In Cold Blood

Не знаю, насколько новой была такая манера повествования в момент выхода книги. Сейчас, само собой, она выглядит вполне знакомой, но ведь прошло уже больше сорока лет... Эта книга - практически готовый сценарий, и образы рисуются ярким пером автора с первых страниц... И эта книга - не банальный детектив, хотя Капоте заставляет с интересом ждать объяснения причин вынесенного в заглавие хладнокровного убийства... Этот взгляд на трагедию с разных сторон - испугавшихся обывателей, задетого за живое детектива, искренне негодующих друзей, жадных до жареных фактов газетчиков и равнодушных убийц - делает историю объемной, гораздо более живой, чем большинство детективных историй...
Конечно, мне не близок и малопонятен этот мир маленьких городков фермерской Америки, но люди - они везде люди, и такие же Клаттеры, Дьюи, Перри Смиты и Дики окружают нас в больших и маленьких городах любой страны, нося другие имена и имея другие лица... Точно так же из маленьких мальчиков и даже девочек без любви, заботы и внимания, или при полном попустительстве близких вырастают такие вот недолюди, живущие ради денег и удовольствия, точно так же ни во что не ставящие человеческую жизнь как таковую, и свою, и чужую... Попытки проникнуть в их мысли, в их представление о жизни, мне кажется, заранее обречены на неудачу, поскольку мы пытаемся встроить их представления в свою картину мира, в свою систему ценностей и свою логику... И верим в то, что каждый негодяй, преступивший черту, может раскаяться...
Впрочем, часто только до той поры, пока такой вот равнодушный убийца не украдет жизнь кого-то важного, любимого для нас... А вот тогда становится очень тяжело говорить о состадании, и вполне понимаешь американцев с их разнообразием смертных казней... Этот вопрос не решается абстрактно. Он каждый раз очень личный. И здесь нет и не может быть универсального ответа...

Не знаю даже чем меня покорила эта книга - вроде ничего такого уж остросюжетного или поражающего воображение в ней нет. Но эта история буквально преследовала меня и даже снилась ночами! Видимо все дело в искренности и правдивости текста, без перегибов. Автор одинаково описывает жизнь и жертв преступления, и преступников, не делая между ними особых различий. Даже те самые "хладнокровные" убийства преподносятся как нечто обыденное, без особого пиетета.
Сюжета в этой книге практически нет - Капоте кратко описывает семью Клаттеров, но что может быть интересного в добропорядочном семействе католиков? Другое дело - двое приятелей, мошенников, воров и убийц. Именно их передвижениям и отношениям и посвящена большая часть книги. Попутно автор видимо пытается разобраться в происхождении зла, почему именно эти люди совершили такое бессмысленное по сути и жестокое убийство людей, которые ничего плохого им не сделали. Под конец его заносит уже и к другим смертникам, совершившим подобные немотивированные убийства, что на мой взгляд лишнее и перегружает и без того тяжелое повествование. Лично с меня хватит и двух ненормальных убийц.
Думаю "Хладнокровное убийство" надолго запало мне в душу и мысли, потому что людская жестокость всегда будет поражать воображение. И люди всегда будут искать корень зла. А может и правда - дело всего лишь в неправильной работе мозга и нет в этом ничего особенного и таинственного?

С Труменом Капоте я уже знакома по его роману "Завтрак у Тиффани", и книга меня мягко говоря не впечатлила. Поэтому и к "Убийству" я отнеслась весьма настороженно. Но первые страницы были настолько атмосферными и объемными, что мне казалось что я чувствую запах пыли Канзаса. Когда автор писал про семью убитых было увлекательно и спокойно, но как только фокус его внимания переместился на преступников стало скучно до зевоты. Я не прониклась никакими чувствами к этим двум бандитам-страдальцам, в этом романе у меня было ощущение, что Капоте претендует на лавры Достоевского по психологизму и накалу. Мол, ребятушки не проходим мимо, эти душегубцы не так виноваты, как неприкаянны и с несчастной судьбой. Но это ни разу не оправдывает их поступки. Два прожигателя жизни, два нахлебника, и два закомплексованных му..ка. К концу я потеряла окончательно интерес к роману, началось размазывание соплей - весь судебный процесс, метания этих двух товарищей и т.д. Да, эта история реальна, да это документалистика с примесью художественности, но мне было скучно читать повторы по кругу и понимать, насколько натужно и нелепо пытался "оправдать" героев автор. Ставлю 6 из 10, этот роман поставил окончательную точку на знакомстве с этим писателем.

Пожалуй, лучшая художественная книга, прочитанная в октябре. В ней вас ждёт то, что вынесено в заглавие книги, хотя мне больше нравится оригинальный вариант — In cold blood. А самое страшное, что написан роман по мотивам реальных событий.
В 1959 году в городке Холкомб были найдены трупы четырёх членов семьи Клаттеров, расстрелянные из дробовика в собственном доме. Это не было ограблением, потому что из дома не пропали никакие ценные вещи или деньги. Вариант мести тоже отпадал, поскольку семью в округе очень любили, и глава семейства вряд ли перешёл кому-то дорогу. Расследование заходило в тупик, потому что даже улик толковых не было.
Заметка об этом преступлении была напечатана в газете, где её и увидел Трумен Капоте. История настолько увлекла писателя, что он поехал в Холкомб и начал расследовать дело сам. Результатом расследования стала эта книга.
Пусть и с журналистской основой, но это всё равно художественный роман, так что читается легко и на одном дыхании, не как документальный отчёт о преступлении. Капоте живо воссоздал образы семьи Клаттеров, подробно описал каждого члена семьи, их быт, увлечения, привычки.
Преступники были пойманы довольно быстро, через полтора месяца, так что большАя часть книги посвящена психологии двух убийц. Что чувствовали эти люди, совершая преступление, чем руководствовались, раскаиваются ли они.
Это страшная история о том, что ни один человек не защищён, даже в своём доме, даже в окружении своей семьи. И подобные книги всегда вызывают у меня страх и желание спрятаться. А для городка Холкомб это происшествие стало чертой, разделившей жизнь на до и после. Люди стали запираться в домах, вешать крепкие замки и не отпускали детей гулять далеко от дома. Когда живёшь в большом столичном городе, то все преступления, происходящие на других улицах, кажутся далёкими и не касающимися тебя. Но когда твой город настолько мал, что все друг друга знают, кажется, что эта трагедия произошла буквально на твоём заднем дворе.
Книга хороша тем, что вызывает эмоции не только текстом, но и возможностью увидеть жертв и убийц. В интернете можно найти их фото, и в дрожь бросает больше, чем при прочтении детектива, где все события вымышленные. Здесь же живые люди, и от того гораздо страшнее. Не зря сейчас в мире повальный тренд на жанр true crime, как в литературе, так и в кино (кто тоже досмотрел 2 сезон “Mindhunter”, поделитесь, как вы держитесь в ожидании следующего сезона? Тяжеловато приходится).
Так что если любите пощекотать нервишки кровавыми детективами, то почитайте этот. Это блестяще.

Мне было доооолго и скуууучно. Определенно, "новая журналистика" - это не про меня. Хотя, черт побери, я же по профессии журналист! Но ведь даже факты можно излагать более художественно!
Безусловно, Капоте проделал огромную амбициозную работу по сбору информации и свидетельств. Может, поэтому роман и выглядит, как отчет о проделанной работе.
Интересней всего было читать анализ поведения убийц, основанный на реальных случаях. А ведь тут нет определенной закономерности. Вот он Дик, у которого было счастливое детство, любящие родители, успех у девушек. А вот он Перри - человек с непростой судьбой. И они оба - хладнокровные убийцы. Ну а если нет разницы?...
Воистину, С. Кинг прав! Опасность может исходить даже от самого безобидного мороженщика.

И это действительно так. Объяснить это легко. Данное произведение не является детективом на реальных событиях, в привычном смысле для тех людей, у которых при слое детектив, скорее на ум прибегает старушка Агата под ручку с миссис Марпл, а в затылок им хрипит отдышкой от курения трубки товарищ Холмс, Шерлок Холмс. "Хладнокровное убийство" - это такое журналисткое расследование, немного даже нон-фикшен, но все же в художественной обработке. Тот случай, когда можно вбить в гугл имена Перри Смит и Ричард Хикок и посмотреть на лица этих ничтожеств, без какой либо морали нормального человека. Да, автор подробно расскажет о сложном детстве Перри, попытается показать с его сторон. Но как бы автор не старался быть объективным, мне не понять ту женщину, что готовила для него рагу, зная, кто перед ней. Возможно, я не была перед лицом его чудовищного обаяния, но ни доли понимания, жалости, у меня не возникла. Я лишь благодарная за спасение того парня со стариком. Тем чудовищней мне было потом читать предположение в Википедии, что автор даже испытывал якобы платонические чувства к этому человеку. Меня просто поразило чудовищность такой возможности. Пусть это домысли все же. Не могу сказать, что они отразились на книге.

Впрочем, я отклонилась от темы повествования. Жила была семья состоятельного фермера, в такой дыре в штате Канзас, что я так и не смогла запомнить название сего захолустья, лишь только тот момент, что начинается оно на букву "Х". Впрочем, пусть иксом и будет дальше. Отец семейства настолько правильный, что сводит зубы, он таже не пьет кофе. Порядочен, добр, но справедлив. Хотя всеми силами намекает дочери на расставание с ее парнем, потому что они ходят в разные церкви. Что все же списывает дополнительные очки его Гриффиндору в моих глазах. Однако я не на секунду не пожелала ему такой смерти, вместе с женой, дочерью и сыном. Причем Капоте и на минуту не даст интриге поселиться в его повествовании, с первых же минут, он выносит прогноз судьбы каждого героя, причем с методичностью садиста, он извлекает подробность за подробностью жизни каждого важного героя книги. Используя стилистический трюк, создающий элемент реалити-шоу, когда идет сюжет, который прерывается на комментарии-интервью каких-то персонажей.

После описаний отношения главы убитого семейства тут же возникает пьющий пиво один из убийц. Так что погадать кто же-кто же не получится. Даже после убийства автор подчищает детали последующего путешествия криминального дуэта, той жизни, что привела к ней. Причем, если я могу еще понять, что сделало таким животным Перри, то его подельника нет, авария? Смешно, да и в суде это развенчают. Не придаст ни минуты жалости и тот факт, что мужик явный педофил.

Я отчетливо понимаю, что интересу книги способствовало то обстоятельство, что я ее слушала в отличной начитки, поэтому книга ушла быстро, погрязни я в повествовании, и книга меня бы не заинтересовала никак. Тонкого анализа человеческой души, ее демонов и мира хладнокровного убийцы из нее не извлечь. Я ее слушала примерно с тем же необъяснимым интересом, как когда-то читала про убийство жены Полански и ее гостей членами "семейки Менсона". С тем же чувством омерзения к этим людям, которых сложно называть. Заслуживали ли убийцы в моих глазах смертной казни? Скажу так, я рада, что их точно изолировали из общества.

"Убивать за убийство несоразмерно большее наказание, чем самое преступление. Убийство по приговору несоразмерно ужаснее, чем убийство разбойничье. "
Ф. Достоевский.

Думаю, старина Дик, а уж тем более Перри бы согласились с Федором Михайловичем. Дик бы написал об этом во все организации чьи адреса знал, а Перри нарисовал бы Достоевского. Но я забегаю вперед. Начнем сначала.

14 ноября 1959 года два молодых человека, Перри Смит и Ричард «Дик» Хикок, в посёлке Холкомб (Holcomb), штат Канзас, убили семью из четырёх человек.
Это реальная выдержка из газеты 1959 года. Можно понять ажиотаж газетчиков, убийство I степени, жестокое и пугающее. А газетчики всегда продавали то, что зажигает.
И это зародило у Капоте идею. Он собирал материал 6 лет! Это 6 лет жизни он ездил по следам Дика и Перри, брал интервью у всех причастных. И...скрасил одиночество последних дней.
Талант Капоте виден с первых страниц. Роман читается легко. Автор не пытается читать нравоучений, навесить ярлыки (казалось бы что проще, крикнуть "нелюди"?). Автор просто отстраненно рассказывает историю в деталях, может с легкой симпатией. Ко всем, к консервативному Гербу, к пугливой Бонни, серьезному Кеньону и идеальной Нэнси. К Перри и Дику.
И это самое пугающее, то что люди, спокойно убившие семью могут быть симпатичны. То что они обычные. Не совсем нормальные с точки зрения социума, но вполне разумные.
Отдельный момент, для меня важный. Капоте не спекулировал на убийстве, хотя казалось бы сам бог журналистики велел. И за это ему отдельное спасибо.
После казни преступников Капоте пожаловался Харпер Ли, что ничего не мог сделать для этих людей. «Может быть, — ответила Харпер, — но на самом деле ты и не хотел ничего делать». Зато семьдесят тысяч из четырех миллионов за роман Трумен потратил на надгробный камень для своих героев.
Если вы еще не прочитали - читайте немедленно! Если же прочли - почтите молчанием семью Клаттеров, Дика и Перри. Теперь они связаны.
P.S. казнь через повешение это дрянь.

Роман-расследование. Не детективный роман, а просто отчёт о происшествии, только написанный обстоятельно и литературно. Можно ли отнести эту книгу к нон-фикшн? Почему-то нет, хотя я так и не поняла почему.
По-моему, автор хотел как можно глубже разобраться с тем, что же именно двигало убийцами. Как так получилось, что два простых человека решили украсть чьи-то жизни? Дело происходит в глубинке, где почти 90% населения верят в божественный промысел и неприкосновенность человеческой жизни. Для них убийство - это прежде всего нарушение заповедей и покушение на судьбу бессмертной души. Такое преступление полностью выбивает из колеи.
Капоте в своём исследовании, кажется, пришёл к выводу, что безразличие к чужой жизни - это психопатия в различной степени выраженности. Да, преступники были в более-менее здравом уме и твёрдой памяти, могли отличить хорошее от плохого, но не имели священного трепета перед неприкосновенностью чей-то жизни в силу особенностей психики. То есть нет здоровых преступников, есть плохо диагностированные. Капоте приводит свидетельство психиатра, который не может с первого взгляда поставить диагноз, но очень хотел бы обследовать мозг убийц, во-первых, на физическую исправность (оба имели травмы головы), а во-вторых, потратить какое-то время на психологическую диагностику. Человеческое здоровье - такая вещь, что однозначных ответов, которых требует суд, быть не может.
Честно говоря, книга прошла как-то мимо. Очень похоже на телепередачи о всевозможных расследованиях, которые так любят смотреть мои родители, и посему приевшиеся уже давно. Зачем надо понимать преступника? Получается, любой может приложиться головой, растерять эмпатию или приобрести навязчивую идею и стать убийцей. Значит, убийство - это просто симптом болезни? Чего же тут тогда понимать?

Талантливый американский писатель Труман Капоте оставил после себя не такое уж большое литературное наследство по американским меркам,но даже если бы он ничего не написал кроме "Хладнокровного убийства", он все равно остался бы в числе популярных авторов. Это главное его детище, изданное в 1965 году, на которое он потратил шесть лет напряженной работы, настолько измотало писателя. въелось в его плоть и кровь, что он так и смог расстаться с образами казненных убийц. И после этого документального романа он уже не смог создать ничего существенного, отдавая большую часть своего времени светской жизни, алкоголю,плотским утехам и даже наркотикам. Я встречал его на одном из светских мероприятий, проводимых книжным клубом "Даблдей" в Нью-Йорке в 1976 году. Трудно было узнать в этом испитом в помятом модном костюме, висящем на нем как на вешалке, старике человека, написавшего этот документальный, но высокохудожественный роман, в котором реальные люди, реально происходящие трагические события производят настолько же глубокие впечатления,как и художественное произведение. Тогда же я подумал, сколько же физических и духовных сил уходит у писателя при создании действительно художественно сильного произведения. По моему, главные его усилия были сосредоточены на том,чтобы вскрыть психологию убийства, мотивы и движущие силы убийц, что удалось ему в полной мере. Эта книга несколько напоминает мне книгу американского юриста Винсента Буглиози Helter Skelter , вышедшей в 1974 году об убийстве беременной актрисы Шарон Тейт,жены режиссера Полански членами религиозной банды Чарльза Мэнсона. Книга тоже интересна, но в художественном плане она далеко уступает роману Капоте.

Страшная, очень страшная книга. Страшная своей кажущейся беспристрастностью серьезного журналистского расследования. Я дочитала роман почти две недели назад, но ощущение холодной, противной тревоги в душе так и не отпускает. А все потому, что все это – правда. Все это – обычная жизнь, жестокое, но при этом обычное преступление. У Капоте получилось что-то невероятное: совместить последовательное изложение фактов с художественностью и эмоциональной окраской. Но, при этом, сохранить документальность повествования. Будто читаешь серию статей (которые явно потом получат Пулитцера). Чем, в общем-то эта история изначально и была.

Я не буду останавливаться на сюжете. Это не детектив в его изначальном смысле. Все произошедшее: жертвы, преступники, финал истории – становится известным достаточно быстро. Но напряжения и интриги это знание совсем не снимает. Наоборот: получается психологический триллер потрясающего накала. Так что, если вы будете готовы читать психологический триллер, или даже скорее драму, то без сомнений открывайте "Хладнокровное убийство". Но если вам нужен классический детектив – это не тот роман.

А теперь о том, что в этом романе потрясает. Пожалуй, лучше всего это передается оригинальным названием, в котором нет слова "убийство", а есть только "In cold blood" – хладнокровно. И вот такой перевод: одним простым, но таким страшным в контексте романа словом, был бы ближе к сути и содержанию романа. Он весь не об одном преступлении, не о бедных жертвах, хороших детективах и плохих преступниках. Он даже не о том, что "на самом деле" преступники не так плохи, а детективы не так хороши. Тут нет ничего искусственного, ни одной детали не добавлено и ни одной краски не сгущено, чтобы воздействовать на наше мнение. Маятник "понимания" качается по хладнокровному мановению автора к каждой из сторон повествования: и к жертвам, и к преступникам, и к тем, кто их ищет и судит. Перед нашими глазами просто проносится жизнь людей, которые разными путями пришли к одной ужасной точке.

Но самое страшное в этом романе даже не доскональное описание преступления и особенно его мотивов. Не подробные психологические характеристики преступников. По-настоящему страшно видеть в деталях и практический пройти вместе с убийцами их путь до "финального акта", до этого кажущегося невозможным деяния. В голове у читателя деталь за деталью складывается история преступников, видна каждая капля, которая наполняла чашу их жестокости, которая выплеснулась в один практически случайный момент. У Капоте получилось создать практически осязаемый образ этого сосуда агрессивности, который есть в каждом человеке. И показать, как он наполняется, наполнятеся, наполняется. А потом просто выплескивается, сметая на своем пути ни в чем не повинных людей.

В каждом из нас есть эта емкость. И она в разной степени наполненности. В зависимости от жизненных обстоятельств, обстановки в семье, успехов в разных сферах деятельности. И каждое событие в жизни наполняет или осушает этот сосуд. Наступили на ногу в транспорте – пара капель прибавилась. Улыбнулся чужой человек – и пара капель высохли под этим теплом. Так и ходим по жизни, стараясь все-же не расплескивать эту ядовитую жидкость. Но ведь нет никакой гарантии, что рядом с тобой не идет человек, которому до предела не хватает одной капли. Или что в тебе после нескольких неудач и обид не осталось совсем чуть-чуть до точки кипения? Роман Капоте так живо и ярко описывает эту ситуацию, что становится жутко. Кстати, после романа опубликована небольшая заметка "Призраки в солнечном свете" – про то, как снимался фильм по роману. И вот этот образ – призраков там, где их по идее не должно быть – он отлично передает мои ощущения после романа. Зло – оно не только в мрачных углах и подворотнях. Оно везде. Оно рядом. Даже в самом ярком солнечном свете.

C.R.
Отвратительная обложка у издания серии "Камертон". Плохая фотография автора на каком-то непонятном фактурном фоне. Можно, и нужно было, делать лучше.

Американские издания лучше. Особенно центральное: с реальными фотографиями.