Возвращение с Западного фронта: На Западном фронте без перемен. Возвращение. Три товарища. Возлюби ближнего своего

Johann Sebastian Bach; Partita No.1 BWV 1002 - I Allemanda

Удивляюсь, до чего же лицо Ремарка кажется мне знакомым и родным. В его глазах столько любви и страдания, сколько вообще может быть присуще человеку; и мыслится невероятным, что вот он смотрит на тебя с фотографии, - ты видишь, как в его взгляде теплится что-то знакомое тебе, почти необъяснимое - а его самого уже давно нет.

Эта книга стала для меня такой печальной мелодией. Возможно, если бы я прочитала ее в другое время, у меня лопнуло бы сердце от горя. Но на этот раз всё было не так.
Я вижу Роберта Локампа, опустошенного войной; везде он чувствует себя лишним; после пережитого он не знает, зачем живет и кто он есть. Каждый день - новая горькая попытка пристроить себя в окружающую пустоту, и единственное, что поддерживает его, не дает ему рухнуть в пропасть отчаяния, это плечо верного товарища. Точнее, товарищей.

С появлением Пат Робби обретает смысл жизни. Неважно, что на его пути встретятся много трудностей. Здесь и сейчас, в безумной пучине горя, есть человек, который любит тебя. И каждое мгновение рядом с ним бесценно.

Что по сравнению с этим горечь утраты? Неужели она сильнее тоски по тому, как ты мог прожить свою жизнь, но не прожил? Что больнее: прикоснуться на секунду к чему-то действительно прекрасному и светлому и постоянно предаваться воспоминаниям об этом или, как цветок, неосознанно тянуться к солнечному свету весь свой век и мучиться, оттого что не можешь вовсе выдрать корни из бренной земли?

Я не знаю. В этой книге меня поразили не любовь, не одиночество и даже не смерть. Меня поразили три товарища, которые были слишком большим, чтобы называться просто друзьями.

Три солдата, бредущих под обстрелом вражеских орудий, поддерживающих друг друга, чтобы не упасть от ранений.
Кестер и Ленц, которые скорее погибнут, чем оставят тебя на поле брани.

• Послушай, Отто, - сказал я, - если б тебе предложили начать жить сначала, ты бы согласился?
• И чтоб все осталось так, как было?
• Да.
• Нет, - сказал Кестер.
• Я бы тоже не согласился, - сказал я.

Но только ради этого стоило бы жить.

Какой смысл (скажете вы) писать рецензию на один из самых читаемых романов и когда рец на него уже 317 штук? ...и я с вами соглашусь - практического смысла, наверное, нет. Что-то новое добавить ко всему сказанному мне вряд ли под силу, и я пишу эти слова, чтобы просто выразить свое отношение к книге - как приносят букет цветов к мемориальной доске или памятнику любимого писателя. Потому что "Три товарища" - это одна из нескольких книг, которые являются частью моей души. Извините за пафос, но так я и чувствую.

Эту книгу мне посоветовал прочитать мой отец, что само по себе удивительно, потому что я не помню, чтоб он когда-нибудь что-то еще советовал. Он вообще не был серьезным книгочеем. А мне было лет 15-16, в первый раз. Потом таких раз было еще много.

Редкую книгу берешь в руки с таким смешанным чувством, как эту. Даже спустя многие годы я по-особенному ощущаю в руках ее вес.

Настоящая любовь. Настоящая дружба. Настоящее все. Слова так легки и так мало значат, чтобы описать, в чем же ценность. Единственный способ - просто читать самому, если вы еще этого не делали. Хотя не берусь агитировать - а вдруг именно вам не понравится? Мне как-то боязно за Ремарка - признаюсь - и хочется заранее его защитить. Прямо какое-то материнское чувство внутри - но в большей степени именно к этой книге.

Не перестаю радоваться тому, что до сего времени киноиндустрия обходит своим вниманием роман "Три товарища" (прямо боюсь сглазить), как будто кто-то набросил на него шапку-невидимку - и огромное спасибище этому чародею! Так как есть серьезные основания переживать за качество фильма.

Несколько слов еще. В иностранной литературе имеет значение перевод, и мне приходилось сталкиваться с неудачными вариантами, так что если текст вам покажется слабым, попробуйте поискать в другом переводе - как ни грустно, он накладывает отпечаток. В принципе достаточно первой страницы, встречи с Матильдой Штосс, чтобы понять, хорош ли сам текст, или он, как пятак, бренчит и подпрыгивает.

В первый раз я плакала над последними страницами романа. И во второй раз тоже. И сейчас - вот возьму перечитать, с начала санатория - и буду по-прежнему глотать комок в горле и сладостно шмыгать носом. Потому что это сладкие слезы - именно то, что греки назвали катарсисом. И дело не в терминах, а в том, что истинные ценности не выцветают и не теряют вес. Сколько бы раз к ним ни возвращался...

Бывают книги, которые с первой же страницы, с первого предложения не нравятся, кажутся глупыми и скучными. Такое мне встречается постоянно. Но в данном случае все произошло наоборот. Я сразу же с первой страницы понял, что это прекрасная книга, и она мне придется по душе. Разбитые жизни, безысходность и отчаяние. Мужчины у которых ничего нет кроме друг друга. Это самое "потерянное поколение" Ремарк рисует во всей красе. И оно мне нравится. Несчастье и боль, но тут есть место юмору и веселью. Несчетное количество раз шутки главных героев вызывали у меня улыбку, а то бывало и смех. Ни в одном романе я такого не встречал, такого потока действительно хороших шуток. С одной стороны автор вырисовывает смех и братство, а с другой - отчаяние и безысходность. И все это кажется таким взаимосвязанным и логичным, что сложно представить что-то иное. Каждая глава и каждый изгиб романа выглядит жизненно и честно, каждый персонаж - реален, каждый изгиб эмоции героев не выглядит пошло и убого, а так как и должен выглядеть.

У этих людей были разбиты сердца и надломлены души. Внутри была лишь пустота, которую они заполняли как могли. На страницах высвечивались лица искаженные смехом и печалью. А печаль и горечь пронизывают роман и отходят лишь на некоторые время, чтобы вернуться с удвоенной силой. И все это вырисовывается на фоне финансовой нищеты и неустроенности. Прекрасное время для расцвета бандитизма и организованной преступности, однако, взамен этого люди начинают увлекаться политикой. А Ремарк точно подмечает, что они ищут в политике то, что им может заменить религию, которую они потеряли.

Они может и не хотят жить, но хотят, чтобы жили их друзья и товарищи и так они поддерживают друг друга, не давая уйти на дно, и развеивая их и свою печаль. И не смотря ни на что, жизнь все-таки прекрасна, если в ней есть место таким прекрасным чувствам.

Можно бы было бесконечно описывать прекрасные литературные приемы автора, его стиль и глубину проникновения в персонажей. Но стоит ли это делать в случае с очень хорошей книгой? Часто ловлю себя на мысли, что чем лучше произведение, тем более излишними становятся слова похвалы, здесь уместно лишь восхищение.

Ремарк! Ремарк!
Благодаря ему начинаешь осознавать одну важную штуку: вот ещё неделю назад человека не было в вашей жизни. А уже через неделю вы прощаетесь с близким другом, может быть самым светлым человеком... стоп. Последняя страница. Да они же выдуманы! Совсем недавно ты о них не подозревал, а уже сейчас - меньше всего на свете хочешь их потерять. Вот это истинное предназначение литературы. Спасибо за новый мир, за потрясающее умение создавать цельных, наполненных персонажей, нет, людей, личностей, друзей - из букв. Спасибо за пережитое.

Я не считаю книги Ремарка интеллектуальной литературой для избранных, сложной для понимания и осмысления. Его мир доступен всем, кто хочет чувствовать - простой, трогательный, кричащий. И в данном случае это вовсе не минус.

Для меня минусом является кое-что другое. Слишком много высокопарных фраз, которые представляют собой простые жизненные истины в красивой впечатляющей форме. Когда читаешь с карандашом, замечаешь, что именно такие книги чаще всего разлетаются на популярные цитаты. Это близко читателю - здорово, но иногда совсем неуместно - умные мысли изрекают совершенно все, начиная от главных героев, заканчивая Жаффе и Блюменталем. Нравоучительно, впечатляет, сразу сравниваешь со своей жизнью - несомненно; но в какой-то момент это просто надоедает, так как никакой новой философской идеи не несёт.

Очаровательный веселый хитрец с пышной соломенной шевелюрой, достающий самые лучшие в городе розы... Ремарк, ну ты и подлец, знаешь же, в кого влюбить читательниц и чтобы... чтобы... ну тебя!

Я не знаю, что сказать. Наверно впервые у меня вообще нет слов.
Все, что нужно говорить об этом романе, сказано до меня. Живой язык, обаятельные, любимые, родные герои, словно живущие по соседству, такие понятые и близкие. Смеешься с ними, подшучиваешь над друзьями - а рядом, внутри, вокруг идет страшная, беспросветная, тоскливая жизнь. И если не смеяться ей в лицо, если сдаться, то она сожрет и выплюнет тебя, и ты повесишься на пояске халата своей жены.
Столько смертей, столько отчаяния, столько слез - но я давно так искренне не улыбалась, читая книгу. Последний романтик Ленц, как же я прикипела к тебе!.. Старый "Карл", верный Кестер, нежная Пат, Робби... Конечно, я как и все, плакала, читая. Плакала и смеялась - и такова она жизнь, как есть.

Самый любимый момент. По-моему, он как нельзя лучше раскрывает ..всё.

- Пат, - сказал я тихо. - Мы все на своих местах. Все следим за
тобой. Ничего с тобой не случится. Ничто не должно с тобой случиться.
Профессор уже дает указания по телефону. Он скажет нам все. Завтра он
наверняка приедет. Он поможет тебе. Ты выздоровеешь. Почему ты никогда не
говорила мне, что еще больна? Потеря крови невелика, это нестрашно, Пат. Мы
восстановим твою кровь. Кестер нашел профессора. Теперь все хорошо, Пат.
Врач пришел обратно:

• Это был не профессор...

• Звонил ваш друг Ленц. -Кестер не нашел его?
• Нашел. Профессор сказал ему, что надо делать. Ваш друг Ленц передал