The Complete Novels of James Joyce

Ох, как же долго я грызла этот сухарь и как рада, что он остался позади!
В моей рецензии вряд ли найдется что-то интересное, тут я в основном жалуюсь на сложность текста, на то как я ничего не понимала и сама не знала, зачем продолжала. Но, пользуясь случаем, хочу прорекламировать занимательную рецензию, на которую наткнулась случайно, дотрюхивая последнюю главу.
Текст довольно сложный, пробиралась-продиралась через него с огромным трудом. Вот пример из первой половины книги:

В 11 главе я с трудом понимала о чем речь. И так на каждой странице. Правда 11 глава оказалась из самых сложных и после неё 12 прямо замечательной показалась, из всех она мне больше всего понравилась. Я комментарии читаю от случая к случаю, но после каждой главы заглядываю о краткое описание разных планов главы. И оказалось, что 11 автор пытался сделать музыкальной. И правда, какую-то ритмику я ощущала, читая её, но это не уменьшает сложности её восприятия. 13 глава оказалась также достаточно приятной, но потом пришел черед 14. И это был кошмар (на самом деле только примерно треть главы, в церковно-славянском стиле, который переводчики использовали вместо староанглийского, в котором сотворил эту часть автор) мои глаза чуть не выпали и, кажется, произошел вывих мозга. А я еще жаловалась на "Путешествие" Радищева. Ха! В комментариях было указано, что и сам Джойс считал эту главу из самых сложных, хотя он подходит к тексту как писатель, а не читатель.
15 глава всё же больше понравилась; она смешная, но очень избыточная. Была бы раз в 5 короче, было бы замечательно, а так усталость к середине уже накопилась.
Но при всей сложности текста не возникало желания читать по диагонали (желание бросить возникало и отложить до лучших времен тоже), хотя иногда и приходилось заставлять себя возвращаться к тексту, но определенные его достоинства признаю.
В процессе чтения не раз думала о том, что для полноценного (более-менее) восприятия романа необходимо закончить отдельную специальность (насколько знаю, роман проходят отдельным курсом, но этого кажется мало) с углубленным изучением английского языка, литературы и истории.
А еще вызывает восхищение труд переводчиков.

В. Пелевин "Священная книга оборотня"
Набрела на этот отрывок примерно к середине "Улисса"
И всё-таки для меня (как и для львиной доли читателей, наверно) книга слишком сложная, но поставленная задача по прочтении книги выполнена и теперь я могу гордиться, что эту литературную вершину я преодолела. Но я читаю для удовольствия, поэтому и оценка у книги такая. Но при этом не могу сказать, что вся книга кошмар и ужас, интересные моменты тоже встречались, как написано выше пара глав из 18 мне даже понравились, поэтому оценка такая.

Более чем полгода прошло с тех пор, как я прочёл эту книгу. Отцвело лето, отдождливила осень, бьёт морозами зима, я начал читать Finnegans Wake и Джеймс Джойс прочно поселился в моей голове. Поселился и прописался, не собираясь её покидать. Неуверенность в том, что он так просто взял, и сместил горячо любимого мною Кафку с моего внутреннего трона любимых поэтов обратилась в уверенность, и вот, я всё-таки решился попробовать что-нибудь написать про эту книгу.

И это не так-то просто. Проводить анализ, рассказывать подробно про смыслы? А зачем? Таких работ — чего только «Зеркало» стоит, а в конце книги есть комментарии. Пересказать сюжет и сказать, какой Джойс молодец, как иногда хочется сделать с романами? Извините, но так в «Улиссе» сделать нельзя.

Заметил, что написал «в „Улиссе“» вместо «с „Улиссом“». Отсюда и пойдёт моя рецензия, ибо мир книги — это отдельный мир. Банальщина, но имеется в виду нечто другое, что — сказать невозможно. Как Ван Гог бередил умы людей благодаря стилю мазков, так и Джойс уничтожает шаблоны при помощи языка. Не сюжета. Не описанием героев. Языка. Он приносит больше сведений и эмоций, чем всё остальное вместе взятое.

Одна глава, как было заявлено, написана в стиле «перистальтика». Что такое «перистальтика»? «Волнообразное сокращение стенок полых трубчатых органов». Не похоже на литературный стиль, но для безумного ирландца нет ничего невозможного. Как и для Сергея Сергеевича Хоружего, которому отдельный поклон до земли — так перевести эту книгу!.. Мой темп чтения зависел от воли автора. Он хотел, чтобы я замедлился — я вяз в повествовании, когда мышцы расслаблялись — я читал быстро и легко.

И именно когда я понял, что делает сейчас со мной автор, я испытал то же ощущение, что испытывал, когда смотрел в полные счастья глаза любящих девушек и когда на вокзале я посмотрел на Солнце и понял «Сиддхартху» Гессе. Снесло крышу по полной, как говорится. Меня завораживают масштабы гениальности идей и восхитительности реализации оных, и тут всё было не просто прекрасно. Это было нечто.

Но самое-то прекрасное в том, что Джойс не уронил планку. Это — не единственное гениальное место в книге отличных глав. Это — норма. Это — тот уровень, который Джеймс задал и держал, как кажется, непринуждённо. Глава-эмбрион, длиннющий монолог в конце… Миллионы, миллиарды удивлений, больших и маленьких, поразительный охват тем, откровенность, громадное количество сведений обо всём на свете, тонны впечатлений о том, как можно писать книги (на самом деле, так их писать нельзя, так как невозможно, но когда это останавливало Джойса?), как можно всё ставить с ног на голову, передавая сюжет через стили языка и делая повествование формой.

Не хочется заканчивать обзор такой книги какой-нибудь банальностью потому закончу её так как закончил Джойс но смысл данного предприятия мне непонятен правда надо бы почитать его ранние вещи чтобы знать как он к такому потоку сознания-то пришёл ведь там говорят подготовка к нему да и просто интересно а также хочется собрать полную коллекцию оригинальных изданий от лондонских пингвинокниг ибо они такие стильные и красивые да и изданы качественно бумажная обложка и не рассыпается вот такая минутка рекламы в плохом потоке сознания и всё хотя не совсем угадайте оценку по десятибалльной шкале хотя это нетрудно совсем вы почти наверняка правы и теперь вот точно окончательно всё.

Возможно, самый лучший отзыв о романе романов, должен был быть таким: прочитан!
От корки до корки.
До кучи, точнее, для тысячелетней славы, перечитанные главы: шестая «Аид», двенадцатая «Циклопы» и восемнадцатая, великолепнейшая «Пенелопа».

Исследователи говорят, что Джойс «расписался» после второй половины романа. Справедливо для чтения: читать=слушать начало – то же самое, что читать «Доктора Фаустуса», но только в кубе. Терпение в кубе. Но если преодолеваешь первую половину – достоин звания «Героя России», пусть и без вручения золотой звезды героя и ордена Ленина. Если же дошел до «Сирен» - всё, прижизненная слава у соотечественников. А также у всего прогрессивного.
Нужно чуть-чуть потерпеть и погрузиться в этот потрясающий литературный, метафизический поток. Погрузившись по-настоящему, выйти из него самостоятельно не только невозможно, нет. Возникает другая проблема: хочется ли тебе самому выныривать оттуда? Понимаю: звучит фантастически, неправдоподобно. Так ведь и не «Кота в сапогах» читаешь.

Читаешь критику, комментарии о романе до собственного прочтения, во время прочтения, чуть отвлекаясь от текста, или же хватает терпения и интереса читать критику после чтения, - всё это не имеет ровно никакого значения. Так, по крайней мере, у меня получилось. Представляется, что «Улисс» - роман о создании мира, о ежесекундном воссоздании реальности, как это описано у Поля Дирака. Хочется поделиться несколькими соображениями по поводу креационизма Джойса в грандиознейшем произведении мировой литературы.

Сначала о Поле Дираке, соотечественнике и почти ровеснике Джойса, нобелевском лауреате от квантовой физики. О чем он? О том, что т.н. реальность есть результат ежемоментно воссоздаваемой в результате ежемоментных же столкновений материи и антиматерии, их взаимной аннигиляции. Принципиально здесь – ежемоментность творения. Как это связано с «Улиссом»? Ежемоментность творения – это и есть суть джойсовского приема «потока сознания». То, чего не было ещё за миллиардную долю секунды, мгновения, сейчас наступило и почти сразу покинуло, вернувшись вновь в небытие. И всё повторяется, нескончаемо, постоянно. И если Бёлль и Манн, их миротворение – это заполнение, наполнение геометрически правильных сот-понятий смыслами, которые они считают нужными дать миру; если миростроительство Кафки – это насекомое (как метафора, разумеется), творящее, созидающее мир из любой ничтожности – пылинки, былинки, точки бытия, наподобие «домов» термитов или воссоздание Лилу из «Пятого элемента» Бессона; миротворение же Джойса – это ежемоментная аннигиляция материи и антиматерии в результате которой, аннигиляции, самоуничтожения, и творится мир. Миротворение Джойса - это квантовая механика Дирака, предельно сложная, но почти столь же предельно исчерпывающая так называемую реальность. Но сложности джойсовской креативистской системы не исчерпываются исключительно актом творения. Его амбиции идут ещё дальше. Джойс пытается объять необъятное, объяснить всё, в том числе – необъяснимое. Именно отсюда – невероятное количество аллюзий, наслоение смысловых полей и сложнейшая семиотика (как средство) текста. Посмотрим чуть внимательнее?

В самом деле, для чего Джойсу нужна такая сложная структура текста (прошу не судить строго профессиональных филологов за не точное использование понятийного аппарата, я не о литературоведческой «экспертизе» пытаюсь писать)? Невероятное количество смыслов и знаков, невероятный, ранее миру невиданный «поток сознания»? Зачем гигантская широта охвата всего, с чем только человек соприкасается – от бытовой гигиены, повседневности ритуалов «проживания» до той же квантовой физики, которая уже существовала и была известна (как факт – минимум) Джойсу? От физиологии рефлексов и инстинктов до кучи, до сынов Солнца Маллигана? Зачем? Какая идея была в основе этого явно удавшегося синтеза всего и всех? Представляется, что идея эта – идея всеединства сущего, реального, как измена Молли, и виртуального, как все наши подозрения, неисполненные намерения и фобии. В романе неимоверное количество и того, и другого, «реального» и «виртуального».

Более того: весь роман как бы об одном – абсолютной сингулярности (теперь физиков прошу не судить строго подобные эпитеты – «абсолютная», а то может оказаться, что она ещё может быть и относительной) сущего. Это как в теории большого взрыва: абсолютная сингулярность, ещё не реализовавшаяся, несет в себе всю Вселенную со всеми её потенциями и смыслами. Ведь что делает Джойс? Например, представляет весь мир, всю Вселенную – Дублином. Кажется, критики называют это принципом гиперлокализации. Или всю жизнь представляет одним днем. И представляет исчерпывающе. Это очень-очень напоминает невероятно густое пространство смыслов Кафки, когда незаконченный «Замок» является незаконченным лишь как литературное произведение. И незаконченность – амбивалентна, поскольку можно задать такой вопрос: можно ли продолжить «Замок» для «более полного раскрытия…..» далее – по тексту? Ответ: да, можно. Но справедлив и такой вопрос: а можно ли не продолжать «Замок» по причине «раскрытия» всех идей Кафки в уже представленном тексте? И на этот вопрос справедливо можно ответить утвердительно! Так же и у Джойса.

В одном месте Джойс так и пишет в тексте романа, что рассматривает ситуацию с точки зрения филолога, философа и физика. И зачем ему это всё нужно? Для той же цели, что и невероятное количество фактуры в романе – идея всеединства сущего – это движет Джойсом. Разномастную фактуру, повторюсь, представленную в романе огромным количеством «экземпляров», Джойс дополняет разносторонним анализом, реализованным в точки зрения филолога, философа и физика. Смотреть – предельно широко, анализировать – предельно глубоко. На что же всё это безобразие похоже? Кому уподобляется Джойс, замахиваясь на вещи и процессы вселенского же масштаба? Да, именно Ему он и пытается уподобиться (опять прошу пардону за корявую фразу!). На меньшее он просто не стал бы размениваться.

Позвольте в заключении поделиться парой-тройкой выписок из романа. Например, такой: «Человек должен идти на край света, максимально отдалиться от себя, чтобы стать собой». Или такой: «Ирония победы или обманчивость превосходства». Или уж совсем такой: «Вялоколышущийся цветок Блумова члена».

«Улисс» подобен жизни. Усилия прожить жизнь стоят того. Усилия прочесть, одолеть «Улисс» стоят этого шедевра. Именно так – шедевра.
Книга из подборки «100 книг, которые необходимо прочесть прежде, чем…»

Омниум понемногум

-Вы сами-то верите в собственную теорию?
-Нет, - отвечал Стивен незамедлительно.

Рассказывать про «Улисс» и рассуждать про его содержание очень сложно, потому что эта книга представляет собой ровно то, что вы о ней думаете. Возможно, такое заявление справедливо практически для всех произведений, но здесь возможны десятки, если не сотни вариантов интерпретации содержания - и все будут верными! Для вас это величайший интеллектуальный роман XX века? Дешёвая мелодрама? Претенциозные бредни безответственного демагога и графомана, который просто задался целью усложнить читателю жизнь настолько, насколько это возможно? Очередная философская притча о смысле жизни? Автобиографический роман о творческих исканиях? Серьёзно, какой бы ракурс вы не выбрали, какое бы впечатление у вас не сложилось, вы сможете набрать тонну материала из «Улисса» в поддержку своего мнения.

Не буду оригинальной: для меня это действительно «Одиссея», но только не сюжетная, ибо уж больно надуманные связи порой встречаются между Гомером и похождениями Блума и Дедала. Вслед за Сергеем Хоружим, знаменитым автором комментариев к роману, хочется сказать: «Увольте. Подобными рассуждениями нетрудно установить связь эпизода с любою наугад взятою страницей Гомера. Или Гайдара».

Так вот, для меня это «Одиссея» с путешествием не по содержанию, а по форме. Это странствие по потокам сознания, в котором нас швыряет от одной непривычной манеры повествования к другой, по самым диковинным литературным приёмам и стилям, перед нами раскрываются бескрайние просторы возможностей писателей. Стиль здесь потрясающий, я влюблена.

Поскольку ответить на вопрос «Что есть «Улисс»?» внятно и исчерпывающе я не могу, попробую обозначить, чем же он НЕ является.

Дальше...

1. Это не произведение, которое практически невозможно читать.

Конечно, никто не спорит, что «Улисс» - это далеко не пляжное чтиво, но это и не поток несусветного бреда, смысл которого открывается лишь избранным (и то потому, что они сами его додумали от отчаяния, как новое платье короля).

Нет, это не тот случай – здесь есть сюжетная канва, есть персонажи, есть диалоги, есть вразумительные объяснения происходящего. Но да, «Улисс» потребует от вас предельного внимания, над ним придётся думать, что-то может понадобиться перечитать, готовьтесь постоянно опираться на комментарии. К слову, чтение комментариев не то чтобы обязательно, но крайне желательно: так вы обнаружите упущенные отсылки, а также, если вы до этого не интересовались активно Джойсом и историей Ирландии, узнаете много нового о соотношении его произведения с реальными событиями и людьми.

Разве эти фрагменты выглядят такими уж страшными?

2. Это не подделка и не розыгрыш.

Не раз натыкалась на мнение, что-де Джойс написал «Улисс», чтобы потом, когда его начнут читать серьёзные критики и тысячи простых смертных по всему миру, сказать что-то вроде: «Ахаха, я вас всех затроллел» (ироничная орфография интернетов сохранена).

Но хорошо, допустим, что это действительно так. Допустим, Джойс ваял эту подделку семь лет, несмотря на все жизненные трагедии и трудности. Допустим, он то и дело работал на износ, чуть ли не вплоть до обмороков, чтобы создать пустышку. Допустим, он чисто ради хохмы перелопатил и впихнул в роман практически полностью «Весь Дублин за 1904 год». Допустим, это действительно так, и мы имеем дело с конченым психом (а иначе объяснить его мотивацию в этом случае никак нельзя).

Проблема в том, что когда ты слишком долго носишь маску, она прирастает к лицу. Если ты, будучи талантливым писателем (а тот факт, что Джойс определённо обладает талантом, вряд ли могут отрицать даже сторонники теории заговора), семь лет убиваешь на то, чтобы делать вид, что пишешь хорошую книгу… ты напишешь хорошую книгу. А кроме того, даже автор не может осознать до конца, что именно он написал. В том числе и потому, что в какой-то степени читатель создаёт при прочтении произведение заново вместе с ним.

Но это всё метафизика. Суть такова: я не верю в эту теорию. Приложить столько сил, расставить столько ловушек, обдумать столько философских и религиозных концепций, включить столько своих знакомых – просто чтобы посмеяться над теми, кому это понравится? Я много эпитетов могу отвесить Джойсу, в том числе не особо лестных, однако «тупой» или «сумасшедший» точно не будет в их числе.

Впрочем, я всегда могу ошибаться. Потому что…

3. Это не то произведение, которое нужно воспринимать исключительно серьёзно.

Джойс говорил, что его творчество описывает дивное слово jocoserious (шутейно-серьёзный или шутерьёзный, если будет угодно). То есть, да, когда он шутит, он отчасти серьёзен, а когда он говорит о серьёзных вещах, всегда оставляет место для шутки. Так что, не стоит переживать или злиться, если «Улисс» кажется слишком нелепым. Отчасти он таков и есть.

4. Наконец, это не Высокая Литература.

Вы «болезненно чувствительный эстет», который ждёт от одного из самых знаменитых интеллектуальных романов исключительно возвышенность слога и мысли? Мужайтесь!

Мало того, что тут досталось вообще всем, от Бога и философии до рекламы, мужчинам и женщинам, здоровым и инвалидам, взрослым и детям, так Джойс ещё и не прочь щегольнуть здесь и там крепким словцом или вставить шутку про испускание газов.

И ещё здесь есть немного садо-мазо и щепотка сексуальных не то фантазий, не то фрустраций автора. В общем, не ждите сплошной высокопарности, тут всякое встречается.

Вместо итога: я не хочу использовать абсурдный аргумент некоторых фанатов фильма «Начало» и настаивать на том, что любой, кому «Улисс» не понравился, просто его не понял. Как и любая другая книга, этот роман может нравиться, может оставлять равнодушным и может вызывать жгучую ненависть, не стоит относиться к нему как-то по-особому исключительно из-за его статуса.

А ещё не стоит избегать чтения «Улисса» просто потому, что он кажется большим, страшным и непостижимым. Если вам любопытно, какой он на самом деле, просто начните его читать и не слушайте никого – и меня в том числе, ведь ваш «Улисс» будет разительно отличаться от моего.

Второй год подряд в ноябре моя лента в твиттере имеет счастье лицезреть нытьё и избранные цитаты (преимущественно не особо печатного содержания) из Страшно Сложного Кирпича, который я в данный момент читаю. К моему счастью, они относятся к этому чаще всего понимающе, хотя многие и убеждают, что мне пора завязывать. Но, например, несколько дней назад, определённым успехом пользовался твит с цитатой «Где ты ни будь пукнуть не позабудь». Хочу передать привет и слова благодарности всем любителям цитат Джойса в твиттере.

Улисс даже можно не класть на тумбочку потому что он сам как тумбочка. Читала в метро, со стороны наверняка казалась жутко умной с такой толстенной книгой, а на самом деле нет, ха-ха!

Ну а теперь серьёзно.

Дальше...

Блукто
Кто я такая, чтобы оценивать этот опус магнум? Букашка на фоне девятисот страниц гения Джойса. Кишка тонка. Оценила только у себя в голове, причём неплохо, но только то, что хватило ума понять. Я приступала к нему с превеликой осторожностью, осторожно пробуя ногой каждое предложение, прежде чем ступить. И сперва он не показался мне таким уж страшным. Но это только сперва. Книга требует каких-то недюжинных знаний Библии, истории Ирландии, жизни и творчества Шекспира и жизненных обстоятельств самого Джойса, а я в этом всём разбираюсь хуже, чем свинья в апельсинах. Сложно оценить «Улисс», как цельное произведение, на каждый эпизод стоило бы написать отдельный отзыв, если бы не было так страшно оценивать и судить Джойса. Но я всё же попытаюсь. Моё многословное «я ничего не понял».

Одинокий облумок
Я вышла из дома в четверг, 16 июня 1904 года и вернулась только спустя три недели.
«Улисс» – это когда ты каждое утро открываешь недочитанный эпизод и отлистываешь на пару страниц назад потому что совершенно не помнишь, чтобы вчера это читала. Но это не важно – суть «Улисса» в перечитывании, так я вижу. Либо дочитай эпизод до конца и спи спокойно.

Блучей темноглаз
Когда в троллейбусе сидишь с открытой книгой, в которой лежит ридер, в котором открыты комментарии, чтобы не лазить каждый раз в конец книги. Когда проклинаешь себя, что по наивности в самом начале не завела список персонажей, и теперь приходится каждый раз искать, кто уже где встречался и что делал. Впрочем, это бы и не спасло.

Заблумшая душа
Знаете, бывают такие книги, когда автор стоит, пыжится, старается казаться умнее, а ты так читаешь и «Пффф, иди отсюда, индюк», вместо того, чтобы восторгаться. Так вот, Джойс не такой, но при этом им сложно восторгаться с бухты-барахты. Он не пишет книгу для читателя, он всё делает иначе, наперекор. Возможно, для себя. Но увлекательность и сильный сюжет – явно не его цель, а что же его цель? Не мне судить. Но я никогда не чувствовала себя настолько погружённой в чужую голову. Да, один день, но получила сполна, от рассвета до рассвета. Самое странное, что не очень ясно, чья же это была голова. Этакое чудовище Франкенштейна – кусочки автора и его местами вымышленных героев, тоже состоящие из кусочков отдельных личностей. Восхитительно. По сути – влезть на день длиной в три недели в чужой устоявшийся мирок, где к твоему появлению никто не собирался готовиться. От этого очень живо. Джойс, не ваша ли это была голова? Но непонятно. Впрочем, люди, которым всё понятно, вряд ли читают Джойса.

Одинокий облумок Блум
Комментарии мне не понравились. Я вообще считаю, что интереснее всего читать, смотря на всё сквозь мутное стекло собственного опыта. Мне кажется, в этом смысл любого искусства – видеть что-то своё, где надо – погуглить. Со школьной скамьи мне неприятны попытки разобраться, что хотел сказать автор, особенно если он сам не уверен, что хотел сказать. Хотел бы – намекнул чуть толще. А ковыряние в чужом грязном белье – например, в письмах эротического содержания Джойса Норе, мне вообще неприятны и непонятны. Конечно, с одной стороны, это где-то помогает и объясняет, но возникает ощущение, что не я читала книгу, а комментатор мне пересказал. Но я бы без него вообще ничего не поняла. Но своё восприятие дороже. В общем, я так и не решилась не читать комментарии. Но от них становится лень вникать, я даже ни разу не залезла в википедию. Если я соберусь перечитывать, не буду подсматривать в конец книги. Только незамутнённое восприятие, только хардкор! Или выкинула бы половину комментариев типа «из песни такой-то», «см. библию», оставила бы только что-то по существу и встроенное в страницу, чтобы не листать. Правда, непонятно тогда, что с Шекспиром делать – места для книги не осталось бы, всё утонуло бы в комментариях.
«Где был лиризм — теперь онанизм» — Хоружий разбушевался!
Тем более, что Хоружий не раз позволял себе вольности и высказывания в адрес компетентности Джойса по некоторым вопросам, а я пришла в комментарии не для того, чтобы автора обсуждать. Это сильно влияет на восприятие книги, в такие моменты я даже жалела, что читаю комментарии.
«Стоило, право, писать роман века ради сей гимназической аллегории» — комментатор, ты задолбал!
Часто бывало и наоборот, комментариев не хватало, хотелось комментариев к комментариям, как, например, в предпоследнем эпизоде. Вопрос-ответ – слишком сложно для восприятия. Шекспир – слишком путанно. Старославянский – мне нужен перевод перевода!

Но факт остаётся фактом – большая часть комментариев скорее сбивала с ритма «Улисса», чем помогала его понять. Ритм книги и без того тяжёлый, дёрганый, а если к тому же отвлекаться на комментарии каждую страницу, как это делала я, то становится тяжелее читать. И ладно бы каждую страницу, эпизод про Шекспира я вообще читала с открытым ридером на соседней странице и хорошо, если хоть половину поняла. Требую издание Улисса с расширенными комментариями для тупых или с сокращёнными комментариями, чтобы не отвлекаться!
«цифры у Джойса обычно не соответствуют действительности.» комментатор, что ты делаешь, прекрати!

Тяжко быть в этом мире тупой. Вроде бы и прочитала умную книгу, а ума не прибавилось. Разве что может терпения. Множество ловушек на пути длиной в один день, стилистических и смысловых. И если смысловые хороши, то стилистические – медвежий капкан, пока не отгрызёшь себе все конечности, никогда не выберешься. Многие писали, когда я только начинала читать, что бросили на трети, и, думаю, это был девятый эпизод о Шекспире и моя первая отгрызенная нога. Вторая пришлась на эпизод, стилизованный под старинные тексты. Лучше бы я умер на Шекспире.

Блуминокий облумок
Мой любимый эпизод – «Блуждающие скалы». Плавно одно перетекает во второе, и все друг с другом связаны эпизодично. Обожаю такое. Главное, понятно! Ну, почти.

Да, Джойс врёт. Это впечатляющий приём, когда автор может позволить себе ложь, чтобы показать, что его герои не всесильны, и при этом не производить впечатления, что автор дурак, но сбивает с толку. Правда, без комментариев я это не смогла бы оценить, так что не буду их больше ругать.

Сальноблум
Мне, конечно же, не понравилась последний эпизод, особенно комментарий к нему. Мне бы стоило постараться, чтобы в голове творилось то же самое, но

Да что со мной не так? Ною, вою, страдаю в этими кирпичами, читанными из-под палки, но в самом конце ловлю себя на мысли, что буду скучать.

Краткое содержание от Джойса/Блума:

Краткое содержание от меня (поместилось в один твит):
Стивен, свиные почки, похороны, работа, обед, Шекспир, кабак, мастурбация, родильный приют, бордель, отходняк, дом, жена.

Выводы:

• Джойса надо перечитывать.
• Хорошо, что «Поминки по Финнегану» не перевели на русский, а то я бы умер.
• Вообще можно больше ничего никогда в жизни не читать, даже твиттер и освежитель воздуха.
• Пугаюсь, что страницы слишком быстро перелистываются.
• Я горжусь собой, что прочитала Улисс, но не горжусь, что ничего не поняла.
• В Блумсдэй напьюсь.

  "Приидите все твари винососущие, пивоналитые, джиножаждущие!"

Впервые об «Улиссе» Джойса я услышала в 7-м классе, когда случайно став свидетелем моего шутливого пари с одним приятелем на перемене, наш учитель алгебры предложил вот такое своеобразное наказание проигравшему — прочитать книгу на тысячу страниц о событиях одного дня. Спор я тогда выиграла, и до "кирпича", внушающего праведный трепет уже одним своим описанием, дело так и не дошло. И всё же книга засела в голове навязчивым пунктиком. С тех пор я неоднократно пыталась к ней подступиться, не теряя надежды найти источник должного энтузиазма, – бралась за оригинал, высидела 6-часовой спектакль в моей любимой Мастерской П. Фоменко, посетила Центр Джеймса Джойса в Дублине, — всё безуспешно. Я уже отказалась было от этой идеи, — как вдруг ровно год назад, в феврале 2021 г. на литературном ютуб-канале «Армен и Фёдор» был запущен #Joyce Project. И пусть не с первого захода, но у меня всё-таки получилось — и не просто поставить очередную галочку в очередном книгочейском списке, но даже проникнуться идеей и начать получать своего рода удовольствие от этого «грандиозного литературного эксперимента» :)

Писать рецензию на «Улисса» – дело столь же неблагодарное, как и описывать «Чёрный квадрат» Малевича: это весьма своеобразный шедевр, совершивший в своё время «смену культурной парадигмы», о котором не поленился высказаться всякий мало-мальски уважающий себя критик или писатель. Ну как я могу соревноваться в красноречии с Набоковым, Ахматовой или тем же Карлом Юнгом? Ещё этот пресловутый ярлык высокоинтеллектуальной литературы добавляет определённой напряженности и вынуждает читателя либо непременно восхищаться, либо доказывать, что не дурак, — та же история, что и с романом «Имя розы» Умберто Эко. В условиях столь пристального внимания к определённым книгам на меня неизменно нападает ступор: что изменит моё скромное мнение в бездонном океане литературоведческого материала по их интерпретациям и поискам истинных глубинных смыслов? И всё-таки.. :)

«Роман ирландского писателя Джеймса Джойса, в котором во всех подробностях описывается один день из жизни рядового дублинца 16 июня 1904 года» — этакое резюме из категории общеизвестных фактов, знакомое даже тем из нас, кто и в глаза книгу не видел. По сути, обо всём и ни о чём. На самом деле, здесь поднято немало важных тем — напряжённые отношения Англии и Ирландии, критика религии и антисемитизм, верность и предательство, поиск отца и потеря матери. Первое, что следует иметь в виду, приступая к чтению романа: «здесь форма есть содержание, и содержание есть форма» — этот постулат сформулировал ещё С. Беккет, и теперь он воспроизводится, наверное, повсюду, где говорят об «Улиссе». Во-вторых, почитайте вступительное слово переводчика С.С. Хоружего – там много познавательного про историю публикаций (спойлер: их несколько) и составленные автором схемы, раскрывающие дополнительную смысловую нагрузку каждого эпизода, – как он связывает их с определёнными органами человеческого тела, науками, искусствами, цветами и символами. Признаюсь, попытки усмотреть столь неочевидные привязки в каждой главе добавляли чтению некоторый развлекательный элемент. История же о том, откуда взялась заветная дата всех событий показалась мне крайне милой и даже неожиданно сентиментальной для столь эксцентричного писателя. Что мне особенно понравилось в «Улиссе» (и об этом же я писала к «Тени ветра» К.Р. Сафона) — это насыщенность книги различными геолокациями – настолько, что можно развернуть карту города и проследить маршруты героев: кто где жил, где с кем встречался и что где произошло. Как бы мне хотелось вернуться сейчас в Дублин и пройтись по следам Дедала и Блума от Башни Мартелло до Экклс-стрит! Очень уж мне нравится эта география литературных ассоциаций. Сам Джойс однажды сказал об этом так:

Из того, что определённо не понравилось, — в первую очередь, это какое-то невероятное обилие примечаний. Если читать их все, то будете спотыкаться на каждой паре фраз, если не читать их вовсе, — то приготовьтесь к белым пятнам. «Хрупкий компромисс» Армена — просмотреть сноски перед началом чтения эпизода, чтобы больше на них не отвлекаться, — показался мне довольно сомнительной идеей, так как часто непонятно, к чему относится та или иная информация. Как справедливо отметил DeadHerzog : «Мне не нужна книга, к которой требуется другая книга, объясняющая, что написано в первой». При всём уважении к колоссальному труду переводчика порой мне казалось, что он просто уже перестарался, — уверена, если достаточно глубоко копнуть под любую известную классику, то и там найдётся порядочное количество всевозможных отсылок. Второй момент, который резанул с самого же начала, — это соотношение портрета Быка Маллигана с его реальным прототипом — "откровенная и жестокая месть бывшему другу, притом едва ли заслуженная". Не хотелось бы мне оказаться в кругу знакомых Джеймса Джойса, чтобы вот так войти в историю.

А по тексту — попробуйте сами. Возможно, как и я, под чутким руководством Армена Захаряна. На самом деле не так страшен чёрт, как его малюют, — роман усложняется как бы по нарастающей: первые восемь эпизодов написаны вполне доступно, здесь много иронии и сарказма; дальше, правда, понадобится проявить чудеса усидчивости, но, возможно, вы уже втянетесь. Вопрос о смысле всех приложенных интеллектуальных усилий оставим за скобками, — у каждого он свой. В целом, роман весьма любопытный, но, на мой взгляд, не является обязательным чтением. Не могу сказать, что книга переоценена, скорее вокруг неё просто слишком много шума.

А сейчас в лучших традициях Снуп Догга я просто хочу...

Читала «Портрет художника в юности» параллельно с художественной биографией Оруэлла, навело меня на мысль, что судьбы великих писателей складываются относительно похоже.

Каждый шаг, каждое решение, выбранные и невыбранные дороги и сотни условий и обстоятельств составляют порой незаметно характер человека. Писатель старается разобрать вехи на пути становления своего я. Это произведение, как и многие другие более поздние, автобиографично, но захватывает самые ранние этапы формирования его личности.

В детстве – довольно суровое религиозное воспитание:

В семье – конфликты как на религиозной, так и на политической почве, тревога из-за нестабильного положения в обществе – атмосфера, которую ребенок еще не осознает вполне, но которая не может на него не воздействовать. Множество обстоятельств он считал выше себя и не мог им сопротивляться, переломным моментом стал эпизод с несправедливым наказанием, первый раз, когда он действительно смог на что-то повлиять.

Следующая веха – формирование юноши – появился образ идеальной девушки, проснулись скрытые чувства, его потянуло на улицу красных фонарей. В то же время ухудшилась обстановка дома, в связи с начавшимся банкротством отца. Стивен пытается взять семью в свои руки, но поддерживать жизнь на привычном уровне было почти невозможно.

Описание смерти и Страшного Суда производит действительно сильный эффект, и, хотя читатель вряд ли вместе со Стивеном пустится в муки самоуничижения, понять его сможет.

Последние две вехи не столь эмоциональны, в них мы будто всё больше и больше отстраняемся от героя. Они посвящены выбору направления и жизненного пути и после – поиску себя. Всё меньше внутреннего монолога, всё больше диалогов (не знаю, велись ли они взаправду, если да, нам до того поколения очень далеко, мышление стало очень фрагментарным). Их стиль отличается от всего, что было до этого.

Говорят, эта книга – самая простая для восприятия из всех произведений автора. Относительно этого судить не могу, она по прежнему написана потоком сознания и требует определенной вдумчивости. Да и схема, которую я привела, – всего лишь блеклый и грубый костяк того, что читатель может в этом произведении найти. Сама по себе вещь очень сильная, обладает особой музыкальностью написания, но советовать или не советовать ее я бы не смогла: эффект будет очень зависеть от факторов, сопутствующих чтению.

Вот то, что вынесено в заголовок - слова не мои, но эта единственная цитата, с которой я соглашусь.
Прочитать Улисса целиком - героическое испытание, если кто-то смог осилить каждую главу от и до, особенно последнюю - я вас могу поздравить, ну и тем, кто решил заняться подобным экспериментом - я вам искренне сочувствую.
Улисс написан так, чтобы специально отбить все желание к чтению у простого обывателя. С этим, я думаю, он справляется просто на ура. Автор хотел бессмертия после опубликования данного романа и он ее бесспорно получил. Я ни на какую книгу еще не видел такого количества диссертаций, последователей Блумсдея и такого количества филологов и экспертов, которые разбирают этот роман буквально по словам (такого обилия ссылок не было даже в Мистере Норреле).
Когда я начинал читать, я прекрасно понимал, за что я берусь, но до конца всей беды я не осознавал. Мне было куда приятнее (и понятнее) читать комментарии переводчика Хоружего. Если бы не эти комментарии мне было бы просто невозможно понять, что вообще написано в этих страницах. Вся проблема в том, что роман в буквальном смысле - одна большая метафора. Если в самом начале я смеялся с абсурда фраз (и их явно юмористической подачи)

, то ближе к середине я прекратил что-либо понимать, про конец я вообще молчу. Для последней главы у меня просто слов нет никаких.
Я понимаю, что мне будут сейчас писать о том, что я ничего не понял, что надо прочитать это лет через 10-20-30, но скажу сразу, я с превеликой радостью забью на Улисса. Лично я не могу всерьез советовать Улисса к чтению, потому что ценность она представляет как загадка для философов, филологов, теологов и прочих... Но и категорически не советовать я его тоже не могу, с данной книгой стоит хотя бы раз ознакомиться, чтобы как в том комментарии Олдоса Хаксли к роману, ознакомиться с тем, как не стоит писать роман:

Огромные мультинациональные корпорации, тысячи суперлабораторий, десятки тысяч специалистов денно и нощно разрабатывают эффективные средства против бессонницы.

Но результаты всех этих усилий весьма и весьма скромные. Снотворное, как известно, вызывает привыкание и постепенно перестает действовать. К тому же у медицинских препаратов такое количество противопоказаний и побочных эффектов, что их список на вкладыше в коробке с лекарством похож на перечень симптомов отравления каким-то страшным ядом:

«Сонливость в дневное время, головокружение, головная боль, тошнота, рвота, амнезия, мания, усугубляющаяся депрессия, нарушение концентрации внимания…»

Кто не желает выбирать между депрессией из-за бессонницы и депрессией из-за приема лекарства от бессонницы, может обратиться к народной медицине.

Это все? – Конечно, нет! Есть еще отвары из семян крапивы, укропа, шишек хмеля, шиповника, цветков клевера – какие только мерзкие снадобья не придумал наш творческий народ. Наиболее отчаявшимся даже советуют пить подогретое козье молоко — поистине садистский рецепт.

А кто не хочет делать волшебные отвары, может использовать популярный и общедоступный способ: лечь на правый бок, закрыть глаза, представить, что перед вами очень большое стадо овец, и начать пересчитывать их ноги.

Но что делать, если овцы тоже не помогают? Ложиться и помирать, поскольку ложиться и уснуть все равно не удастся?

Однако выход есть! Знаете ли вы, что вот уже почти сто лет назад было создано великолепное средство от бессонницы, не имеющее решительно никаких побочных эффектов и ограничений? Оно до такой степени безвредно, что его можно рекомендовать даже детям до 15 лет, а также беременным и кормящим женщинам.

Это средство называется «Улисс» – великий роман ирландского писателя Джеймса Джойса.

Состав препарата: 800 страниц основного текста и 200-300 страниц комментариев.

Говорят, что чтение «Улисса» входит в стандартный курс подготовки спецназа из отряда «Дельта». Даже самые стойкие бойцы редко доходят до 150-й страницы. А те, кто сумел осилить 250 страниц, выдержат любую вражескую пытку и смогут просидеть в засаде 24 часа, ни разу не шевельнувшись.

Кто же назвал этот роман великим?

Известно кто – критики, филологи, литературоведы. В их собственном кратком списке «великих» не меньше 500 авторов и произведений, из которых среднестатистический человек с высшим образованием знает максимум 50-100.

Дело в том, что диссертация о творчестве Великого Автора, или статья, рассматривающая малоизвестный доселе аспект в широко известной книге, например, в романе «Отцы и дети» или «Преступление и наказание», имеет намного больший научный статус, чем, скажем, исследование произведений Дарьи Донцовой.

А большое количество книг и авторов, объявленных «великими», позволяет десяткам тысяч литературоведов выдавать на гора неисчислимое количество статей и научных работ, получать научные звания, зарплаты и гранты.

Но это я отвлекся. Так вот, записывайте рецепт.

Ложитесь в постель, открывайте роман «Улисс» на любой странице и начинайте читать.

И все? И все!
Клинические исследования показали, что 60% испытуемых засыпают уже на второй странице. Остальные погружаются в глубокий сон на третьей-четвертой.

Я слышал мнение, что можно сократить период засыпания, если читать не только основной текст, но комментарии. В «Улиссе» их невероятно много, на каждой странице не меньше двадцати и они значительно усиливают снотворное воздействие этого литературно-медицинского шедевра.

Я бы согласился с этим, если бы не одно серьезное «но». Необходимость часто перелистывать страницы, чтобы зайти в раздел комментариев и вернуться обратно к тексту, у части испытуемых провоцировали возбуждение и даже ярость.
Поэтому я советую читать, не обращая внимания на комментарии, примечания и ссылки. Так будет надежнее. Да это и не принципиально: заснуть на две минуты раньше или позже.

Важное предупреждение.
Роман очень тяжелый. Я, разумеется, имею в виду вес книги. В зависимости от издания он достигает килограмма. Отмечались случаи, когда люди, лежащие на спине и держащие роман в руках, наносили себе серьезные травмы: после погружения в сон книга падала им на лицо или на грудь.

Безопаснее всего читать «Улисс», лежа на боку. Или же можно закачать роман в ридер или смартфон. При падении легкого гаджета удар будет менее болезненным, чем при использовании бумажной книги.

Надо отметить, что «Улисс» обладает, пожалуй, избыточным эффектом. После приема романа некоторые люди погружались в 10-12-часовый сон, ни разу не проснувшись и даже не реагируя на сигнал будильника.
Тем, кому «Улисс» покажется слишком сильным средством, могу порекомендовать снотворные книги с более мягким действием: «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста или «Аду» Владимира Набокова.

Однажды я видел рекомендацию, в которой предлагалось использовать роман «Войну и мир».

Категорически не согласен! Ведь вы можете попасть на многочисленные описания сражений, то есть вместо раздела «Мир» случайно начнете читать раздел «Война».
Хуже того. Вы вообще не сможете заснуть или будете видеть кошмары, в которых вас будут тыкать штыками, отрывать голову пушечным ядром, топтать лошадьми или отрезать конечности в полевом госпитале — без наркоза и в совершенно антисанитарных условиях.

Поэтому «Улисс», только «Улисс» или его аналоги!

И последнее.
Принимая во внимание, что сегодня как минимум половина страдающих от бессонницы не читает ни книг, ни текстов объемом больше страницы, советую вам:

Возьмите в постель ЛЮБУЮ книгу и начинайте водить глазами по строкам.

И я гарантирую, что очень скоро к вам придет долгожданный сон.

Сановитая, жирная книга, о которой стоит то ли разразиться серией постов, то ли не писать вообще. С одной стороны, невозможно молчать и очень хочется сохранить впечатления, пока их не перебило другими книгами, а с другой - невероятно трудно как-то их структурировать и изложить, только об одной не самой примечательной главе (16) я вчера рассказывала сама себе в изумлении добрых полчаса.

За время чтения пережился весь спектр эмоций, иногда я чувствовала, будто книга меняет меня изнутри, будто переживаешь кризис взросления или что-то подобное. Странно, что всё это позади: тяжёлые и лёгкие главы, чтение вслух, чтобы не отвлекаться, страдание "зачем мне всё это читать" седьмого эпизода и радость восьмого, давшая второе дыхание, бесконечная 15 глава, к которой иллюстрацией нужно ставить мем "что происходит", потому что именно такое лицо у меня в процессе было, бесконечные примечания, подробности биографии Джойса, которых я не хотела бы знать, страх, как же теперь читать что-то другое, желание уже почитать что-то другое, невозможность взять и почитать что-то другое.

Людей, которые читают Улисса не в первый раз или просто хотят перечитать, сначала агрессивно не понимаешь, а потом присоединяешься к ним. Какой-то стокгольмский синдром, как у переводчика Сергея Хоружего, который поначалу Джойса не любил, а потом стал блестящим специалистом по нему.

Моя огромная благодарность Джойс-проекту Армена Захаряна. Без него ничего бы не получилось - ни увидеть красоту, ни услышать музыку, ни вообще дочитать до конца.

Половину книги я думала, что напишу что-то вроде "ни уму ни сердцу", но, кажется, это неправда. Было очень сложно. Было неинтересно. Было очень, очень круто. Хочу ли я как-нибудь повторить? Да я хочу да.