The Complete Novels of James Joyce

Не буду ничего привирать - книга адски тяжелая в чтении и не интересная. Когда я бралась ее читать, представляла себе роман про один день какого то мужчинки, очень раскрученно-популярный, который я легко прочитаю из интереса и ради того, чтоб поставить себе галочку в прочтении такого известного произведения.. Повеселила надпись на книге "содержит нецензурную брань".

Как же я ошибалась...

Прочитав несколько отзывов перед прочтением, в одном из них я увидела рекомендацию - не читать пояснения к роману, комментарии литературоведов, а то за ними не посмакуешь роман. И начала читать просто так. Первая глава меня очень насторожила. Я поймала себя на том, что почти ничего не поняла, и из довольно объемного текста выловила всего три-четыре предложения со смыслом...

Начала читать другие отзывы. И там большинство опытных читателей(страдальцев) советовали все таки читать пояснения и Хорунжего, и других, чтоб выловить хоть какую то последовательность мысли автора и хоть немного смысла. Хотя это трудно. Очень трудно.

Начала читать дальше, уже с пояснениями. Легче не стало вообще. Но хоть немного стала раскрываться задумка автора. Я далеко не литературовед. Далеко. И только с помощью пояснений, я уловила, что автор в каждой главе меняет литературные приемы, пишет разными стилями. Конечно, в главе, которая написана в виде пьесы, я увидела формат пьесы, и старославянский, или старорусский язык я тоже уловила. Не настолько все со мной плохо. Но в остальном мне нужна была помощь.

Чтоб не опустить руки, потому как читать было очень тяжело, я разделила чтение книги на главы, по одной в день. И то у меня не получилось выполнить свой план, вместо предполагаемых 18 дней, чтение заняло 24.

Нашла пояснения и впечатления от прочтения данного романа психолога Юнга. Юнг пишет, что Джойс гордится своим текстом, как большевик гордится своей немытой рожей. Текст – это классическая шизофрения, но при этом автор не шизофреник, если бы не бесконечные переиздания «Уилисс», он никогда бы не стал читать такую муть, но интерес к роману есть показатель важности этого текста.

Муть - это Юнг правильно сказал.

это цитата одного из читателей.

Поток сознания в этой книге меня, конечно, впечатлил. Когда читаешь неотрывно, ловишь себя на том, что мысли именно так и текут, перескакивая из одной ситуации на другую. Обрывками. Часто они бессвязны.

Мне было совершенно не интересно разгадывать загадки, аллегории, которые автор спрятал в книгу. От рассуждений героев меня пожирала скука. Эти их интеллектуальные измышления настолько не интересны, что просто удивительно.

Эпизод, где все в формате пьесы, меня добил окончательно. Просто растоптал своей бессмысленностью, зашкварностью, полетом больной фантазии автора.

Так что последняя глава, где поток сознания жены главного героя в виде одного предложения без знаков препинания на 45 страницах, мне показался забавным анекдотом любящей секс женщины.

Если вам не надо это читать по жизненным показаниям, то не читайте. Оно того не стоит. Существует великое количество классических книг, тоже нудных и не понятных. Но "Улисс" поистине их король.

Столкновение с подобным стилем изложения не стало для меня новинкой. Я натыкался на другие обрывки потерявшихся мыслей, которые, превращаясь в твердые бусинки, занимали свое место на нитке, чтобы стать по итогу блестящим браслетом. Той самой вещью, которую бы я носил с удовольствием... Приблизительно на правой руке, в которой я часто прятал остатки вчерашнего шёпота или сонный зевок по утрам... С таким же трепетом, как обнимал бы ей любимое тело, которое не нашло во мне больше разочарований, чем бы смогла вынести её уставшая сущность.

Удовольствие... То, ради чего мы живём, поставив его на золотой пьедестал и объявив своей целью. Всё остальное только лишь побочные признаки и менее приятные вещи, которые усиливают его получение и огорчают в процессе недостижения этого состояния. Не станете же вы утверждать, в здравом уме, что целью всей жизни является посадка деревьев посреди тротуаров? Аисты и без меня справляются с процессом продолжения рода, а на постройки домов и принципа выбора лекала для жизни в достаточно устаревших афоризмах... Я слишком придирчив и скептик. Хотя, с другой стороны, если верить утверждению, которое я только что сделал... Почему я выставил этой книге такую оценку, вопреки мнению масс? Для этого нашлось несколько весомых моментов.

Первый. Мне было легко уследить за логикой мысли, потому что она практически всегда совпадала с моей. Когда от упоминания слова в беседе с человеком напротив в тебе рождается импульс воспоминаний, связанных с тем, что ты перестал держать в голове, и теперь, осознав, думаешь, что из этого было реальностью и было ли это с тобой? Всё будто бы сочный плод богатой фантазии. Ты вспоминаешь детали, но не можешь представить, что ты испытывал именно этот спектр прожитых чувств и поступков. Что именно ты испытал те эмоции... Что раньше ты жил, а не пытался выжить вопреки всему, что есть в твоей жизни. Строки книги открыли для меня тот самый поток, в котором я растворялся. Через детство художника я окунулся в свой внутренний мир, поросший пылью за ненадобностью своего существа. Я вспомнил тысячи переживаний и мыслей, которые пережёвывали меня самого, превращая из несдержанной глины в какую-то личность. Моменты, где я блистал высокомерием, чувством справедливости, трусостью, где промолчал и сколько раз об этом жалел, впоследствии придумывая тысячи вариантов развитий событий и фраз, которые смог бы выдавить их хрупкого горла. Я часто останавливался в моменты прочтения, чтобы лицезреть потолок. Душиться от мук совести или скользящей улыбки. Наслаждался одиночеством и градом написанных букв. Что же в них было? В них было моё забытое детство...

Второй. Язык повествования, философия образа мысли, характеристика представления персонажей. В книге среди осколков взросления скрыты прожитые годы и десятки глубоких авторских эмоций, которые доставляют эстетическое наслаждение прекрасного лабиринта, по которому хочется бесконечно бродить, не поставив первоочередной целью стремление к желаемому выходу. Держась за нить мысли, пересекать коридоры, полные людей и множества прожитых событий. Восхищаться грацией и красотой, осознавая безграничность фантазии автора. Редкая книга может приносить такой спектр чужих прожитых эмоций, рождая собственный рой у раскрытого от изумления горла.

Третий. Из книги можно привести обрывки множества слов и цитат, но вот, например, данный момент открывает во мне как минимум восемь историй:

– Скажи-ка, Дедал, ты целуешь свою маму перед тем, как лечь спать?

– Да, – ответил Стивен.

Уэллс повернулся к другим мальчикам и сказал:

– Слышите, этот мальчик говорит, что он каждый день целует свою маму перед тем, как лечь спать.

Мальчики перестали играть и все повернулись и засмеялись. Стивен вспыхнул под их взглядами и сказал:

– Нет, я не целую.

Уэллс подхватил:

– Слышите, этот мальчик говорит, что он не целует свою маму перед тем, как лечь спать.

Все опять засмеялись. Стивен пытался засмеяться вместе с ними. Он почувствовал, что ему стало сразу жарко и неловко. Как же надо было ответить? Он ответил по-разному, а Уэллс все равно смеялся. Но Уэллс, верно, знает, как надо ответить, потому что он в третьем классе.

Детская пытливость, познание мира, социализация, взаимодействие... Где ты, являясь продолжением своих родителей, озираясь вокруг, формируешь себя. Свой собственный вкус, свои мнения, увлечения. Пробуешь на вкус и на запах всё, что касается рук или является пределом твоей досягаемости. Именно в эти моменты формируется то, что я буду заученно говорить до конца прожитых дней на каждом свидании или знакомстве, когда я услышу протяжное: "Расскажи, что ты любишь?" И, скорее всего, буду говорить ей всё то, что приведёт в необходимый восторг для первого поцелуя. Мир так устроен... Я так устроен..

Четвертый. Сложность повествования. Я не любитель прозрачности мысли и одновременно не приверженец самых запутанных схем, где автор раздирает на куски уставшую способность восприятия текста. Здесь я видел идеальный баланс изложения, который приводил в неописуемый восторг, заставляя переживать и думать над сущностью строк. Они были подобием леденца, оказавшегося за внутренней стороной изжёванных губ, и ты дожидаешься сладкой возможности раскусить остаток конфеты, изрядно подточенной количеством выделяемой слюны. Изысканное удовольствие, но не для каждого. Из этого вытекает последний момент.

Пятый. Книгу хочется перечитывать и возвращаться. В ней скрыты вопросы религии, взросления, первое появление за семейным столом, разочарование, дружба, любовь, принятие отсутствия чуда, философские вопросы, ответы на которые можно искать на протяжении жизни. Она хранит в себе слишком много света, которым хочется делиться с другими и озарять им своё лицо, прикасаясь к страницам. Её сложно рекомендовать, потому что она не для всех... Нет, дело не в том, что кто-то ограничен пониманием текста или не переживал подобных моментов. Она противоречива и порой непокорна. Мне не хочется кричать всем в лицо, раздавая ярлыки глупцов из-за ее содержания и непонимания сути. Её хочется кротко советовать тем, кто хочет пережить своё детство. Частично понять себя и тех, кто вас окружал. Вдуматься в сущность написанных букв, а не просто скользить взглядом по тексту. Получить свои мысли, отыскать обрывки воспоминаний, насладиться взрослением вместе с главным героем из книги. Она стоит каждой минуты. Пускай не для всех... Как всегда...

"Читайте хорошие книги!" (с)

⠀⠀⠀⠀⠀Думаю книголюбы, особенно любители классики, поймут меня, что всегда себя чувствуешь почему-то слегка виноватым когда «не понял».
⠀⠀⠀⠀⠀Любой писатель - творец, достойный уважения. Он, созидатель прекрасного, взращивает своим трудом плод вдохновения, обличает в слова, сочетая их так точно и правильно, будто элементы мозаики, которые вот вот сложатся в причудливый узор.
Душезнатец, умеющий достучаться до сердца своего читателя, донести ему мысль, возникшую в писательской голове внезапно, сошедшую как озарение, или, напротив, зреющую, вынашиваемую, готовую теперь явить себя миру.
⠀⠀⠀⠀⠀Поэтому всегда с сожалением признаешь, что та самая мысль проскользнула мимо, нисколько не прижившись в твоем сознании.
⠀⠀⠀⠀⠀Что ж, про сюжет романа и говорить особо не приходится - здесь не происходит абсолютно ничего.
⠀⠀⠀⠀⠀Действие начинается в некой башне Мартелла, где мы знакомимся с тремя персонажами, вместе арендующими жильё, которые за утренним бритьем и завтраком беседуют на темы религии, отличия ирландцев и англичан, и прочие философствования, практически через слово цитируя Гамлета, Одиссею и Библию.
⠀⠀⠀⠀⠀Чтобы было понятно, на 23 страницах первого эпизода содержится порядка 65 сносок (к слову, всего их в книге 2177 (!))- отсылок ко всевозможным литературным произведениям, молитвам, историческим трудам, ирландскому фольклору, письмам самого Джойса, его жизни и взаимоотношениям с другими писателями и просто приятелями, которые явились прототипами некоторых героев книги.
⠀⠀⠀⠀⠀Примечания, обещающие объяснить необъяснимое и разжевать непонятное, запутывают ещё больше.
⠀⠀⠀⠀⠀Читать очень, нет не очень, просто безумно тяжело; ни одна книга мне так трудно не давалась. На протяжении всего чтения продираешься сквозь абсурдные диалоги и фантасмагорические сцены в надежде найти смысл, но вишенкой на торте, как итог, становится то, что смысла здесь вовсе нет.
⠀⠀⠀⠀⠀Соглашусь с тем, что роман, видимо, представляет ценность именно ввиду словесных оборотов, проекций на бесчисленнное множество произведений, литературных трюков и приёмов, тайн и темных мест, расшифровать которые до сих пор пытаются литературоведы.
⠀⠀⠀⠀⠀Но вот для меня, как для простого читателя, привыкшего наслаждаться сюжетной линией как таковой, красочными образами персонажей, мастерством речи, выразительностью и лаконичностью языка, «Улисс», к сожалению, - потраченное впустую время, так как скорее всего через неделю я не вспомню даже всего, что написала о нём выше; и единственным ответом на вопрос «Как тебе книга?» будет «Не поняла».
⠀⠀⠀⠀⠀И всё же, если решитесь на этот подвиг (иначе и назвать нельзя), в помощь есть полезная вещь в новостной группе Лайвлиба - «10 советов для тех, кто решил прочитать «Улисса».

Книга, по завершении которой хочется спросить: «Боже, что это было?» Книга-испытание, книга-вызов, книга, способная сломать мозг и открыть новые горизонты. Она замечательна и кошмарна. И я чуть-чуть в нее влюбилась.

В своем (автобиографическом) романе великий и ужасный Джеймс Джойс препарирует переживания ирландского юноши, которому не повезло родиться в полном предрассудков обществе. Это очень личный роман, из тех, что главный герой называет «лиричными». Джойс, по сути, рассказывает о себе, пользуясь своим героем, как ширмой. Тут – его юношеские чувства, страхи и сомнения. Он показывает себя тонким и беспокойным человеком, очень чувствительным, болезненно воспринимающим попытки повлиять на его личность. Тут его интеллектуальность (а книга переполнена терминами, отсылками к работам античных философов и религиозных деятелей) – эта интеллектуальность кажется несколько насильственной, словно писатель пытался спрятать себя, беззащитного, за высокими стенами разума. Конечно, Джойс не так страшен, как его малюют (хотя бы здесь), но нужно быть готовым к его… личной сложности.

Стивен, главный герой «Портрета художника в юности», – из более-менее обеспеченной семьи. Но это пока. Позже он узнает, как легко лишиться благополучия. В семье его неприятные отношения. Стивен не любит своих родителей, но не из-за их поведения и не из собственной злобности (боже упаси). Просто семейные узы сковывают его, а он, как окажется, не может переносить никакие узы.

Его отправляют учиться к иезуитам. Обычные уроки у него перемежаются молитвами, детей постоянно пугают смертными грехами и красочными описаниями ада. Нужно ли говорить, как это опасно, если речь идет о пылких и чувствительных натурах? Легковозбудимый, впечатлительный, Стивен сначала сильно любит Бога, потом сильно его боится и сильно-сильно старается не грешить, а потом с необыкновенной решительностью отказывается от того, во что так неистово верил. Он осознает, что не может связать свою жизнь с религией (а сколько этой религии в книге?!), ибо его влечет литература. Но, ступив на этот путь, он порвет со своей семьей, с категоричностью своей страны, и станет изгоем (впрочем, он чувствует себя изгоем и в кругу «друзей и близких», так что ничего не поменяется).

Чтобы вникнуть в сюжет, нужно напрягаться, ибо излагает Джойс обрывочно, полагаясь на догадливость своего читателя. Бывает, останавливаешься и спрашиваешь себя: «Хм, а кто этот персонаж? Он уже был? Или нас только знакомят?» Это объяснимо: все герои, кроме Стивена, – это тени, у которых есть имена, но нет живых черт. Как человек художественного склада, Стивен сосредоточен на себе, других людей он видит, словно сквозь тусклое стекло, оттого у Джойса он получается объемным, а все остальные – плоскими. Не имеет значения, с кем временно подружился Стивен. Не имеет значения, как зовут девушку, в которую он мимолетно влюбился. Это лишь его история – и ничья больше.

Моя любимая часть книги – та, в которой герой Джойса борется с собственными переживаниями, боясь божьего гнева. Стивен рос в крайне консервативной стране, в которой на любой вопрос есть правильный ответ. И окружают Стивена страстные католики, которые пытаются загнать живого человека в рамки. Главный герой переживает половое созревание, естественное состояние, но это выливается в нечто крайне больное, потому что на него постоянно давят: не смей быть собой, твои чувства – это неправильно, это грязно, отвратительно! У Джойса гениально получились проповеди об аде и Страшном суде. Я читала их на ночь и, честно признаюсь, мне после этого страшно было ложиться спать. Я, хоть и не верю в ад, из-за Джойса всерьез начала бояться этого ада. Раз уж на меня это так подействовало, понятно, отчего главный герой, не менее чувствительный, ударился в фанатизм.

Приятно, что этакая склонность к одержимости не пропала зря, и Стивен, оставив религию (к счастью), полностью ушел в искусство.

Отдельно стоит упомянуть стиль Джойса. Он завораживает. И он неописуем. Читая книгу, я испытывала почти чувственное наслаждение. Непостижимым образом Джойс написал магию, в которой хочется захлебнуться.

Как итог: великолепная книга, которой стоит довериться. Ее нужно именно прочувствовать, оставив аргументы разума за порогом. И боже упаси что-то от нее требовать. Она самобытна – и этого достаточно.

У вас получилось, мистер Джеймс ;)

“Улисс” озадачивает уже на первом этапе - попытке подобраться к нему. Стоит себе на полочке вполне безобидный на первый взгляд томик, который ничем не выделяется среди остальных книг, а вот с какой стороны подступится к нему - годами не можешь решить. И я ведь даже не буду сейчас затрагивать вечную тему о том, какие книги желательно прочитать перед началом знакомства с текстом. Но тут же не работает такое простое правило - начать читать книгу с начала, потому что с первых же страничек вступительной статьи тебя куда-то уносят разные порывы - начиная от единственной пугающей мысли “Во что я ввязалась?” до пойти поискать дополнительной информации… Перелопатив предисловие, историю написания, историю издательств, историю исправлений ошибок, парочку схем и комментариев к ним и книге вообще, поковыряв чуток пояснений и энное количество страничек в интернете, на сутки третьи, нервно хихикнув, понимаешь, что к самому тексту “Улисса” ты так и не дошла, хоть уже из разных кусков томика прочитано страниц 200 книги - и ты всё так же не готова подступиться к самому произведению.

Но не так страшен этот зверь, а вполне симпатичен. Если, конечно, ты привыкший к модернизму/постмодернизму и тебя не пугают сплошные потоки сознания внутренние монологи персонажей, которые еще в процессе мешаются друг с другом так, что без 100 грамм помощи пояснительной статьи не всегда разберешься, что там происходит. Я не буду говорить о сюжете (этот простой до безобразия один день из жизни Стивена Дедалуса и Леопольда Блума, расписанный настолько подробно, что по их перемещениям можно запросто восстановить карту Дублина 16 июня 1904-го года), ни о объеме поднимаемых в книге тем (тут просто обо всём), а только о форме и подаче, так как это то, что больше всего может впечатлить. По крайней мере меня в этом случае. Сложно передать восхищение от того, что Джойс творит с языком! Он дразнится, он заигрывает, он шутит и насмехается, моментами откровенно издеваясь как над обычным читателем, так и над попытками людей поумнее проанализировать текст.

Дальше...

После главы 3-4 наконец привыкаешь, что стоит каждую часть воспринимать как отдельное произведение, к которому надо искать свои - новые - подходы и которая обязательно удивит и разрушит любые твои представления о том, какой должна быть литература. То тебя пытаются выбить из колеи контрастами между сложнейшими энциклопедическими предложениями, где под конец забываешь, что же было в начале, скатывающиеся вдруг в следующем же абзаце к рубленным фразам, полных сленговых выражений. То вдруг текст неожиданно превращается в инвентарные списки и игру в вопросы-ответы. То книга забывает, что она текст - и превращается в музыку, вполне милую музыкальную фугу, от звучания мотивчика которой не можешь избавиться сутками. Фантасмагорическая пьеска? - и она тут найдется. А чего стоит даже та одна безобидная глава про похороны, настолько насыщенная словами “dead” и “heart” в разных формах, фразах, идиомах, что от обилия значений и вариантов чтения и восприятия она расцветает таким буйным переливом смыслов, что дух захватывает. Если вдруг и этого будет мало, то читателя добьют последней главой - 40 страниц сплошного текста без единого знака препинания. И каждая такая глава - незабываемый читательский опыт %)

Расслабиться в процессе чтения сложно, хоть и получаешь некое извращенное удовольствие от всего этого. Приходится откровенно работать - над собой, над каждой главной вообще и отдельными фразами в частности. Когда периодически приходится отвлекаться и ходить в лист с исправлениями, мучаясь вопросами и сомнениями так ли лучше оригинальный текст первого издания, как его расхваливали. Когда твой английский, нервно икнув от обилия незнакомых слов, в ужасе прячется под подушку, и его приходится вытаскивать оттуда за уши и тыкать носом в словарик. Когда пытаешься найти правильный для себя порядок работы с пояснениями и комментариями - читать их один или несколько раз, до или после главы, но главное, чтобы не во время - каждую часть стоит читать на одном дыхании, ни на что не отвлекаясь. И при этом еще любопытства ради сравнивать всё это счастье с русским переводом. Тут уж оперативка откровенно подвисает и ощущается острая нехватка рук и голов - на парочку бы побольше их, чтобы успеть одновременно охватить весь объем информации.
Но на пару тысяч ошибок больше или меньше на такой объем текста особой погоды не делают - их в большинстве случаев даже не замечаешь. Что чуток хромающий английский и работа на оригиналом куда лучше перевода, который никогда в жизни не передаст всей игры слов (даже то же постоянное заигрывание фамилии Блума с темой цветов), ритма, рифмы и текстуры книги. Для сравнения просто оставлю этот кусочек без комментариев и больше не буду возвращаться к теме переводов:

— What opera is like a railwayline?
—The Rose of Castile. See the wheeze? Rows of cast steel. Gee!

- Какая опера страдает хромотой?

• “Роза Кастилии”. Уловили соль? Рожа, костыль. Гы!

  Что же до невозможности понять и проследить все отсылки, то я даже не расстраиваюсь. И сам Джойс в этом плане почти успокаивает своим

Чего уж требовать от среднестатистического читателя? Но, как сказал один кто-то умный, не можем же мы провести всю жизнь с “Улиссом”. Что не значит, что стоит сдаться и совсем не пытаться - обязательно попытаюсь со временем заполнить пробелы в некоторых произведениях, на которые Джойс активно ссылался, и снова вернусь и перечитаю этот чудный монолит.

Честно скажу - я не знал, что "Улисс" -это по латински "Одиссей", хотя ещё и при первом чтении было видно (и понятно), что здесь много чего "зашифровано".

Автор изначально, как мне кажется, был настроен на скандал, на скандальный эффект. Причем, думается, хотелось ему, чтобы скандальность эта шла одновременно по всем "фронтам": и по стилю изложения, и по "сюжету" (которого в сущности и нет, как и положено в классическом модернистском тексте), да и по самой "подаче" "материала" читающим и около-читающим людям.

В результате писатель наверно и добился того, чего примерно хотел: книга вышла до невозможности снобской, какой-то шумящей рекой вываливающей свою булькающую словесную красоту, саму по себе... Словно специально написанной для узкого круга расширяющихся "заговорщиков", делающих вид, что они всё понимают, или хотя бы хотят понять... но в любом случае, Джойс как бы обозначил вектор движения -для себя и для своих "единомышленников".

Мне еще никогда, наверное, не было с книжкой так тяжело. Или забылось уже, и сейчас организм в шоке, как в первый раз.

Как мне повезло сначала послушать про книжку лекцию, судя по которой, в книжке было все то, что я так люблю. И как я купила толстый тяжелый томик и алчно облизывалась, на него глядя.

И как тяжело, тяжело, тяжело с ней оказалось.
Как изо всех сил напрягала голову, чтобы не отвлекаться от текста, и все равно в поток сознания Блума и Стивена то и дело вплетались собственные мысли, и я ловила себя на том, что страницу пробегаю глазами, а думаю совсем о другом.
Как ничего не понимала в тексте, но упивалась его изысканностью, смаковала плоды джойсовских игр с языком. Как слушала текст, смотрела его, как кино – и с трудом понимала, о чем он.
Как узнавала смутную цитату, проверяла в примечаниях – да, оно, точно!
Как в тех же только примечаниях узнавала, что, собственно, случилось в одной из глав.
Как часть эпизодов возненавидела люто, скорей бы закончился, о черт, еще страниц тридцать.
Как часть эпизодов очаровали совершенно, взрастили во мне задор какой-то и радость: ай да Джойс, вот ведь молодец, как тонко, м!
Как я улыбалась и терзалась в обнимку с этой книжкой.
Как таскала ее с собой почти месяц, в конце концов, то в обнимку просто, то нечеловеческими усилиями упихивая в маленькую дамскую сумочку.
Как восхитительна концовка семнадцатого эпизода, и как нечеловечески прекрасен восемнадцатый – эпилог.

Насколько же она разная, эта книжка. Как жизнь. Мне сейчас так странно: читать Джойса стало почти как работа, та, что чаще в радость, но иногда чертовски тяготит. И теперь, когда книжка дочитана, несмотря на то, что я уже почти проглотила следующую, в моем мире осталось небольшое незанятое место. Книжки – это книжки, а «Улисс» - это «Улисс», как-то так. Буду отвыкать.
Нечеловечески сложная и нечеловечески красивая во всей своей полноте. Как жизнь, да. Не могу поэтому сказать, что мне понравилась книжка – я не зачитывалась, было очень тяжело и непонятно, и часто я думала: «Ну, скоро там конец-то уже?». Но и «не понравилась» - не скажешь, потому что слишком это непростое, глубокое существо, чтобы не нравиться. Книжка настолько значительна, что выше каких-либо личных эмоций. Это просто Джойс. Точка.

И до чего все-таки прекрасен последний эпизод. Как здорово, что он последний: такое от него послевкусие осталось чудное. Наверное, мистер Джойс преувеличил все-таки про самую женскую сущность – не могу согласиться, нет, Молли – это не женщина вообще, но.. Но что-то такое он уловил, я не знаю и не могу сформулировать что. Что-то такое. Ответ на вопрос «кто?». Тень ответа, полуулыбка, по которой, если постараться, можно кое-что понять.

Спасибо за компанию, мистер Джойс. С Вами было очень интересно.

Ну почему, почему так трудно писать рецензии на действительно понравившиеся книги? Я поймала себя на том, что еще немного, и "лучше поздно" перейдет в стадию "никогда", так что срочно хватаюсь за клавиатуру и начинаю собирать в кучу пытающие разбежаться во все стороны мысли. А разбегаться - есть куда, Джойс предоставил воистину широченное поле)

Прекрасно понимаю, почему критики столько говорят о новаторствах Джойса в этом романе, о развитии жанра и обо всем таком. Даже с точки зрения современного читателя мне удалось почувствовать его отличие от всей другой классики, и смелость, достойную уважения, особенно в контексте места/времени. Но критики с ними, с художественными достоинствами - филологи уже достаточно напрепарировались, не мне ровняться.
Лучше скажу о том многом, что зацепило в книге.

Ну, для начала - да, это определенно мой тип литературы. Я и так-то читаю в большинстве ради того непередаваемого чувства, когда удается запустить ищущие, чуткие, предельно осторожные руки в душу автора, пробившись через одеяния сюжета, кожу персонажей, плоть мысли и идеи отдельно взятого произведения. Когда же душа автора сама раскрывается, буквально выламываясь из собственных ребер, и трепещущим нежным чем-то невыразимым словами тянется этим ищущим рукам навстречу - назовите меня извращенкой, но это наивысшее читательское блаженство, как по-моему.
Да, я люблю копаться в чужих мозгах, возможно, из тщеславного желания, чтобы кто-то так же копался в моих. И да, каждое мановение и метание души Стивена Делала было мне понятно и в разной степени, но близко, а поэтому на протяжении всего произведения удавалось так или иначе оправдывавать и сопереживать ему. Ну, что ж, спорный вопрос, повезло мне или нет, но лично меня это скорее радует :)

Про потрясающую выразительную силу описания проповеди здесь уже говорили многие. Подтверждаю - офигенно. Мало того, как человек, проходивший аналогичное на практике, подтверждаю - достоверно до мурашек. Да, именно так перед исповедью (особенно если исповедь эта первая за долгое время и предваряется бурными деяниями молодости) хочется угнобить себя и ногтями в ад закопаться, чтоб не осквернять прекрасный мир своим греховным присутствием... И да, абсолютно правдиво, пожалуй, признание Наполеона, что прекраснейшим днем его жизни был день его первого причастия.
И очень глубоко в корень зрит Джойс, описывая последующий период послушничества и болагочестия, постепенно почему-то изживающего самое себя.
Так же многие хвалили размышления на тему сущности красоты и искусства. Ну, да, бесспорно есть там и о чем подумать, и к чему вернуться, и попытка вербализовать то, что мы сейчас редко даем себе труд очертить рамками конкретных определений. Сильно, понятно, заслуживает уважения.
Совершенно прекрасен и заслуживает отдельного многократного перечитывания финальный диалог книги о том, почему Стивен не хочет идти к причастию - НИГДЕ в литературе, по крайней мере в той, которую доводилось читать или о которой более-менее подробно слышать, мне не попадалось столь тонко подмеченного описания собственно очень, очень распространенного среди верующих, но не ходящих в церковь и не соблюдающих догматы людей состояния. В десятку. В яблочко! Пересказывать не буду, кому интересно - стоит читать, кому не настолько любопытно, чтоб читать - тому, значит, не столь актуально)

Но напоследок хочется упомянуть о моменте, упоминаний которого в рецензиях здесь мне еще не попадалось. Это сцена совсем из начала книги, из детства - сцена из диалога семьи за праздничным столом, когда члены семьи Дедала ссорятся из-за отношения к религии и политике.
Да, без понимания исторического контекста не так просто воспринять этот момент, но даже описания, данного в книге достаточно, чтобы многое домыслить. Бедная, бедная Ирландия.. Что с этой самобытной культурой сотворило пришествие власти Великобритании - без слез не взглянешь, увы. И вот, в спор вступает женщина, искренне верующая в Бога и покорная власти церковной и догматично считающая решения церковников единственно верными, и мужчина, который любит свою, Свою страну, свой язык, и понимает, к чему ведет пропаганда церковью централизованной британской власти.. И печально верить, что вера больше похожа на догматичный фанатизм, а патриотизм горестно бессилен в борьбе с неминуемым.. И как тонко, прямо, по-детски непредвзято и ясно и ярко все это видится глазами маленького мальчика, которому жалко умершего Парнела, просто потому, что он был хороший. За вот это умение взрослого дядьки настолько достоверно, правдоподобно, на полноценное "верю!" от Станиславского, описать взгляд на всё это глазами ребёнка - мои бурные и продолжительные аплодисменты.

Ну и конечно, всем, кто собрался читать Улисса, я бы однозначно порекомендовала Портрет художника к обязательному предварительному прочтению в подготовительных целях ;)

И был вечер, и было утро – день шестнадцатый. Месяц июнь. Год Блума от Рождества Христова. Тот самый Блум, который навсегда остался только простым дублинским евреем с ограниченными возможностями, скромными свершениями и неограниченными желаниями. Четверг в Дублине. Как Блум его переживает? Наслаждается жареной почкой, смотрит (и не только) на красавицу-хромоножку, терпит обиды, спасает и спасается, прощает и прощено ему будет.

В дублинском тумане бродят образы. Можно разглядеть тень Джойса в шляпе. Можно увидеть неправильного Одиссея. На улицах полно видений. Читатель, возьми блокнот и рисуй. Возьми арфу и играй. Пиши прозу, что становится поэзией, и поэзию, в конце строфы которой начинается дождь. Дождь умоет тебя и напоит, верь ему. Если ты не знаешь, что рассказать, напиши о себе 32 разными стилями, составь длинный монолог в десять тысяч слов, набросай образов и метафор, помести всю мировую культуру в собственную биографию, нарисуй схему Древнего Вавилона на полях, сожги Вавилонскую библиотеку, чтобы подсветить себе долгий путь домой. Не стесняйся, совершенства все равно тебе не достичь. Вряд ли ты сможешь творить даже как Джойс, который заповедал нам «Да любите друг друга» (или это был не он?) и показал, что «В начале был символ. И символ этот стал словом».

Люди постоянно с кем-то встречаются: с другими людьми, с черным человеком в зеркале, с призраком социализма. Читатель А. встречает читательницу Б. Неуверенный в себе молодой человек видится с девушкой мечты. С.Хорунжий пересекается с издателем. Блум встречается со Стивеном. Люди взаимодействуют друг с другом, люди устают друг от друга, люди расходятся. Люди переезжают в другие города, отправляются на войну со страхом, уезжают восстанавливать стены Трои. Люди – это маленькие миры, которым недостаточно вечного возвращения, они хотят взрывов и фейерверков, хотят неземной красоты Елены и обманчивой красоты Цирцеи. Люди топчутся по страницам книг, произносят монологи и вступают в противоречивые диалоги. Люди сжимают жизнь в один день, о котором будут вспоминать всю жизнь. Люди предсказуемы, но непонятны. О людях написал свой роман Джойс, хотя за обилием символов это может быть неочевидным.

Читатель, если мир стал слишком прост, можно прочесть «Улисса». Если мир стал слишком сложен, можно снова прочитать «Улисса». Пусть тебя не смущает противоречие, в противоречиях заключено все самое интересное в этом мире. Парадоксы, сложные философские вопросы, вечно актуальные темы – если жить ради них, можно не понять мир, но счастливо спрятаться в символ. Культура – тоже футляр, но футляр безразмерно большой. Можно всему научиться и всего добиться, а потом снова прийти к развалинам Трои. И увидеть в этом символ самого себя, своей жизни, неудачных поисков своей Итаки, своей жены и сына. И тогда взять метафорический мастерок в руки и начать возводить стены, чтобы, спрятавшись за ними, наблюдать жизнь простого дублинского еврея, который вовсе не является счастливым, но тем не менее живет и воплощает в себе чью-то вечную мечту о символе.

"Улисс" Джеймса Джойса - роман, определяемый отнюдь не содержанием, а формой. "Роман, у которого больше определений чем читателей" - как высказался о нём Armen Zakharyan, один из авторов YouTube канала Армен и Фёдор и монументального Joyce Project. Роман, чьим краеугольным камнем, по изначальной задумке, должна была стать перерождённая (метемпсихоз - метим псу хвост) история странствий гомеровского Одиссея, а в итоге вобравший в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма. Роман, включающий в себя 2177 примечаний, чей общий объём всего лишь на малую долю уступает объёму самой книги.

Прочитав аннотацию, а именно "рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка" (Дублина), вы не проскребёте даже кончиком ногтя по верхушке айсберга. Начнём с того, что Улисс разделён на несколько планов: Сюжетный - пожалуй самый незначимый; Гомеров - значимый только местами; Реальный - я бы охарактеризовал книгу как "сюрреалистическую автобиографию"; Тематический - заменяющий собой сюжетный план; и, то, что переводчики (низкий им поклон) Хоружий и Хинкис определили, как "дополнительный план", а я же предпочитаю рассматривать его как Стилистический (Структурный) - главный герой книги.

Также, говоря об Улиссе, невозможно представить себе одну книгу, ибо она (он) разделена на 18 эпизодов, и каждый из них - отдельное творение. Вот нам представлены чистые потоки сознания главных героев; вот мы изменяемся до неузнаваемости вместе с Протеем; проезжаем с королевским кортежем по улицам Дублина; тут мы спускаемся в царство Аида и открываем самые тёмные человеческие стороны бытия в театральной постановки Цирцеи; там выслушиваем нелепую шутку вместе с циклопами или наблюдаем зачатие и развитие английской литературы на равнинах Элиоса; смеёмся до коликов, вернувшись на Итаку; ну и, для тех, кто любит погорячее, у нас есть почти порнографические Пенелопа и Невсикая, из-за которой в феврале 1921 г. в Нью-Йорке был вынесен судебный приговор, запретивший журнальную публикацию романа.

Рассказать об Улиссе не хватит жизни, не зря он, а чаще всего, лишь отдельные его части, стали основой неисчислимых научных работ и статей. Но если говорить о книге, как таковой - я понимаю почему многие оценивают сей труд столь низко. Для того чтобы в полной мере насладиться творением Джойса вы должны: по меньшей мере обладать сверхчеловеческой выдержкой; быть ирландцем и знать, как свои пять пальцев, историю Ирландии; быть близким другом Гомера, Шекспира, Блэйка и десятков прочих "творцов", на которых прямо или косвенно ссылается автор; читать книгу на языке оригинала, ибо даже самые прославленные переводы не способны передать всё величие синтаксической задумки Джойса: ну и, конечно, — довольно хорошо быть знакомым с биографией самого автора.

Именно на последнем пункте я должен сделать особую ремарку. Я ставлю 5 баллов (если такое произведение вообще можно как-то оценивать) не книге, а именно Джойсу, его труду, и тому, через что он прошёл работая над ней. Возможно, вы никогда не прочитаете Улисса, возможно, вы начинали и забрасывали, но умоляю вас - прочитать хотя бы о том, КАК он был написан. И если с другими "великими творениями" мы можем только догадываться о том, что чувствовал автор во время акта созидания, то Джойс буквально открывает перед нами двери себя, неотменимую модальность зримого, и приглашает внутрь. На одной написано Душа, на другой - Разум. И, поверьте мне на слово, вы никогда не окажитесь ближе к "творцу", чем с "Улиссом" Джойса.

И напоследок, краткий фрагмент из моего любимого, шестого, эпизода - "Аид".