The Complete Novels of James Joyce

Бесконечна глубина вселенной, как бесконечны смыслы, вложенные в привычное Слово. Ведь Слово есть порождение человеческого сознания. Поэтому, соприкасаясь с литературными произведениями, нужно заранее настроиться на свое поражение. Принять как данность, что понять всё, что в него вложено, заведомо невозможно.

«Улисс» — порождение сознания Джойса. Сознания, безусловно, космического. Естественный поток его направлен не на то, чтобы его можно было понять, а на то, чтобы его можно было почувствовать. «Улисса» нельзя прочитать, его можно только пропустить через себя. А это требует от соприкоснувшегося колоссальной внутренней работы. Сложной и длительной.

Длительность соприкосновения напрямую зависит от того, чего хочется достичь. Пробежаться по тексту, наложив его на комментарии —подход от осознания собственной слабости. Углубиться в научные работы, отыскивая все возможные и невозможные скрытые смыслы и ссылки — начало пути в отделение для душевнобольных. Есть другой путь — постараться настроиться с произведением на одну «волну». Но здесь есть небольшая уловка: стоит только настроиться, текст меняет свою форму, словно пластилиновый. Форме следует уделять отдельное внимание, так завещал Джойс.

«Улисс» пропитан чертами модернизма. Интертекстуальность проявляет себя с самого названия. Но это не делает произведение Джойса современной интерпретацией или пародией на «Одиссею». Джойсу нужен был персонаж, масштабами сравнимый с Гамлетом. Но Гамлет, при его разносторонности, воплощает недостаточно ролей. А Одиссей является и мужем, и любовником, и царем, и отцом и т.п. Такой подход помог Джойсу сделать текст одновременно личным и всеобъемлющим.

Текст музыкален. И поэтому так же сложен для понимания. Никому в голову не придет понимать музыку, поэтому стараться понять «Улисса» — пустое. Это относится не только к «профильной» XI главе (в первоначальном варианте «Сирены», построена как фуга с каноном), но и ко всему роману. С первых строк читателю дают понять, что перед ним что-то абсолютно нетипичное, но поэтическое. Поэтическое исчезает ближе к концу романа, уступая больной техничности и графоманству. От главы к главе текст набирает обороты, пока у читателя на последней главе не закружится голова и он не потеряет ориентацию во времени и пространстве. Нужно запретить читать «Улисса», его нужно слушать.

Слушать и пытаться услышать внутри себя отзвуки, довериться мастеру Джойсу. Включить все шесть чувств. Только на этом возможно построить гармоничные отношения с «Улиссом».

Учебный план. В моем учебном плане "Улисс" был поставлен на конец четвертого семестра. Преподавательница обреченно взмахнула рукой: "все равно ничего не поймете…" Сказать это нам, 20-летним? Ничто так не заражает пытливые юные умы, как заверение в том, что до книги мы просто-напросто не доросли. Ха! Вызов принят! … Ну что, и правда ничего не поняли. Лично я не смогла продраться и сквозь бритье Быка Маллигана, что уж там... Прочитали, в итоге, рекомендованные "пять любых страниц монолога Молли Блум из последнего эпизода". Конечно, нашли пять самых пикантных страниц. Читали вслух, книга была одна на всех.
Книга (не та, что читали, другая; я обзавелась своей собственной немного погодя), ни разу так и не открытая, с тех пор поселилась на моей полке на десятилетие как немой укор неразвитой интеллектуальности и гению лингвистики, которого у меня не нашлось.

Гомеров план. С самого первого знакомства с "Улиссом" я знала наверняка, "Улисс - это про Одиссея"(1). Но что Улисс, что Одиссей, оба они (или, как посмотреть, один он) были от меня настолько далеко, насколько могут быть ненавистные мне легенды и мифы Древней Греции. А после ближайшего знакомства сперва с Одиссеем, а затем и с Улиссом, оказалось, что назвать пьяные похождения парочки Блум-Дедал возвращением на Итаку можно разве что с очень большой натяжкой. Джойс живет в каком-то своем, заботливо придуманном и продуманном мирке: сам придумывает шутки, сам над ними смеется. Сам решает, что это одиссея и сам притягивает за уши факты и нефакты. Знаменитые джойсоведы смотрят ему в рот и кивают как китайские болванчики. Я пока еще не достигла такого просветления, чтобы видеть суслика там, где его нет. Вобщем, это такая очень джойсовская интерпретация гомеровского текста, вроде-бы знакомые слова проскальзывают, а смысла в итоге нет.

Курил ли переводчик план? И вообще, как же вы, Сергей Сергеевич(2) докатились до жизни такой, что из физиков теории поля стали лингвистом- переводчиком и замахнулись таки на Джеймса, понимаете ли, нашего Джойса(3). Конечно, комментарии - великое дело. Но не звучат ли они как отдельный текст, провозглашающий превосходство-автора-переводчика-творца-художника своего малого-текстика-в-конце-великого-текста?
Начиная с незаметных упреков соавтора в самом начале сопроводительного текста:

и заканчивая попытками шутить по-джойсовски ближе к объяснениям строк 16-18 эпизодов.
Зато я прекрасно понимаю как после такого можно стать философом-религиоведом.

Ещё со школы мне казалось глупым занятием угадывать, что автор хотел сказать читателю, описывать свои угадайки в сочинениях и пытаться попасть в общепринятое мнение касательно поступков героев. Как я люблю говорить: "Иногда банан ... книга - это просто книга". О том что действительно есть книги, в которых форма первична, где каждое слово выверено и взвешено, где автор в самом деле что-то говорит читателю я узнала несколько позже. Узнала как раз на примере "Улисса".
Заведомая сложность конкретно этой книги не в том, что она под завязку набита намеками, полунамеками и аллюзиями, цитатами и переосмыслением цитат. Нет, самая главная сложность этой книги в том, что это не совсем книга. Это большой, почти 800-страничный эксперимент одного художника над художниками другими. Путаные тексты перестают быть путанными, если их рассматривать не как тексты, а как картины в музее, инсталляции, музыку или (ах, какая низость) эротическо-порнографические открытки.

"Улисс" - книга интеллектуальная. Это некая игра с читателем. Прятки? Кошки-мышки? И чем является куча аллюзий и цитат? Это проверка читателя на вшивость-начитанность? Или плагиат любимых фраз?
Или это просто сам Художник(4) под завязку напичкавший свое творение собой и своим миром, внешним и внутренним? Кстати в книге Джойс и Стивен Дедал фигурируют как художники, не как писатели, что собственно говоря, неудивительно, так как оба они bachelors of arts. И сотни страниц этой интелектуальности милостиво разжеваны нам в детальном комментарии переводчика. Честно сказать, комментарий этот только мешал чтению, не привнося ничего нового в эстетическое восприятие текста. Возможно, есть люди, которым нужно чтобы все по полочкам - я не из таких. Я предпочту вжиться в текст и побарахтаться в нем, исподволь ощутив и сильное течение и царапающие ноги камешки. Обидно, что когда появлялись некоторые места, в которых так и просилось объяснение, этого объяснения в комментарии не находилось. Это, конечно, не касается обстоятельного описания авторских планов и схем, которые предворяли каждый из эпизодов. Без них было бы гораздо хуже.
Любовь автора к деталям (а вслед за ним и переводчика) несколько утомляет. Однако, не все детали выверены автором и переехали в русский текст из оригинала. Некоторые переводчик отмечает в комментариях. А вот одна бросилась в глаза лично мне (что возвышает меня в моих глазах, несомненно): умысленно, или нет, Джойс некорректно называет венгерский город Се(кеш)фехервар (5).

Литература переходит на другую ступень развития. Читателя, не знакомого близко с постмодернизмом, не принявшего его, сбивает с толку смешение низкого и высокого, чистого и грязного, некая карнавальность действа. Но использовать Слово, чтобы им рисовать яркие картины, исполнять музыкальные произведения, передать всю гамму чувств и эмоций, дать читателю прожить все тактильные ощущения, запахи, перепробовать на вкус - вот что задумал в своей книге автор.
Еще одно привнесенное новшество - речь не только внешняя, слышимая, но и внутренняя рассказывает нам о происходящем. Но внутренние монологи рознятся, открывая нам героев с неизведанной дотоле стороны. Но внутренняя речь не только полнее раскрывает характеры. Перед нами предстают и некие архетипы мужского и женского, скрытые за внешним, как нагота за одеждой. Стивен Дедал живет и думает короткими емкими фразами и безличными предложениями. Леопольд Блум(7) завяз в путаном наборе воспоминаний, фразы его незавершенные, эмоциональные, он часто обращается к ассоциациям. Поток разума Молли сносит все на своем пути, в нем черное - это белое, белое - черное, а эмоции к происходящему ставят с ног на голову любое событие.

"Улисс" - довольно трудная книга для перевода. Здесь переводчику приходится не только передавать события словами другого языка, но и работать с игрой слов и смыслов; сохранять не только дух, но и форму текста.
Иногда я пребывала в немом восторге: "ну разве можно было сказать лучше?", иногда в странном недоумении: "что за самодеятельность, какой еще боярин Леопольд". Возможно, где-то переводчик и перегнул палку, где-то добавил что-то от себя: все-таки невозможно работать только с одним произведением и не привнести чуточку своей души.
Я до сих пор не могу понять, что остается от сказки потом, после того, как ее рассказали?(8) То есть изменится ли восприятие текста, если его препарировать под микроскопом. Что лучше - комментарии к каждому слову или целостное впечатление которое оказывает текст на неподготовленного читателя?
Мне хочется, чтобы для меня "Улисс" остался историей молодости с ее философскими дилеммами и зрелости, ностальгирующей по молодости.

29 октября 1921(9) - 09 ноября 2015
Ибо трансцендентально.(10)
_____________________________

1. ... про Одиссея ... - именно так было рассказано на лекциях, посвященных Улиссу в конце 4 семестра. Мы, Улисса не читавшие (впрочем, Одиссею мы тоже не читали), поверили на слово и вызубрили что надо к зачету.

• ... Джеймса, понимаете ли, нашего Джойса ... - намек на цитату из к/ф “Берегись автомобиля”
• ... Сергей Сергеевич ... - имеется в виду Сергей Сергеевич Хоружий, чье имя гордо красуется на томике Улисса в качестве переводчика последнего
• ... Художник ... - имеется в виду Мастер
• Се(кеш)фехервар - в авторском тексте стоит Сефехервар. В реальности название города Секешфехервар. Это, конечно, не входит в знания большинства читателей Улисса, просто мне незадолго до прочтения приходилось быть проездом в этом городе и название было на слуху.
• Siúil a rúin - известная ирланская баллада, исполняемая Стивеном Дедалом на кухне у Леопольда Блума
• Леопольд Блум ... ассоциациям.- не стоит забывать, что Польди Блум у Джойска мужско-женская фигура в одном лице.
• ... что остается от сказки потом, после того, как ее рассказали ... - слова из песни В.С. Высоцкого
• 29 октября 1921 - дата завершения романа Дж. Джойсом
• ... трансцендентально - так говаривал некто Венечка, господину Джойсу незнакомый, но знакомый автору сего опуса по его не менее увлекательным алкогольным похождениям. Кстати, тема единения отца и сына там тоже присутствовала.

Что такое Улисс? Самая снобистская книга из существующих. Легкий способ заполучить комплекс неполноценности. Кирпич, выжимающий читателя до ощущения каши в голове. Роман перед прочтением которого надо прочитать сотню книг, а после - пару сотен критических статей (WTF, вообще?!). Удовольствие для избранных, подарок для читателей-мазохистов всех мастей и настоящий рай для всевозможных критиков, литературоведоведов, и прочих "что хотел сказать автор"-филов.
Соответственно, писать хоть мало-мальский анализ этого произведения, после того как на столь благодатной почве потоптались сотни джойсоведов, абсолютно бессмысленная и заранее обреченная на провал мысль. Можно конечно было бы рассказать, как это было чудесно читать такую великую книгу, какой замечательный читательский опыт я получила, как приобщилась к грандиозной мудрости. Так вот: не было, не получила, не приобщилась. Что, впрочем, не мешает мне искренне радоваться, за тех, кому книга понравилась, хотя во время чтения меня и посещали серьезные сомнения, что такие люди существуют. Пять дней я продиралась сквозь текст, боролась со стилистическими вывертами, терпела издевательства автора над моим мозгом. Справедливости ради надо заметить что под конец этих изощренных литературных пыток каша в которую превратилась содержимое мое головы восприняла финальный монолог сознаний героев как должное и даже испытала какое-то мазохистское удовольствие от вливания в себя непережеванного неразделенного никакими знаками препинания которые только мешали были бы потока мыслей так что то-то в этом все-таки есть
Стоило ли это восьми часов, потраченных мною на чтение книги? Ни-фи-га! Чтобы убедиться в этом, я потратила еще пару на чтение критических статей. (О книге, которая мне даже не понравилась! ДП, что ты делаешь со мной?! Плачу кровавыми слезами.) Которые только укрепили меня во мнении, что Улисс - книга написанная чтобы поиздеваться над читателями для литературоведов. Для них все эти стилистические эксперименты, интересная структура, масса литературных аллюзий, наверно, настоящий клад.
К сожалению, прекрасная форма полностью подавила содержание и читать книгу практически невозможно. Нет, можно конечно рассматривать ее как предмет искусства, кропотливо вычитывать из нее смысл, сравнивать планы (кстати, может кто-нибудь объяснит мне, на кой читателю сдались знания о реальных событиях в жизни Джойса, легших в основу каждого эпизода книги?) восхищаться причудливой формой. Но это все-таки удовольствие на любителя, а я, простите, предпочитаю старое доброе чтение "влёт", когда смысл возникает во взаимодействии читателя с текстом и для этого не нужны тысячи комментариев, сотни критиков и пособия "Как читать N. Схемы, советы, краткое содержание".

Признаюсь, на середине я почти скуксилась и, отчаявшись, набрала в поисковике:
Как прочитать Улисса????
Нашла интересную статью! Фэнкс, она меня спасла. Оказывается, надо было веселиться, а не понты колотить: типа, я такая вся, читаю Джойса.
Не скажу, что мне повеселело от чтения, но, как-то чисто по-житейски, полегчало. Местами было, конечно, даже интересно, местами я просто спала с открытыми глазами, местами просто ничего не понимала. В итоге: половины не поняла. Думаю, что неподготовленным, хотя бы теоретически, довольно проблематично получать удовольствие от чтения. Ну, не читала я «Одиссею»!!! И «Гамлета»…
В общем, в будущем надо будет перечитать обязательно. Джойса, то есть.
Когда ознакомлюсь, наконец, с Гомером и Шекспиром, когда времени будет побольше, а непрочитанных книг поменьше…
Как я могу это оценивать? Мы на разных языках с автором разговаривали. Диалога не получилось, сложно выносить вердикт. Хоть и не в восторге, но…

Изумительно, правда?

8 из 10: за красоту, но непонятность.

Искусство – это способность человека к рациональному или чувственному восприятию предмета с эстетической целью.
Когда-то, очень давно, я начинала читать роман "Улисс". "Начинала" здесь ключевое слово. Так вот, начинала я его читать много раз, но ни разу не продвинулась дальше 50й страницы. Примерно там я понимала, что мозг отключается и читать дальше просто не имеет смысла. В один прекрасный день я оставила эту книгу в покое, пообещав себе, что обязательно ее покорю после того как побываю в Дублине. Ну вроде как, подышу тем воздухом, впитаю атмосферу города и наконец вникну в сюжет, чтобы дочитать до конца и не уснуть. В Дублине я побывала в прошлом году, но до "Улисса" руки еще не дошли, но зато благодаря игре Вокруг света, они дошли до романа Джойса "Портрет художника в юности".
От произведения я не в восторге, читалось тяжело и пару раз ловила себя на мысли, что во время чтения теряю нить повествования, так что приходилось перечитывать абзац или даже страницу по новой. Главные герой не произвел впечатления(

Это был интересный опыт, хотя не могу сказать, что читать книгу было легко. Постоянно приходилось из-за всех сил стараться не отвлекаться от книги, иначе моментально терялась вся нить повествования. И оставалось только перечитывать куски, чтобы понять к чему относятся текущие события – мечтам, прошлому или настоящему.

Но именно в этом потоке сознания и все очарование книги. Оно придает красок, оригинальности этой обычной и ничем непримечательной истории взросления и превращения мальчика в юношу. С присущими этому возрасту поисками себя то в религии, то в искусстве, юношескими переживаниями, дружбой и первой любовью.

Хотя я не знаю, чего ожидала от сюжета перед тем, как брала книгу в руки, но моих ожиданий он не оправдал. Чего не могу сказать о стиле Джойса и интересных размышлениях на тему искусства и красоты, которых оказалось до обидного мало.

Это был интересный опыт. По крайней мере, теперь я знаю, кто такой Джойс, и с чем его едят. Читать было нелегко. На проповедях я несколько раз сбивалась с мысли и возвращалась к их началу. Из Википедии:

Герой мне совсем не близок, описания его духовных метаний тяжелы для восприятия. В общем, если это модернизм, то модернизм мне не нравится.

Хм...
Где же ложка меда в этой бочке с дегтем? Есть ли она?
Читаешь, читаешь, понимаешь, что еще страницы две и устроишь праздничное сожжение на костре достопочтимого "Улисса". Благо объем позволяет. Потом задумываешься может, ты что-то упустил, и начинаешь перечитывать последние несколько страниц в поисках чего-то. Это что-то не находиться и думаешь, может это что-то впереди? Читаешь дальше. Натыкаешься на Дедала. Вот оно - несчастное неопределенное. Дальше читаешь и опять хочется разжечь костер. Так прочитываешь весь объем и смутно закрадывается подозрение: Джойс писал роман семь лет, может он забывал перечитывать предыдущие части, прежде, чем писать последующие?