Процесс

Ситуация довольно-таки распространена - ты делаешь для людей, оказавшихся в беде, все, а когда у тебя самого случаются проблемы, о тебе забывают. Притом это случается даже тогда, когда люди, не пожелавшие помочь тебе, являются твоей семьей. Так оно и произошло с нашим главным героем Грегором. Этот чувак из кожи вон лез ради своей обанкроченной семьи - брался за непрестижную и тяжелую работу, которая ему опостылела, зарабатывал деньги на содержание своих домочадцев, собирался оплатить дорогостоящую учебу сестры в консерватории...К хорошему привыкаешь быстро - все принималось, как должное, однако Грегор этого не замечал.

Поистине, Кафка гениален! Он превратил своего героя в отвратительного жука, после чего вся семья отвернулась от него. Однако это аллегория. Неужели семья Грегора поступила бы иначе, если бы молодой человек попросту тяжело заболел бы? Или у него случились бы серьезные проблемы? Любящая семья приняла бы своего отпрыска как родного, превратись он хоть в жука, хоть в пьяницу, хоть в нищего и больного. Однако эти люди к таковым не относятся. Они потребители, всего лишь потребители, паразитирующие в жизни главного героя. Как только они перестали получать от своего сына и брата деньги, оказалось, что он им уже не нужен. Они прекрасно смогли обходиться и без него: "больной и немощный" отец, "юная и нежная" сестренка, даже больная астмой мать - все они занялись посильным трудом, которым (какая неожиданность!) вполне смогли прокормить себя.

Во взаимоотношениях Грегора с отцом, как мне кажется, Кафка отразил свою собственную семейную трагедию. Как известно, отец писателя отличался непомерным эгоизмом, злобой, высокомерием, и сын с детства прочувствовал все это на собственной шкуре. В новелле отец Грегора относился к перевоплощенному сыну не просто равнодушно, но и агрессивно. Чего стоит только эпизод со швырянием в Грегора яблоками (одно застряло у жука в спине, загнив там и став виной начавшемуся воспалению). Это тоже аллегория.

Мать Грегора хоть и, кажется, жалеет и любит сына, но недостаточно для того, чтобы защитить его, противостоять обидчикам. Ее жалкие потуги облегчить сыну жизнь так и повисают в воздухе, ее решимости не хватает. А в конце, когда Грегора уже не станет, ей и вовсе будет норм. А чё убиваться, это ж был какой-то непонятный уродливый жук, а вовсе не родной сын. Родной сын никогда б не превратился в противное чудовище, он бы никогда так подло не поступил бы со своей семьей!

Сестра Грегора, Грета, дольше всех помнила его доброту. Некоторое время она даже заботилась о брате. Однако в основе этой заботы лежало вовсе не сострадание и не понимание (она была неспособна понять его), а надежда на то, что если о нем заботиться, то брат, когда превратится обратно, продолжит тянуть на своем горбу всю семью. В итоге, когда надежда на это постепенно умирала, и Грета стала относиться к несчастному жуку как к дерьму, которое нельзя убрать и приходится терпеть его запах, а потом и вовсе стала инициатором идеи выставить Грегора из дома.

Единственным человеком, кто проявлял мало-мальски сочувствие и ласку, была старая прислуга в их доме. По сути, чужой человек, которому должно было бы и вовсе наплевать. Это как раз тот случай, когда говорят, что чужой лучше родных.

Новелла совсем небольшая, но оставила после прочтения такие эмоции! И тревогу, и горечь, и жалость к главному герою, и ненависть к этим паразитам. Каждый персонаж прописан настолько хорошо, что я увидела их в своем воображении. Да уж, семья - понятие очень растяжимое. Порой твоей семьей могут стать не те, кто связан с тобой какими-то родственными узами, а совершенно чужие люди, способные и помочь, и посочувствовать, и понять.

Возможно, рецензия длинновата, но уж извините. Эмоции.

Как занятно, подумала я, прочитав первые страницы и предвкушая что-то интересно-житейско-философское.
Какой кошмар, подумало осознание, познакомившись с Фридой и подкинув в памяти Анджелу Картер. Вот, вот с кого она вполне могла брать пример и учиться выстраивать последовательности в абсурдном и нелогичном. Потому что именно на этих шизофренических моментах более-менее проявляющаяся дорожка сюжета затянулась туманом, заблудилась в лесу и сгинула в болоте. А вокруг летала противная такая, мелкая мошкора, которая и зудит, а не заметна. Слово за словом погружаешься в какую-то трясину, бред на яву, кошмарный сон и невозможное пробуждение - другой логики или другого объяснения я придумать так и не могла.
А потом в какой-то неожиданный момент все вдруг устраивается по своим местам и весь вышеказавшийся бред становится очень даже доступным. Это же цикличность. Цикличность и круговая замкнутость человечества, человеческих ожиданий, пороков, предвзятости и предрассудков. Человеческое желание видеть и слышать только то, на что сам надеешься, не вдаваясь в желания других.
Это же чистой воды идеальный портрет бюрократии, который почти не изменился за столько лет, да и куда же меняться с такой выдержкой и таким закаленным характером.
И ни разу это не целеустремленность и желание достичь своей важной цели. Это глупость, вызванная не важно чем: гордостью, важностью, надменностью, желанием утвердиться и.т.д, - это уже бесцельная глупость, движимая обычным таким принципом, который не сможет и не сломает сформировавшихся и устоявшихся укладов.
Гимн заблудившегося человека. Не знаю, хорошо это или плохо, но от одного него толку мало, а множество индивидуумов с разными идеями - все равно, что цикличное нескончаемое одиночество.
Такая вот рекурсия.

Однажды ты проснешься с осознанием того, что ты - совсем не тот, кем был вчера. И с каждым днем ты будешь становиться все больше "не тем" человеком. Потому что одиночество - это не когда у тебя нет романтических отношений или девушка уезжает на выходные. Это неотъемлимая часть нашей с вами Вселенной, это наша природа.

Такое одиночество однажды почувствовал Грегор Замза. Он работал простым коммивояжером; Вся его жизнь протекала между очередными рейсами в разные города. За окном не было радиоактивного взрыва, над ним не проводили эксперименты инопланетяне. Но в один день, вместо своих конечностей он обнаружил 6 лапок и жесткий панцирь на спине. Вполне очевидно, что жизнь у него начинается не самая сладкая. И он оказывается никому не нужен. Сначала все переживают и недоумевают, а потом просто игнорируют его. Будто его и не было. Будто он умер не рождаясь.

У Кафки абсурдный герой обитает в абсурдном мире, но трогательно и трагически бьется, пытаясь выбраться из него в мир человеческих существ, — и умирает в отчаянии. Несмотря на то, что автор описывает его смерть как благотворительное избавление от мук и страданий, произведение охвачено отчаянной агонией этого противного с виду жука, но такого милого внутри. Заметьте, какой он добрый и хороший. Превращение в жука, исказившее, изуродовавшее его тело, кажется, еще ярче высветило его человеческую прелесть. Его крайнее бескорыстие, постоянная забота о нуждах родственников на фоне ужасного несчастья выступают особенно рельефно. И теперь в роли хладнокровных представителей насекомых выступает не Грегор, а его мародерская семья, которая уже не скрывает своего отвращения к своему члену семьи.

Мастерство Кафки проявляется в том, как он накапливает, с одной стороны, энтомологические черты Грегора, все печальные подробности облика насекомого, а с другой — прозрачно и живо раскрывает перед читателем его нежную, тонкую человеческую душу. Ясность его речи, точная и строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии. Контраст и единство, стиль и содержание, манера и материал слиты в нерасторжимое целое.

Я поистине восхищен.

Кое-что взял из критики Владимира Набокова, потому что только учусь писать рецензии.

«Расскажи мне на ночь кафку»

«Был у меня один друг, – говорит С. и смотрит немного вверх и вбок, – он очень грустил, что Кафка мертв. Потому что когда он дочитал «Замок», он захотел его сам убить, лично. Потому что Кафка его не закончил!»

В общем-то, я в чем-то понимаю чувства друга С., потому что...
Нет, на самом деле нет.

Роман «Замок» прекрасен сам по себе, вне зависимости от степени законченности (это же не индейка, которую следует держать в духовке до готовности). К тому же, конец известен, спасибо Максу Броду за это.
Тщетность и бессмысленность. Увы. А впрочем, неужели можно было ждать чего-то другого?
Главный герой К. на протяжении всего романа безуспешно «борется только за те вещи, которые, казалось бы, гарантированы каждому человеку только самим фактом его появления на свет» (Ханна Арендт). Этот лейтмотив бессмысленного поиска и отчуждения, хождения кругами и стремления к недостижимой цели присутствует во многих произведениях Кафки, и здесь его метания буквально огранены.
Хотя о каких гранях-границах может идти речь, право слово. Даже являясь землемером, герой Кафки не смог приступить к своим непосредственным обязанностям – и не смог заключить существование в какие-либо рамки.
Основной причиной постигшей его неудачи, правда, стал тот факт, что рамки как раз есть, и при том крайне четкие. Беда лишь в том, что К. их не понимает и понимать отказывается – хотя как можно освоиться «в чужом монастыре» за те шесть дней, которые К. проводит в Деревне. И тем не менее, границы есть – границы Замка, куда никак не может попасть К.; границы Деревни; границы людских отношений; границы социальных слоев и проч.

Непонимание, которое испытывает К. во время пребывания в Деревне, также знакомо по многим предшествующим произведениям Кафки. При всем этом непонимание в «Замке» структурировано и обосновано, как и сам роман. Личные отношения и мотивы персонажей не мешают стороннему человеку – читателю – воспринимать их, и, соответственно, понимать и принимать чью-либо точку зрения.
Несмотря на все презрение, всю обиду на девушек, которую Кафка вкладывает в отношения героя с женскими персонажами, прекрасная половина человечества – прекрасна. Те пути, которые используются для описания их, являются пусть и своеобразными, но вполне ясно дающими представление о героинях.
К примеру. За отношения К. и Фриды я переживал больше, чем за свою жизнь.
Фрида хрупкая и очаровательная, девушка-виктим, не лишенная рациональности и логичности. Описываемая Пепи с не самой благоприятной стороны, она даже и здесь выигрывает, когда читатель вместе с К. собирает ее по частям, как мозаику, выискивая среди паззлов «синего неба» и «зеленой травки» нужные кусочки.
Фрида – живая, искренняя, отнюдь не двухмерная. Мы знаем о ней меньше, чем об Ольге с Амалией, но за нее душа отчего-то болит больше.

Библейские отсылки, хотел того Кафка или нет, добавляют «торту» произведения пару «коржей» дополнительных трактовок, как то было, например, с «Америкой». И это завораживает.
Кафка, откровенно говоря, вообще завораживает.

Какая бы из трактовок «Замка» ни казалась читателю ближе (божественная благодать как предмет бесконечного поиска человеческого существа; умирание лишенного метафизической цели мира, аллегория фашистского тоталитаризма и тд), восприятие романа не страдает. Напротив, каждому он открывается с новой стороны. Уточнение: каждому, кому открывается.

Но не это ли счастье и наслаждение – открывать для себя Кафку?
С каждой строчкой, с каждой страницей, с каждой книгой.

Моя любовь к немецко-австрийским авторам началась уже давно. С тех пор я поглощаю все книги, которые были написаны на немецком языке. Франца Кафка я так же не обделила вниманием.
По началу книга "Замок" шла у меня с напрягом. Она достаточно размеренная, никуда не спешащие действия. Но при чтении становилось все интереснее и интереснее!
Мне она кажется достаточно необычной. Для меня были тяжелы для осознания и принятия поступки людей. Нормальным человеком для меня являлся только главный герой, но с ходом книги начинаешь втягиваться в образ мышления других людей, становится интересно - что думают люди с другим мышлением.
Книга не для тех, кто любит быструю смену событий. Это книга для уютного вечера с чашкой чая, которую просто приятно читать.

У меня книга оставила неприятные впечатления. Во-первых, сразу же возник ряд вопросов: что за профессия такая – «землемер», почему главный герой такой тюфяк и почему у него ничего не получается? Затем меня начало преследовать желание оказаться в этой ирреальной деревушке и нахлестать по щекам землемера, пытаясь привести его в чувства. Определенно, дело даже не в этой деревушке и в её равнодушных жителях, окажись в любом городе N., землемера ждала бы точно такая же судьба с рядом неудач и унижений. А кому интересны такие герои, да и герои ли они?
Вторая причина, по которой мне не понравилась книга, это чересчур раздутая гениальность Кафки среди читающей молодежи. Оставила я как-то раз отрицательный отзыв о книге в одной социалочке, мол «произведение совсем не понравилось и т.д. и т.п.», тут, откуда ни возьмись, понабежала, по-другому и сказать нельзя, свора собак, которая облаяла меня следующими примерными фразочками: «Произведения Кафки доступны только человеку с наличием интеллекта» или «Вот и иди тогда читай Коэльо или Бегбедера, тупое быдло». Так я, человек с двумя высшими образованиями, превратилось за один вечер в быдло.
А в заключение хотелось бы привести довольно ёмкую, по моему мнению, цитату Довлатова:
«— Вчера, — говорит, — перечитывал Кафку. А вы читали Кафку?
— К сожалению, нет, — говорю.
— Вы не читали Кафку?
— Признаться, не читал.
Целый день Барабанов косился на меня. А в обеденный перерыв заходит ко мне лаборантка Нинуля и спрашивает:
— Говорят, вы не читали Кафку. Это правда? Только откровенно. Все останется между нами.
— Не читал, — говорю.
Нинуля вздрогнула и пошла обедать с коллегой Барабановым…»

На самом деле, эта книга - крайне любопытный образец литературы. Для любого человека не просто читающего, но и изучающего литературу, будет интересно разобраться в той игре, которую затеял Кафка, найти ниточки влияния Ницше, Фрейда и, возможно, Декарта.
В этой книге существует несколько коридоров, по которым автор кидает тебя от одной двери к другой. Хотя бы в отношении Фриды: казалось бы читатель уже составил для себя ее определенный образ, но появляются Ольга и Попи, домыслы которых открывают ее с другой стороны, в худшем свете, и мы неизбежно принимаем их сторону, но вот через один "достоевский абзац" слово берет К., и Фрида опять словно очищается от клеветы.
Автор лишает читателя возможности составить исключительно собственное мнение о чем-либо, заставляя его следовать бесконечным путанным рассуждениям, насильно ведя его за руку как ребенка (тут же вспоминается как Хозяйка постоянно называла К. ничего не сведущим ребенком) через продуманный абсурд, оставляя читателю только ощущение, что он должен отгадать какую-то загадку и вот-вот докопается до сути.
Чтобы окончательно разобраться зачем и почему, вот замечательная статья: Топология метафизического пространства: Ф. Кафка «Замок», В.А. Серкова.

Но вот вам мои искренние впечатления: слава богу дочитала, поставить на полку и не трогать!

Сама структура книги похожа на сюжет: в квадратных скобках вычеркнутые части, которые сюжету не противоречат, в сносках те же части, но противоречащие сюжету, да в квадратных скобках есть вычеркнутый текст, который из вычеркнутых фрагментов Кафка вычеркнул.
Ну как тут не восхититься книгой. Читая эту запутанную историю, сам можешь прочувствовать себя зависимым от этой махины. И сам можешь почувствовать власть над собой прочитать эту книгу.
Спасибо p4olka за совет на флэшмоб 2013.
З.Ы.
Да, и неужели это юбилейная - сотая книга на лайвлибе?