Замок. Процесс. Америка

Вся наша жизнь – бессмысленный процесс, выиграть который невозможно.

Если исходить из христианских мотивов, а как мне кажется их здесь немало, человек виновен уже самим фактом своего рождения.
Но не будем говорить о первородном грехе, остановимся на его последствиях.

В каждом человеке велика греховная природа, изначальная порочность человека. Вина каждого в том, что он живет и этого уже достаточно, т е. способен на поступки, отнесенные скорее к проступкам.
Чтобы этот аргумент был более явным, Кафка представляет на общий суд (и на наш в том числе), человека обыденного в своей жизни, середнячка, не совершающего громких и грязных преступлений, но в тоже время живущего или скорее прозябающего в тихой обывательской среде. Достаточно успешный на службе; но не имеющий семьи (отношения с матерью на грани необходимой обязанности), друзей; получающий сексуальное удовлетворение с женщиной, отношения с которой скорее формальны; завсегдатай пивной. Его облик не вызывает симпатий, но в тоже время и предъявить ему вроде бы нечего.
Так нечего ли?

Такое существование настолько похоже на тлен, при полном отсутствии смысла, что иной приговор, кроме полученного Йозефом К. и невозможен. И оправдаться здесь нет возможности, потому что и к закону ходу нет, и адвокат не в силах помочь, и судьи мы не видим, он где-то выше всего этого, но приговор озвучен (подумайте кем и где) и приведен в исполнение.

Есть книги, которые читаешь для удовольствия. Таких большинство у каждого, читающего. Есть программные произведения, их нужно "пройти" в рамках школьного или ВУЗовского образовательных курсов (кому как везло). Есть модные, все о них говорят и не знать - значит выпасть из обоймы. Случается, что автор, которого давно знаешь и любишь, пишет книгу, она совершенно "не идет" тебе, но пренебречь, как сделал бы с любым, к кому равнодушен, ты не можешь - это любимый писатель. И потому мучаешь ненавистный текст, радуясь проблескам интереса к героям и сюжету, которые ловишь у себя.
Роман Франца Кафки "Замок" не был для меня ни одним из перечисленных. Он и пришел как-то странно, найденный в макулатуре, которую школьники сложили в пионерской комнате. Я заканчивала педучилище в том году и практика старшей пионервожатой входила в обязательный перечень дипломных практик, а пионерская организация уже дышала на ладан и бОльшую часть времени мы проводили в закрытой пионерской комнате, перебирая журналы в куче сданной макулатуры. В одном (или двух) из таких оказался "Замок". О Кафке к тому времени я что-то слышала, решила посмотреть.
И провалилась в иррациональный, холодный, жестко структурированный мир романа.
К. - так зовут героя и на всем протяжении повествования ничего, кроме инициала не добавится к имени - землемер. Германия, вместе со всей Европой, переживает слом формаций, сопровождающийся переходом от феодально-аграрных форм отношений к промышленным. Работу по специальности К. найти непросто, к тому же, у него непростые жизненные и финансовые обстоятельства, в общем, приглашение в качестве землемера - это своего рода приз в житейской лотерее. Во всяком случае, обещающий возможность продержаться на плаву некоторое время. Если повезет - долгое. Однако, он не в том положении, чтобы развернуться и уехать в случае, если что-то не устроит в обязанностях или отношениях с работодателями, приспосабливаться придется, в любом случае.
К. привлекателен, образован, неглуп, обладает чувством собственного достоинства. Возможно, на каком-то из жизненных этапов, ему не хватило усердия и настойчивости, чтобы реализовать собственные неплохие задатки более полно и добиться более высокого положения, а главное - уровня независимости. Но, скорее всего, обстоятельства не благоприятствовали ему, как многим из нас. Так или иначе, он в деревне у врат замка и впускать, как выясняется, его не собираются.
Замок - не привычное по книгам, фильмам и урокам истории красивое и укрепленное здание. Это невероятно сложное по структуре бюрократическое образование, управляющее подданными посредством распоряжений, циркуляров и постановлений. Использующее всю мощь своих укреплений для еще большего обособления от людей, которыми управляет. Положение старшего помощника младшего дворника в Замке по-любому выше любой из выборных должностей вне его пределов. Получить пропуск для аудиенции почти так же сложно, как верблюду пройти сквозь игольное ушко.
Собственно, все действо романа сосредоточено на получении этого пропуска. К. использует обаяние и брутальность, которой есть у него, заводит друзей (Ольга, Варнавва), встречает девушку, которую, кажется, любит (Фрида - буфетчица в замке и любовница одного из чиновников и непонятно, любовь это или попытка пробиться в Замок с другого входа).
Там как-бы ничего не происходит и в то же время постоянно что-то случается и человек проходит сквозь череду унижений. одно другого горше, а оставить время-место, в которых все происходит, не может. Двенадцатый дом в астрологии - дом тайных врагов и заточения, часто добровольного. Весь "Замок" - двенадцатый дом.
Книга не окончена, читателю не доведется узнать, чего добился К. и достиг ли чего вообще. Только мне не нужно знать продолжение. Того, что узнала достаточно. Для вывода: держись от разного рода бюрократических структур подальше, детка. И живи по возможности так, чтобы не позволить себя унижать.
До сего дня этих двух выводов из Одной книги было более, чем достаточно.

Я, честно говоря, побоялась дочитывать роман. Все эти хождения по кругу, погружение в общее безумие, идентичные ситуации и окружение – вот это кошмар. Кошмар, который настораживает и пугает меня. Конечно, я понимаю, что в том-то и смысл – сравнение человека с песчинкой, настолько мизерной, что и глазу трудно различить это мелкотню. И это понимание, однако, не делает произведение понятнее. Или интереснее.
По словам коллеги, не с этого произведения надо начинать знакомство с Францем Германовичем. Что ж, может и так.
Возможно, я вернусь к этой книге чуть позже. Нет – я обязательно к ней вернусь. Что-то в «Замке» определённо есть, поэтому и две звёздочки, а не одна.

О да! Это было нечто.
Кафка вызывает во мне такие чувства, каких я не испытывала больше нигде и никогда. Чувство, что всё очевидно и предсказуемо, но всё равно случается наоборот. А вызывает всё это жуткий страх. В конце я плакала. Потому что во вполне ясной ситуации абсурд победил. И от этого страшно.
Когда я это читала, мне казалось, что такого в жизни не бывает, и хорошо. Теперь я с ужасом вижу, как ТАКОЕ в жизни происходит - каждый месяц 31 числа на все известном месте собираются всё больше людей, и каждый месяц их ни за что увозят в кутузку. При том, что люди имеют право собираться без оружия, более того, имеют право диктовать власти свои условия, ибо в нашей стране демократия - от δῆμος — «народ» и κράτος — «власть». Народ правит, народ диктует власти что ей делать, ибо она - глас народа. Но вместо этого каждый месяц кучку Йозефов К. милиция сажает по автобусам в увлекательную поездку по Москве. Лучшая экранизация "Процесса".
Абсурд победил. Страх поселился в каждом, потому что неизвестно, не придут ли к тебе завтра с утра полицейские и не объявят, что против тебя начат процесс...

«Пропавший без вести» — роман, проанализированный литераторами, поэтами и литературоведами вдоль, поперёк и наискосок так продуктивно, что в нём уже дыры от обнаруженных аллюзий светятся, как в полотнах Босха, ставшими полем битвы для искусствоведов, рыскающих по фантасмагоричным лабиринтам в поисках истины. К моему счастью, все приобретённые о первом романе Кафки знания уже давно слетели с меня, как осенняя листва, поэтому мне оставалось только провалиться в эту апологию беспомощности, покряхтывать от удовольствия и прихлопывать себя по колену.

И поскольку умных слов о произведении уже было — и ещё будет — сказано превеликое множество и без меня, в том числе и в прочих рецензиях, я буду говорить только глупенькие и восторженные, потому что Кафку я люблю, с какого бы места не начал читать.

«Пропавший без вести» — это как проснуться в четыре утра с ясной головой, когда неожиданно хочется жить, и ещё вроде как рано, да и что можно успеть за парочку предрассветных часов (много всего, на самом деле, если отключить внутренний голос, намекающий, что идти бегать или срочно паковать вещи для переезда сейчас вообще не вариант), но если это состояние упустить и не подняться, то в по будильнику в шесть останется только плакать, бредя сквозь мысленный туман; как поймать перед сном за хвост искрящуюся от гениальности комету новой идеи, чтобы начисто забыть её на рассвете; как представлять невозможные сценарии будущего, к которым никогда не будут применены усилия для их воплощения, но в этой глупой мечтательности часовая поездка в электричке пролетает за пару вздохов, а кровь слегка запузыривается от эндорфинчиков; как впервые ступить на привокзальную площадь в незнакомом городе, который вскоре должен стать долговременным пристанищем, известным до последнего переулка… Короче говоря, романы Кафки — это всегда что-то про лиминальность, про предчувствие эпилептического припадка, когда цвета становятся чрезмерно яркими, тело — чужим и тяжёлым, а мысли — осязаемыми. И «Пропавший без вести», заброшенный Кафкой по каким-то там причинам, вроде как выуженными литературоведами из его дневниковых записей, не исключение.

Только в отличие от поздних романов, «Пропавший без вести» — это квинтэссенция полуденного ужаса, когда радушный солнечный свет окрашивает жизнь в золото и греет макушку, и всё это чертовски приятно и радостно ровно до того момента, пока не поймёшь, что у тебя нет век, чтобы закрыть глаза, а зрачок от нестерпимого сияния чужих улыбок уже сжался в точку и теперь норовит впучиться внутрь самого себя, и чёрт его знает, что там — в этом «внутри».

Одна из сотни причин, за что можно любить сумасшествие кафкианского мира — он пишет о маленьком и знакомом, одновременно приподнимая это маленькое на несколько уровней от собственного времени, из-за чего те, кто любит его манеру, могут не чувствовать столетнего разрыва между собой и героем книги, Росманом. Конечно, поставить себя на место персонажа непросто — где найти в реальной жизни такого дурачка… Но а если представить, что Карл Росман — это не сформировавшийся человек, видимый снаружи, а внутренний голос, затихарившийся внутри? Вот тот самый, который в четыре утра говорит «давай просто всё бросим и уедем, а? я уже всё придумал, у нас всё получится» (всё-всё придумал, как и Карл, полный решительности покинуть треклятый балкон, на котором его заперли его заклятые товарищи, обратив в общем-то в рабство), а уже с рассветными лучами не менее решительно откашливается — был неправ, нормально живём, я и плюсы уже нашёл, давай собирайся на работу (как и Карл… вы поняли). Лично для меня это полностью снимает вопросы натуроподобия — Карл Росман, при всей своей невозможности и неприспособленности к жизни, куда больше похож для меня на живого человека, чем К. из «Процесса», например.

Ещё мне кажется, что крошечная глава, начинающаяся нигде и обрывающаяся на полуслове, где Карл везёт на кресле низведённую до хнычущей ветоши Брунельду по улице, может быть любимой у Миядзаки — если он не списал свою Ведьму Пустоши с Брунельды, то так себе из меня детектив, конечно. А может образ просто витает в воздухе… Всё-таки Кафка — это неопределённость, зыбкость, полуночный бред и полуденный морок.

Любите Кафку — полюбите и «Пропавшего без вести». А не любите — то и не надо, мало книжек хороших, что ли.

После прочтения это книги скажу, что Кафка для меня теперь гений абсурда, как жанра. Это комплемент.
На главного героя заводят процесс. Страшное слово. Почему процесс — не раскрывается. Какие шансы у подсудимого — не раскрывается. Какие последствия — не раскрывается. Суть проблемы, не в проблеме, а в суте и проблемах, связанных с проблемой. Вот такая белиберда, но так и есть, черт побери. Тафтология фишка этой книги. Абстракция это крипчики из которой создавалась это история. Абсурд это саспенс этой повести.
Кафка явно не собирался писать захватывающую историю. Я бы сказала, что он высмеивает судебную систему и бюрократию в частности. Можно даже сказать, что это своеобразная сатира, с текстом такой книги, мог бы выступать Задорнов. Только вот такая сатира оставляет после себя меланхоличное послевкусие. Мир бюрократии реален, пусть и не так радикален, как в книге.
Нас пугает чаще всего именно неизвестность, а именно на ней и построено это произведение, так что можно сказать, что книга жуткая.

Франц Кафка – писатель, о котором я много слышал, но никогда ранее не читал его произведений. Наверное, нет ни одного списка «самых великих и значимых», «обязательных к прочтению» книг, где не было бы произведений чешского автора. Есть некоторые мнения, что Кафка оказал огромное влияние на всю литературу 20-го века. Иными словами, продолжать «игнорировать» творчество данного писателя мне было уже не позволительно…))

Из всего наследия автора я выбрал роман «Процесс» без какого-либо осознанного подхода к этому выбору. У меня были опасения вновь «вляпаться» в очередного модерниста с их «потоками сознания» и другими «экспериментами» над текстом (вернее – «над читателем»). Но, Кафка меня приятно удивил, не смотря на весь свой «абсурдизм». Текст романа довольно простой, читается легко. Смысл тоже вроде бы понятен (ну, мне так показалось): в целом успешный человек попадает в ситуацию, причины которой ему не известны, но они запускают цепочку событий, которые и являются «процессом». Герой не знает порядка/правил этого процесса, ему известны только возможные результаты – свобода или смерть. Все участники процесса в той или иной степени влияют на него, но, так же как и герой, не имеют точного понимания о процессе, а всего лишь обеспечивают какую-то его часть. В общем, «процесс» – это некий «туман» из неизвестности, страха, бессмысленных процедур, ожиданий, смыслов без смысла… Можно стараться найти выход из этого тумана, а можно целую жизнь плутать в нем, обеспечивая себе само существование.

Что пытался довести до нас этим произведением писатель? Сложно сказать. Роман был опубликован уже после смерти Франца Кафки, поэтому мы можем опираться только на мнение критиков или на свои ощущения. Может, это некий гротеск на тоталитарное общество; может быть пародия на судебные процедуры; может быть философские измышления о свойствах страха, свободы, выбора… Книга заставляет размышлять о ней и это ее основное достоинство))

Рекомендация: не уверен, что роман понравится абсолютно любому, но я, если признаться, после прочтения купил себе еще одну книгу Франца Кафки)) так что, решайте сами! Я для себя решил, что «модернизм» бывает «читабельным» ;)