Замок. Процесс. Америка

Мне кажется, что Франц Кафка такой автор, который пишет книги не для всех - не всё в его историях понятно, не всё доступно, да и слог довольно специфический. Но при этом он притягивает - читается весьма бодро, местами даже очень интересно, пока не ловишь себя на мысли, что это просто топкое болото и ты уже увяз по самые уши. Но всё равно есть какая-то своя магия в его стиле и манере подавать события.

Для меня эта книга на твёрдую тройку - она оказалась мне в чем-то близка, но во многом вызывала протест, а ещё - я регулярно проверяла, сколько же осталось до конца, ибо были попытки забросить это произведение и переключиться на что-то другое, но я держалась.

Землемер К. приезжает в деревню, чтоб приступить к работе, но тут выясняется, что есть некие правила проживания, которым он не особо-то и соответствует, а ещё - произошла канцелярская ошибка, и в услугах новоприбывшего К. никто не нуждается. И тут-то начинается самое интересное, оно же нудное...

Герой пытается достучаться до самого главного и попасть в Замок, чтоб доказать свою полезность, найти себе место под солнцем в этой деревне, указать на ошибку и попросить её исправить, да и просто добиться справедливости - ему кажется, что нужно только попасть в Замок и встретиться с Краммом - и всё сразу станет на свои места и начнётся хорошая жизнь, только вот все обстоятельства против него. Не так-то просто встретиться с человеком, который совсем не желает кого-то видеть.

Жители деревни в свою очередь только создают препятствия и вводят господина К. в заблуждение всеми возможными способами, при этом раскрываясь как личности и рассказывая свои истории, которые всегда неотрывно связаны с самым главным, которого они в лучшем случае видели мельком, а иногда и вовсе только слышали о его существовании. Это не облегчает участи героя, да и читателю добавляет головной боли - ибо чем больше появляется в повествовании действующих лиц, тем абсурднее кажется вся эта ситуация и жизнь людей в деревне.

Тут всё по правилам, которых никто толком не знает, но они есть. Тут всё должно быть задокументированно - пусть даже со слов третьих лиц, но протоколы важны и нужны. Тут нет порядка, но все пытаются его придерживаться - ибо это вроде как одно из правил. Тут много бюрократии ради процесса, но не результата. Тут вообще нет такого понятия как "цели" - люди просто существуют и пытаются хоть краем глаза увидеть сияние от жителей Замка.

Именно это отсутствие чёткой мотивации меня и отталкивало всё время. Сплошной фатализм из серии "раз я приехал - то буду здесь!". Зачем? Почему? Что тебя держит? Почему не пытаешься стать счастливее там, где ещё не бывал? Нет, такими вопросами герои этого романа не задаются - они расшибают лоб о закрытые двери Замка, просто потому, что так повелось - и кто они такие, чтоб противиться обстоятельствам?..

Театр абсурда - не иначе. Но настолько реалистичный и продуманный, что увлекает в себя, даже не замечаешь, как погружаешься в эту топь - только вот чем дальше, тем больше негодования внутри. Хотя, наша жизнь не сильно отличается - только на словах все организации обещают Transparent management, а по факту всё равно есть тот же список неописанных правил, влиятельных лиц и просто стечение обстоятельств, которое может повлиять на любые решения. Прозрачность только на словах. Как у Кафки, только масштабы другие. Корпоративные, городские, государственные...

На мой взгляд книга слишком переоценена, смысл её мне до конца не понятен. Какая-то туманная фигура Кламма, который, по сути ни с кем не выходит на контакт, множество слухов бродит вокруг него. И представляется он в образе чуть ли не самого Господа. Фрида - персонаж, которого вообще сложно понять, она настолько запуталась в себе, что запутала меня и я перестала понимать говорит ли она правду, была ли она вообще хоть раз с Кламмом или это просто навязанная мысль. Персонажи, будто вырваны из каких-то книг и проделаны не до конца. Возможно, всё потому, что Кафка так и не успел дописать роман.

Первое впечатление от романа - "Это "Процесс", который зашёл слишком далеко". В этом романе ещё больше абсурда, уже не один герой не является полностью инородным элементом, не вписывающимся в абсурд бюрократии. Землемер всё-таки уже там и все правила мира не кажутся ему инородными.
Перед чтением я думала, что здесь будет обыгрываться замок- замок. Нет. Замок здесь - символ недосягаемого и вечного, справедливо, главного. Того, где сидит мудрый правитель, который может решить все твои проблемы. Но в замок никого не пускают. И у меня есть сомнения, сидит ли там кто-то вообще.
Когда я читала "Процесс", на миг, ближе к концу, ко мне пришло озарение, что это всё было о великом. И здесь тоже был миг озарения. Как после секса в сорокинской очереди, когда К спал у чиновника в номере. Вот тут он мог бы решить все свои проблемы, мог бы купить себе колбасы, если бы он был героев "Очереди", но... Нет. Он хотел спать.

Что это было? Куда я попала? Что за дикий, абсурдный мир? Это сон? Это аллегория поисков Бога?
Этот мир прикидывается нормальным и люди, которые в нем живут, тоже ! Все ходят, разговаривают и, как будто, не замечают, что они живут в перевернутом, чудовищном мире. Он живет по законам и правилам, которые никто целиком не знает, но по этим законам тебя могут осудить, против тебя могут начать процесс, могут назначить следователей, адвокатов и судей, могут вынести приговор, могут привести его в исполнение. Ты узнаешь об этом, но последним! Даже хозяйка пансиона, даже женщина, стирающая бельё в прихожей , даже случайный прохожий на улице знают про этот ПРОЦЕСС больше, чем ты.
Так случается с одним из винтиков этого мира - прокуристом Йозефом К, работающим в солидном большом банке. Представить страшно, что же тогда могло быть с более «мелкими, среднестатистическими» персонами.
Все персонажи с одной стороны простые и примитивные, с другой очень, очень странные. Адвокат, работающий в постели, его сиделка Лени, дядя главного героя, капеллан тюрьмы, рассказывающий притчи… ФАНТАСМАГОРИЯ!!!
ПРОЦЕСС начинает жить собственной жизнью, только по ему ведомым законам, становится всё более странным, вязким, весомым и угрожающим. Становится страшно от его самодостаточности, значимости, неизбежности, несправедливости и жестокости.
Роман Франца Кафки – это странный, сложный, многоплановый, потрясающий водоворот, из которого нет выхода. Сильная вещь!

Поначалу я ничего не понимала, мужчина просыпается, а ему говорят, что он арестован, я думала, что он проснулся в тюрьме, но нет, он проснулся у себя дома, а эти люди нагрянули к нему и не выпускают из комнаты, ну ладно думаю, потом арестуют, но они отпускают его на работу, повторив, что против него ведется процесс.
Потом я тоже ничего не понимала, Йозеф пришел на допрос в жилой дом (здесь мне вспомнились наши мировые суды), где пытается кого-нибудь перетянуть на свою сторону, но потом до него доходит, что это невозможно, так как все эти люди из одного теста сделаны и ему все еще не объясняют что за процесс и почему.
Потом я вроде стала понимать, что все дело в бюрократии, так как Йозеф встречает много людей, которые так или иначе знают о его процессе и предлагают ему помощь, эти люди знают людей, которые знают низших чиновников, но никто не знает кто за этим всем стоит. Йозеф пытается бросить вызов всей системе, но постепенно становится безразличным и ведь его процесс еще совсем молодой, а как борются люди, чьи процессы длятся 5 лет...
А потом в конце, глава "В соборе", я снова перестала что-либо понимать...

Отношение к Кафке выкристаллизовалось у меня еще во время прочтения "Превращения". Казалось бы, глупо судить о всем творчестве по одному произведению, но подозрение, что ничего нового и в других не обнаружится, терзало меня прямо-таки неотступно. До "Замка", громогласно объявленного одной из главных книг прошлого века, мне бы добраться и не пришлось, если бы бумажный экземпляр не оказался в домашней библиотеке по воле провидения. Не буду сравнивать себя с главным героем романа, которому это "путешествие на месте" не принесло ничего хорошего, но, если полагать, что слухи о задумываемой автором концовке верны, я все же могу сказать, что не свихнуться от ожидания было бы в реальных обстоятельствах невозможно.

Самое обидное, что в начале-то книга действительно нравилась. Втягиваться в тягуче-медленный и зыбкий тон повествования, принимать условность реальности, тонуть под лавиной образов-подтекстов-метафор-аллегорий и прочего было приятно. Когда за треть книги ровным счетом ничего не изменилось, это начало напрягать. Вторая сотня страниц прошла с желанием пропускать главы, третью пришлось буквально впихивать в себя силой. Уж лучше бы "Замок" пришлось жевать, откусывая от страниц, и то не так мучительно бы было, честное слово.

При всем притом я понимаю, чем эта книга может зацепить и понравиться, понимаю всю глубину ее и возможность толковать совершенно по-разному. Но когда сложность сочетается еще и с нудностью, тут уж, извините, товарищ автор, совершенно не мое. "Не понравилось" - как оценка исключительно субъективного толка, без обвинений в пустоте и бессмысленности. Просто к Замку нам с К. не по пути.

На удивление бодрая книжка, в отличии от всех иных модернистских произведений, которые довелось прочесть. "Процесс" хорош своей пограничностью, тонкой гранью, когда кажется, что всё написанное - абсурд, но следующее предложение, а иногда и слово, опровергает это впечатление, возвращая повествование в реальность.
Позволю себе пофантазировать и, ввиду того, что сей роман никто, даже похоже автор, в законченном виде не видел и названия у него нет, как такового, поразмышлять о сути написанного. Почему бы не поразмышлять о том, чего не было?
Я сразу отметаю банальщину типа "осуждение бюрократической машины", оставляя её любителям порассуждать на тему кровавой гэбни, ибо как-то мне не верится, что ради этого Кафка стал бы тратить талант и время. Пусть это и покажется кому-то странным, но история Йозефа мне очень напомнила ветхозаветную Книгу Иова. Сопоставляя судьбы героев, их окружение и предфинальные сцены, я вижу много общего. Много, но не всё. Настораживает и выпадает из стройного ряда рассуждений финал. Если он написан Кафкой, то все мои сопоставления могут быть оправданы только одним - автор хотел показать нам, что Бог справедливее Закона, то бишь человека. Если он (финал) написан кем-то ещё, а это вполне вероятно, то в авторском варианте судьба Йозефа могла быть менее печальной и больше похожей на судьбу Иова...

Это было как всегда тяжело. В этот раз тяжелее чем в прошлый, но наверное легче чем в следующий...

Прошло уже 90 лет как мир в первый увидел "Процесс" на белых страницах...
Прошел почти 91 год как из мира ушел Франц Кафка...
Он ушел не прощаясь, не выключив свет...
Свет который каждый при желании, может увидеть во всепоглощающей тьме...

Каждое произведение Кафки заставляет меня размышлять не о конкретном произведении, а о его личности и творчестве в целом.

Описывать здесь что-то по-мне не имеет никакого смысла. Сжечь мои никчемные слова. Вот это будет верно...
Сюжет из вики...

Я бы спалил этот сюжет вместе вместе со своими словами, а в ответ из пустоты пусть говорит Кафка, для тех кто готов его слушать, черпая звуки со страниц старой но такой актуальной мелодии...

Лично я буду читать Кафку дальше. Правда буду делать это редко, аккуратно дозированными дозами...
Америка была легче, но на то она и Америка....

Напоследок то, что вылетело из меня во время чтения, и то что я успел ухватить своими руками, остальное убежало в окно...

Кафка...
Разливает по стенам свои краски,
темные капли падают на пол...
Человек. На лице надета грустная маска.
Бьется головой об стол...

Дерево мягкое - обволакивает кости...
Все зрячие в руках держат трости.
Слепые идут на ощупь...
Круглые комнаты, на потолках - пропасть...

Кровь растеклась по-мертвым камням.
Живой песок шипит огнем.
Разбитые стекла разрезают фокус.
Беспалая ладонь, вращает глобус...





Ты слишком много ищешь помощи у других... Неужели ты не замечаешь, что эта помощь не настоящая?

П.С.
Псих...

Вот представьте себе простейшую, реальнопсихологическую ситуацию: человек всегда, всю свою длинную или короткую жизнь вынужден подчиняться. Но формы этого подчинения более или менее цивилизованные. Он имеет право писать и написанное им не перлюстрируют. Человек пользуется этим единственным благодеянием своих господ (неважно кто это) и жалуется хотя бы бумаге. Человек вопиёт, кричит: ''Больно, больно от бессмысленности бытия!'' Человек пишет эту фразу бесчисленное множество раз.
---
Вот такие ассоциации вызвал у меня ''Замок''. Я не воспринял его как произведение художественной литературы. В нём Кафка общается не с читателем (пусть даже этот читатель он сам или же Бог). Кафка общается со своей болью.
Такие выводы я могу делать не зная биографических подробностей судьбы Кафки. Если бы я потрудился их узнать, возможно, моя рецензия была бы совсем другой, более насыщенной. Но дочитал до 7 главы Замок и хочу приостановить знакомство с Кафкой. Второй за месяц у меня такой автор. Такие дела, - говорил Курт Воннегут. В ''Замке'' (т. е., конечно, в Деревне) мне все кажутся живыми, но очень апатичными мертвецами. А что кажется Вам, уважаемые читатели?
Добавлю лишь, что чтение ''Замка'' было для меня делом подчинённым. Я мельком узнал, что братья Стругацкие писали свою ''Улитку на склоне'' как некое зеркало Замка. Решил полюбопытствовать. Теперь заинтригованно- обескураженный возвращаюсь к ''Улитке...''.
Про ''Замок'' я ещё когда-нибудь что-нибудь напишу.