Тени в раю. Возвращение

Заманчиво думать о зле как о чём-то очень определённом, разграниченном и сразу видимом. Заманчиво думать о справедливом возмездии как о чём-то простом, понятном и осуществимом. Каждого оно настигает, каждый получит по заслугам. Без полутонов, без нюансов. Без, увы, связи с реальностью.

"Тени в раю" Ремарка – о последствиях этого зла и о, почти, невозможности мщения. Как жить тем, чьи судьбы так безжалостно перемолоты в мясорубке истории? Кому мстить, когда виновных десятки тысяч? Да и кого винить: тех, кто отдавал приказы, и тех, кто их выполнял, или же и тех, кто (всего лишь?) подстроился под ситуацию? Ничего личного, просто бизнес. Просто крупные заводы рядом с концентрационными лагерями: экономическая выгода, дешёвая рабочая сила.

Зло банально, оно не карикатурно и чужеродно, а знакомо и почти обыденно. Против такого бессильны крики, бессильна озлобленность, бессилен внутренний протест. Оно безжалостно рвёт с корнями, швыряет и топчет, внушает чувство вины, безысходность и горький цинизм. Существование с ним зыбкое, на грани, в постоянных попытках обрести твёрдую почву под ногами.

На творчество Ремарка мне, как обычно, очень тяжело написать отзыв, но также тяжело не восхищаться им. Эта книга о простых людях с непростой судьбой. О «потерянном поколении», о людях, которые отправились на войну, защищать придуманные идеалы, которые потом обернулись крахом всех иллюзий. Им, избежавшим смерти в отчаянной мясорубке войны, нет места и в мирной жизни. Каждый, из описанного Ремарком военного братства, связавшего совершенно разных людей, как по характеру, возрасту и социальному положению, пытается найти свое место в этом «мирном» времени, которое оказывается для некоторых страшнее самых безнадежных боев.

Автор мастерски прописывает образы героев, так, что под конец, они становятся живыми и какими-то родными, что за их судьбу болеешь душой. А как по-разному складываются их жизни? Просто удивительно. И невыразимо печально. Кто-то находит себя и свое место, кто-то выбирается бегство от себя и от этой, ставшей такой непонятной, жизни.

Книга весьма сурова, и я бы даже сказала, жестока. По отношению к этим «лишним» выжившим людям, которые были героями войны, а стали ненужной обузой, которую легче «потерять», закрыв глаза на ее существование. Чем-то напоминает и наше время, не так ли?

Читая Ремарка, начинаешь ценить саму жизнь, то мирное время и свое место в нем, а также все те маленькие и большие радости, что дают нам почувствовать себя живым и «нужным».

Книга "Возвращение" является вполне логичным продолжением романа "На Западном фронте без перемен", в котором автор блестяще показал превращение вчерашних школьников и студентов в матерых солдат. В "Возвращении" же автор разворачивает ситуацию ровно на 180 градусов. Теперь солдаты должны вернуться с войны и, будучи полностью представленными самим себе, самостоятельно пройти адаптацию к мирной жизни. Им предстоит столкнуться с социальными проблемами и непониманием со стороны родных и близких. Их романтические идеалы разбиты и забыты. Но их главные проблемы - это внутренние конфликты, возникающие из-за разрыва между ожидаемым и имеющимся. В свойственной себе манере и с присущим талантом, Ремарк выворачивает перед читателем наизнанку души героев , заставляя сопереживать и понимать. И, как и всегда, у автора получилось очень сильно и проникновенно.

Наверное, у многих из нас при чтении некоторых книг и некоторых авторов бывает такое ощущение, когда книгу читать неимоверно тяжело, но не читать её невозможно. Одним из таких авторов для меня является как раз Ремарк. Когда я читаю его книги, я ощущаю себя одной из тех мышей в анекдоте, которые плакали, кололись, но продолжали есть кактус. Собираясь читать очередную книгу автора я совершенно чётко и ясно осознаю, что мне будет морально тяжело, что, возможно, будут слёзы, что потом накатит тоска, грусть и безысходность. Но, тем не менее, читаю я его с огромным удовольствием.
Эта книга не стала исключением.
Она о судьбах эмигрантов. О том, как каждый из них решает для себя проблему жизни и существования, проблему возврата и не возврата. В ней много тихой щемящей грусти, много бессильной злобы, которую изо всех сил сдерживают внутри, много силы души и бессилия одновременно. Много размышлений о судьбах - конкретного, живого человека, и в общем человечества в этом мире. Причём, всё это совершенно не навязчиво и без нравоучений. Я постоянно ловила себя на мысли, что от размышлений о конкретном сюжете я уношусь в какие-то свои, далёкие или близкие воспоминания. Потому что рассуждения Ремарка настолько близки, понятны и человечны, что ты невольно какие-то ситуации и моменты примеряешь на себя. А, может быть, порой что-то сравниваешь, вспоминая. Может быть, поэтому мне так не просто читать его книги?
Раньше у меня был любимый герой в произведениях Ремарка. Это Равик и, мне кажется, многие поколонники автора со мной согласятся. Но вот закончена книга, и, мне кажется, теперь любимчика у меня будет два. Главный герой этой книги, Роберт Росс, казалось бы, наделён всеми положительными качествами, которые можно только мечтать найти в своём друге, любимом, да просто знакомом. Но, вместе с тем, он, как и все мы, способен делать глупости, совершать нелепые поступки. Он живой, он настоящий. Просто он получился у автора безумно притягательным, мудрым, интересным. И поэтому грустно... Грустно от того, что он, и многие-многие, подобные ему, люди, прошедшие и пережившие все эти ужасы, наверное, обречены на одиночество. И как же мне хотелось бы оказаться в этом неправой.
Буду ли я советовать эту книгу к прочтению? Что тут ответишь. Те, кому автор не нравится, наверняка скажут снова, что он повторяется, что проблемы одни и те же и высосаны из пальца. На мой же взгляд об этих проблемах никогда и никто не расскажет всего, о них можно говорить бесконечно. Ну, а поклонникам автора книга наверняка понравится.

По сравнению с тем, что происходит в мире сейчас, этот роман должен был бы вселять надежду. Ведь даже страшная мировая война рано или поздно заканчивается… Но книга эта очень мудрая и скорбная, как все произведения Ремарка о «потерянном поколении». Даже те, кто выжил, сохранил руки и ноги, не контужен, не потерял родителей и не имел детей, потеряли свое место в жизни. Они умеют только стрелять и ненавидеть, в их снах — убитые друзья и смеющиеся враги. Особенно тяжело заживают раны побежденных. Казалось бы, такой незначащий эпизод: герой в разговоре с мамой употребляет «скверное слово». И мама рассказчика начинает плакать : «Что с тобой стало, мой мальчик, мой милый мальчик! Раньше ты никогда...» Мама не хочет понимать, что с мальчиком приключилась трагедия куда более страшная… Он не просто привык к грубым словам, но он привык к жизни в окопах, к страданиям и убийствам… Он хотел вернуться и начать «просто жить», но это оказалось так непросто.
После войны страна погружена в нищету, Германию обложили санкциями… В стране начинается революция — и те, кто сражались вместе в мировой войне, теперь оказываются по разные стороны баррикад. И снова смерти, смерти…Обостряются раны, вспыхивают эпидемии, выявляются скрытые заболевания, полученные на фронте. И ненависть полыхает все ярче и ярче…
Сколько же бед и невзгод ожидает на обратном пути… Но еще страшнее, когда назад дороги нет.

Ты же выжил, солдат,
Хоть сто раз умирал...
Хоть друзей хоронил,
И хоть насмерть стоял...
Отчего же ты замер -
На сердце ладонь?
И в глазах, как в ручьях,
Отразился огонь...

К произведениям Ремарка у меня особая трепетная, душевная и самая искренняя любовь. Редко у кого получается практически каждым своим романом затронуть какую-либо нотку моей души. С каждой прочитанной книгой, всё сильнее убеждаюсь, что это "мой" автор. А сколько прекрасного и ещё непрочитанного меня ждёт. Во всех романах присутствует своя трагедия. И "возвращение" также не стало исключением, оно пропитано грустью.

Мне, ребёнку 90-х, к счастью, не видевшему ужасы войны, сложно понять каково было солдатам, да и всем остальным воюющим возвращаться с поля боя в мирную жизнь. Честно, я об этом даже не задумывалась до прочтения этого романа.

Пережившие войну, вернувшиеся к своим семьям, уже не обычные люди. Они изменились. Изменился их характер, отношение к происходящему вокруг. Да, совсем мальчишками, не успевшими закончит школу, они отправились на фронт. Но как, видя столько смертей, убивая сами, они могут спокойно сидеть за партой с обычными школьниками и учить таблицу умножения? Эти люди видели столько всего, что приноровиться к мирной жизни им уже кажется невозможным. Разве имеет отношение то как ты ешь: руками или вилкой? В обычной жизни тебя сочтут некультурным. А на войне? Напротив, там некогда задумываться о том чем ты ешь, чьего петуха ты поймал- совершенно не важно. Главное хоть как-то насытить сой желудок, ведь ещё столько сил понадобится.

Радость от возвращения домой, к своим родным и близким омрачается непонимаем с их стороны. Матери, сестры жены не были на поле боя, им ни за что не понять того, что чувствовали эти рано и быстро повзрослевшие мальчишки. Все мечты. которым они предавались лежа в окопах, разрушены. Всё совсем не так как было до их ухода. Но кто в это виноват? И стоит ли искать виноватых? Если всё равно, они как белые вороны, не вписываются в мирную жизнь.

Это глубочайшая трагедия. На войне были тяжело. Но там все, защищая бок о бок свою страну, сблизились, у них была общая идея и надежда на мир и тепло родного дома. А дома, увы, все надежды разлетелись в пух и прах.

Вот уже сутки не могу отойти от романа, мысли так и кружатся в голове. Ремарк, что ты со мной делаешь?

Припев песни преследовал меня на протяжении всей книги.

Этот роман не был закончен и можно только догадываться, каким его хотел видеть сам Эрих Мария Ремарк. Уже после смерти писателя, его вдова, американская актриса Полетт Годдар передала рукопись одному из немецких издательств. Рукопись была переработана и издана под названием «Тени в раю», хотя рабочее название у нее было совсем другое – «Земля обетованная». Именно под этим первоначальным названием спустя почти 30 лет была опубликована другая версия романа. Я бегло, по диагонали просмотрела этот второй роман и вот, что интересно. В этих двух романах абсолютно разные имена героев и это нельзя объяснить особенностями перевода. Так, например, одна из главных героинь романа «Тени в раю» Наташа Петрова, в «Земле обетованной» зовется Марией Фиолой, Гарри Кан стал Робертом Хиршем и т.д. Мне кажется, таким образом издатель хотел подчеркнуть, что это совсем другой роман, хотя и основанный на тех же рукописях Ремарка. В обоих романах встречаются одинаковые эпизоды, но они по-разному скомпонованы.

Действие разворачивается в Соединенных Штатах в конце Второй мировой войны. Всю войну сюда стекались те, кто бежал от гитлеровцев, через Бельгию и Францию, а оттуда или через средиземноморское побережье, или через лиссабонский порт. И на всем этом долгом пути люди не чувствовали себя в безопасности, ведь мало кто из них имел подлинные документы. Их ловили, сажали в тюрьмы, высылали из страны, и хорошо хоть не в Германию, где их поджидало гестапо. Потом их опять ловили, и опять сажали, и опять высылали. И так продолжалось год за годом.

И вот наконец вожделенная Америка, страна, где им наконец то ничто не грозит. Страна, которая воюет, но при этом живет такой мирной жизнью, что европейцам трудно поверить, что тут тоже идет война. Американцы, в свою очередь, тоже весьма смутно представляют, что творится в Европе. Когда главный герой рассказал голливудскому режиссеру, снимающему антифашистский фильм, о всех ужасах немецких концлагерей, тот отказался включать это в свой фильм, потому что этому никто не поверит. Такой вот парадокс, он хочет снять правдивый антифашистский фильм и оказывается говорить в нем о вещах, которые не соответствуют американскому виденью этой правды. По-настоящему правдивый фильм американцы сочтут фильмом самого низкого пошиба, лживым и жестоким.

Чем ближе конец войны, тем сложнее немецким эмигрантам решить, что же делать дальше. Кто-то из них принял американский образ жизни и захотел остаться тут навсегда. Кто-то твердо решил вернуться в родные места. Но есть и такие, кто не знает, куда им возвращаться. Тут опять поднимается вопрос коллективной ответственности за все ужасы фашизма. Ведь все это творилось не пришельцами с луны, а простыми обывателями, людьми, которые до этого были вполне добропорядочными немцами – санитарами, владельцами ресторанов, чиновниками. Эти люди считали своим гражданским долгом выполнять приказ, и выполняли его, сняв с себя всякую личную ответственность. Война закончена и они со спокойной совестью вернутся к своей мирной жизни.

Очень жалко, что Ремарк не успел закончить свою работу. Он относится к тем авторам, где мысли и чувства важнее сюжета. На мой взгляд здесь есть некий дисбаланс в сторону мыслей, а вот чувства, они вроде и есть, но какие-то сильно приглушенные, может быть автор просто не успел сказать все, что хотел. Я долго решала, какую книгу читать, «Тени в раю» или «Земля обетованная». Выбор пал на эту исключительно из-за доктора Равика, главного героя «Триумфальной арки», он тут появляется в нескольких эпизодах. Но и «Землю обетованную» тоже надо будет обязательно прочитать, интересно, какой вариант больше понравится.

Перечитала аннотацию к роману и зависла: а кто из многочисленных знакомых Росса — крепко пьющий писатель? Сам Росс под эту характеристику тоже не подходит... Или, может, это аннотация к другой - не переработанной издателями - версии последней книги Ремарка?
О том, что что последний роман немецкого певца безысходности имеет две версии, я узнала, уже прослушав половину "Теней". Узнала и, честно говоря, расстроилась: я бы предпочла прочитать оригинальную версию, к которой теперь если и подберусь, то через несколько лет, когда впечатления от "Теней" поугаснут. Ну да что уж теперь. Тем более, что данная версия истории тоже хороша. По крайней мере, издатели смогли сохранить авторский дух. Все тлен. И безысходность.
Германские иммигранты в Америке, бежавшие от ужасов нацистского режима. Бежавшие в разное время, пройдя через разные испытания. Кто-то отделался легким испугом в виде значительно уменьшившегося состояния. Кто-то выкупил разрешение на выезд благодаря таланту. Кто-то успел погеройствовать, вызволяя друзей и знакомых из лагерей. Кто-то прошел кошмар концентрационного лагеря, а после провел безвылазно два года в запасниках музея, скрываясь от преследований.
И устраиваются на новом месте все по-разному. Кто-то вполне успешно, даже имея возможность регулярно давать званые обеды для соотечественников. Кто-то пристойно, найдя постоянную работу и помогая новым беженцам хоть немного освоиться в незнакомой стране. Кто-то живет в третьесортной гостинице, перебиваясь случайными заработками и надеясь на очередное продление вида на жительство.
Кто-то уже вполне освоился и налаживает новые связи, вспоминая о далекой родине, как о старом сне. Кого-то постоянно терзают кошмары, которые не позволяют окунуться в новую, почти мирную жизнь с головой, не позволяют вновь обрести себя, собрать из осколков.
Но все эти люди живут в ожидании. В ожидании конца войны. И ожидания эти, опять же, сильно разнятся. Кто-то уже посчитывает будущие барыши, которые можно будет заработать на восстановлении разрушенного государства. Кто-то мечтает о возможности отомстить. Кто-то понимает, что в той, мирной жизни, не сможет найти места для себя.
Это все так мучительно, так больно, что даже в счастливые моменты для героев понимаешь, что хорошо для многих из них не наступит уже никогда. Они так и останутся изломанными, с искалеченными душами, уязвимыми в любых отношениях. И счастьем будет уже то, что они найдут в себе силы просто жить.
При этом - что очень подкупает в Ремарке - его герои при всей надломленности сохраняют очень интересное чувство юмора и здорового цинизма. Это всегда несколько сглаживает общее тягостное впечатление от историй, позволяет надеяться, несмотря ни на что, что все еще может как-то наладиться. И это же делает все происходящее в книге более реальным, жизненным. А в жизни сказок не бывает, к сожалению...

Эта книга является логическим продолжением другой книги Ремарка – «На западном фронте без перемен». Формально, книги никак не связаны, в них абсолютно разные герои, но они рассказывают об одном и том же поколении, к которому принадлежал и сам Эрих Пауль Ремарк. Мечтательные мальчики, прямо со школьной скамьи он были брошены в кровавую мясорубку Первой мировой. Они пошли на фронт чуть ли не с восторгом, охваченные бушевавшим в стране духом патриотизма. Они шли сражаться за Родину, за кайзера.

И вот спустя четыре года они возвращаются. Не все. Из роты в 200 человек домой вернулись только 32. И оказалось, что в мирной жизни, о которой они так мечтали, и которая, казалось, не наступит никогда, им просто нет места, слишком долго они были солдатами. Все здесь кажется им странным. Тишина лесов и полей вызывает недоверие, а мозг начинает лихорадочно соображать, где лучше построить блиндаж, провести линию окопов или установить миномет.

"Мы больше не видим природы, для нас существует только местность, местность, пригодная для атаки или обороны, старая мельница на холме — не мельница, а опорный пункт, лес — не лес, а артиллерийское прикрытие. Всюду, всюду это наваждение…"

Не менее непонятными кажутся люди. Они умудряются умирать не от осколков или пуль, а от каких-то странных болезней, например, от воспаления легких. И почему всех так восхищает, что дочь тети Греты вышла замуж за ротмистра, ведь если шрапнель попадет в голову ротмистра, он испустит дух, как и всякий другой смертный. И почему мама Вилли так кричит, когда он высмотрел петуха за сараем, поймал его и зарезал, на фронте они всегда так поступали, это называется раздобыть, реквизировать. При чем тут кража племенного петуха соседа-молочника. Кровать с ослепительно белым постельным бельем вызывает странной чувство, откуда-то из глубины сознания выползает воспоминание, что надо раздеться, ведь на фронте они никогда не раздевались перед сном.

Но еще более удручающее на бывших солдат действует ситуация в стране. Они не понимают, за что они умирали столько лет. Теперь они чувствуют всю фальшь и ничтожество этого спесивого и самодовольного мира. На фронте они были до крайности напряжены, ведь дело всегда шло о жизни и смерти. Здесь же, постоянная мелочная грызня вокруг карьер, кормежки и каких-то надуманных идеалов вызывает чувство тошноты.

"Я бродил и бродил кругом, я стучался во все двери моей юности, я вновь хотел проникнуть туда, я думал: почему бы ей, моей юности, не впустить меня, — ведь я еще молод, и мне так хотелось бы забыть эти страшные годы. Но она, моя юность, ускользала от меня, как фата-моргана, она беззвучно разбивалась, распадалась, как тлен, стоило мне прикоснуться к ней; я никак не мог этого постичь, мне все думалось, что хоть здесь, по крайней мере, что-нибудь да осталось, и я вновь и вновь стучался во все двери, но был жалок и смешон в своих попытках, и тоска овладевала мной; теперь я знаю, что и в мире воспоминаний свирепствовала война, неслышная, безмолвная, и что бессмысленно продолжать поиски. Время зияющей пропастью легло между мной и моей юностью, мне нет пути назад, мне остается одно: вперед, куда-нибудь, куда — не знаю, цели у меня пока еще нет."

В первый раз читала эту книгу лет десять назад и практически забыла её содержание, разве что кроме момента, когда главный герой, Эрнст, вернувшись домой с фронта был предостережён заботливой матерью, которая боялась, как бы её сын без свечи не упал, поднимаясь по лестнице. Вот этот момент мне запомнился. Решила перечитать.
Не скажу, что эта книга входит в тройку моих любимых у Ремарка, но она определённо хороша. На мой скромный взгляд, в позднем творчестве Ремарка просто нет плохих книг! Все они, без исключения, хороши.
Так о чём же здесь речь?
Из названия "Путь назад" можно догадаться, что речь пойдёт о жизни бывших солдат, но она не такая жизнерадостная, как, например в "Трёх товарищах", а, наоборот, полна самокопания и трудностей, трудностей жить в мире, а не воевать. Если честно, то я всегда думала, что солдата, вернувшегося домой с войны, больше ничто на свете не заставит взять в руки оружие, оказалось, что не всегда это так. Даже наоборот, оружие для некоторых остаётся единственным способом выяснения отношений.
Очень тронул момент, когда главный герой рассуждал о детях, о своих учениках. такие юные, и ещё не знающие весь страх войны и убийства. Чему может научить их учитель, картина мира которого так покалечена?
Очень трогательный роман. Ремарк, как всегда, умеет затронуть самые чувствительные струны души.