Тени в раю. Возвращение

Если Ремарк пишет о войне, то тут будет немного о любви. А если пишет о любви, то тут без войны тоже не обойдётся. В книге "Тени в раю" будет всего понемногу.

Здесь идёт от лица эмигранта из Германии в Америке во время Второй Мировой войны. Его имя Роберт Росс. В Америке их было очень много и многие из них были вынуждены уехать со своей Родины из-за нацизма и войны. Некоторым из них повезло вырваться из концентрационных лагерей фашистов.

Роберту удалось вырваться из лагеря с помощью друга. Он попадает в Америку после скитаний по Европе, после Австрии и Чехии и Франции, был в лагерях интернированных. В Америке они пытаются жить и зарабатывать деньги на хоть какое-то существование.

Роман мне понравился. Тут чувствуется стиль Ремарка. Его глубина раскрытия жизни персонажей и есть любовь, точно так же, как и смерть. Чем кончится книга, сразу не очень понятно. В конце книги у меня появились мысли, почему герой так сделал, зачем, почему не поступил по-другому? Зачем многие люди так делали, а кто-то поступал ещё хуже. Чтобы не спойлерить, не буду вдаваться в подробности.

Я начал знакомство с Ремарком с его самых выдающихся романов "На Западном фронте без перемен" и "Время жить и время умирать". Я думал, что на этом и закончу. Потому что эти два романа описывают войну на поле боя, её тяготы и лишения. Но когда начал читать его другие книги, то понял, что Ремарк хорош и не на поле боя, а так же то, что мне нравятся его романы о жизни людей, ведь они так или иначе происходят близко к этим событиям и всё равно их затрагивают.

Если вам нравится Ремарк, то вы не будете разочарованы. Автор не подведёт вас.

Некоторые люди говорят, что это одна из лучших книг Ремарка. Возможно и так, но далеко не в первых рядах. Мне гораздо больше нравится «На Западном фронте без перемен», «Время жить и время умирать», «Три товарища». Эта же мне показалась слабее.

Бывшие солдаты возвращаются назад на Родину, домой. Что их ждёт тут? Смогут ли они, видевшие ужасы войны, жить в мире и не сойти с ума? Это возможно. Некоторые, ушедшие на войну со школы, возвращаются за парты чтобы получить аттестат. Они уже настоящие мужчины, воины.

Любая война ведётся за ресурсы. Где-то ресурсов много, где-то их много. Часто так решаются глобальные задачи. И это ещё мощный способ сокращения населения планеты. Сейчас найдены более «цивилизованные» способы ведения войны. Через умы людей и информацию. Такую войну вёл Геббельс. Сейчас, с повсеместным распространением интернета, эффект от такой войны увеличен многократно.

То ли я перерос книги Ремарка, то ли в формате аудиокниги этот автор мной воспринимается плохо, но это уже вторая книга, которая мне «не зашла».

Конечно, тут тоже есть много страдания обычных людей, брошенных на убой, описание их коротких жизней, много воспоминаний о войне. Судьбы их поломаны, как и психика, они уже не до конца понимают, что хорошо, а что плохо. Это действительно страшно. Но вот описание жизни после войны, как-то затронули мою душу.

"Возвращение" - такое же сильное произведение Ремарка, как и перед ним написанного "На западном фронте без перемен". Фактически, этот роман является логическим продолжением. Есть даже упоминание о героях из предыдущей книги. Да, служба солдатом в военное время является своего рода стеком, куда сначала "закидывают" элементы (наших героев), а когда война заканчивается, их "выкидывают назад", из стека обратно. И, понятно, что сначала наши герои должны привыкнуть к этому стековому аду, а затем, при мирном времени - наоборот, необходимо отвыкать от этого марафона. К сожалению, не все выжившие солдаты, возвращающиеся домой, могут снова "окопаться" в этом, другом, мирном мире. Именно о возможных путях "выхода из стека войны", о выживании в этом новом марафоне, о трудностях, последствиях, последействиях написана эта антивоенная книга.

Как красиво придумано. Одиннадцать главных героев, солдат и офицеров, знавших друг друга, получили после первой мировой войны, одиннадцать совершенно различных судеб, и, понятно, что если государство всегда получает в подарок послевоенный кризис, то и здесь мы видим, что практически все персонажи не смогли успешно достигнуть финиша марафона в ранге победителей. Что же - это логично. И так будет всегда! Это показывает нам автор и мы видим это на примере последующих войн и разрушений государств.

И пусть многие критики говорят, что "Возвращение" не так глубок как роман-предшественник, потому что якобы "в романе не так явно показаны состояние той послевоенной Германии, борьба на политических фронтах, экономический кризис". Но ведь автор не ставил своей целью углубиться именно в эти аспекты. И тем не менее в конце романа мы видим, как Козоле становится свидетелем военной подготовки юношей. Вот они - предшественники второй мировой... Я считаю, что даже такое "повествование с близкого расстояния" без учета глобального исторического фона той Германии двадцатых годов должно больше воздействовать на читателя.

Я думаю, книги Ремарка будут всегда актуальными. И в наше неспокойное время и в будущем, пока будет жить наше человечество. Как бы можно было бы повлиять на политиков и радикалистов, чтобы они до конца поняли, разобрались и отказались от этого жестокого военного бизнеса. Именно поэтому я ценю этот роман выше предшественника.

И вообще, считаю, что "Возвращение" является абсолютным мастридом. Ценю и преклоняюсь перед автором.

Пусть бы наше и последующие поколения человечества встретили как можно меньше, а лучше ни одного более стека войны!

Мой милый Ремарк..Эта тоска, эта потерянность в жизни, всё это стремление найтись и остаться, переборов своё отчаяние, вернуться..Ну почему мы иногда не можем просто жить? Ведь некоторым повезло больше, они спаслись в Нью-Йорке. Одни смогли, другие нет, многие так и остались тенями в этом раю, который даровала им Америка..
Кто-то может подумать, что романы Ремарка похожи. Нет, они перекликаются между собой, но каждый роман- отдельная судьба. Каждый роман - отдельная трагедия, потеря и поиск. Это жизнь такая, какая она есть. Когда невозможно вернуться в прошлое, но и нет желания жить в настоящем. Чужие документы, чужие имена. Тебе кажется, что ты давно умер, эмоции вызывают лишь сны. Но чувства..Сквозь эту стену безразличия и отрешённости проскальзывает вирус любви..Любовь невозможно убить никому. Она другая, она не такая как у других, счастливых и благополучных людей, в ней отголоски потерянности, ей нет места в этом раю, потому что влюблённые всего лишь тени..Они сами себя так называют, но мне хотелось всё время сказать: «Нет, вы не тени, вы- настоящие, живые, живее тех, кто не испытал всего того, что испытали вы». Братство эмиграции. Они друг за друга, они помогают и поддерживают друг друга, хоть каждый одинок по-своему, но у каждого одно желание: когда-нибудь вернуться. И тут мне вспомнились стихи Геннадия Шпаликова:

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.

А не то рвану по следу,
Кто меня вернет?
И на валенках уеду
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю,
Там, где - боже мой! -
Будет мама молодая
И отец живой.

И ты так же не можешь спать, ты боишься уснуть, потому что тебе снятся все те же страшные сны. Ты не находишь себя, вернувшись. И не можешь остаться, и остаётся жить лишь воспоминаниями, которые ты гнал прочь, жизнью, которую ты старался забыть..И ты боишься сойти с ума, и снова и снова ищешь своё место под солнцем.
Роман трогательный, глубокий, честный. Ведь Ремарк не может быть иным. Он пишет о том, что его волнует, что беспокоит. Он так же одинок, он так же страдает. Он ищет ответы на многочисленные вопросы поставленные жизнью, которой уже нет, сожжённой войной. Это его правда, его восприятие. Это он - Ремарк. И он прекрасен.

Осторожно, спойлеры! Книголюбы, просьба пока не читать!

Мудрая, живая книга. Кусочки-воспоминания главного героя настраивают на меланхоличный лад, но меланхолия - вдумчивая, деятельная: каждую страницу душа работает, чувствует, мыслит.

Ремарк, как и всегда впрочем, размышляет на темы нацизма, эмиграции, любви и места человека в мире. Без сентиментальности, пафоса, надуманности. И как всегда его рассуждения трогают за живое, бередят настоящие и воображаемые раны: куда ж тут без слез, воспоминаний, сожалений.

Героиня пленительна, чужда, но от того - безумно притягательна. Проглатывая страницу за страницей я каждый раз с нетерпением ждала ее появления: мне кажется я сама чувствовала под своими пальцами тепло и холод мрамора ее кожи, проникала в глубь ее больших серых глаз и играла, играла, играла словами любви. Каждую минуту чтения романа я становилась мужчиной, немцем, эмигрантом, Робертом Россом и любила, любила, любила Наташу, может даже сильнее и неистовее, чем сам главный герой.

Роберт... Этот человек еще живет внутри меня. Умный, рассудительный, романтичный, сострадательный и благородный: когда перечисляешь качества, кажется, будто Ремарк создавал собирательный образ положительного героя, но это не так. Роберту Россу (мы так и не узнаем его настоящего имени, это символично) так вот, Роберту Россу присущи и нелепые, а порой вредные черты: его вдумчивость мешает ему жить в настоящем, благородство - стать успешным коммерсантом, и наконец, трусость - трусость интеллигента - отталкивает его от самого главного в жизни, от любимой. Да-да, я понимаю, все случилось так, как должно было случиться. Но боже мой, как же больно осознавать, что он так легко отказался от нее живой и так и не став живым, тенью уехал в Германию. Наверное, он стал живым там. Но ведь это уже была не та Германия! Лишь ее тень... Он так жил: или тенью в раю, или живым в мире теней и воспоминаний... Они всегда были с ним...

Так щемяще-грустно. И так по-настоящему. Порой даже зная, что совершаешь ошибку, все рано совершаешь ее... Таков Роберт, такова и я... Может потому мне так нужен Ремарк?

Этот роман прежде выходил на русском как "Возвращение" в довоенном переводе Ирины Горкиной, вы можете знать его под этим названием, в 2015 Екатерина Шукшина перевела его снова для АСТ как "На обратном пути", а я слушала аудиокнигой "Обратный путь" такая вот множественность заглавий.

Написанный сразу после "На западном фронте без перемен", литературоведами, критиками, читателями воспринимается как его продолжение, хотя в дилогии нет ни сквозных героев, ни прямого развития линий, начатых самой на сегодняшний день известной книгой Ремарка. Однако смысловые связи и внутренняя логика несомненны.

Война окончена и вчерашние солдаты могут наконец вернуться домой, к мирной жизни, о которой так мечтали. Еще не зная, как сильно переменилось все вокруг и каким трудным, по большому счету невозможным, окажется обратный путь. Они уходили восторженными, патриотически настроенными юнцами, вернулись мужчинами злыми, ни во что не верящими, которые четыре последних года убивали, чтобы не быть убитыми, гнили в окопах, голодали, барахтались в дерьме и хоронили товарищей.

Не под скорбные аккорды военных оркестров, залпы орудий и плещущие на ветру полковые знамена, а зарывали в общих траншеях полуразложившиеся фрагменты, в которых и опознать кого-то определенного нельзя,после засыпали негашеной известью и зарывали. Такие последние почести. Кто-то ослеп, лишился конечностей, отравлен газом и не может дышать, изуродован. Кто-то внешне цел, как герой-рассказчик Эрнст и его фронтовые друзья, но душевно все они искалечены.

И вот, надо как-то интегрироваться в новую мирную жизнь, искать работу, а прежде получить аттестаты, потому что забрали их со школьной скамьи. Экономика стагнирует и рабочих мест нет, жены-девушки не дождались, родители как-то приспособились жить и тоже не в восторге от вторжения в устоявшийся быт этих грубых чужих мужиков, которые не желают считаться с условностями. Никто их, как выясняется, не ждал все лучшее досталось тем, кто сумел откосить, их в лучшем случае снисходительно похлопают по плечу: "Ты молодец, Ганс, Фриц, Карл, а теперь иди, работай". В худшем - тюрьма или смерть.

Мирная жизнь не принимает вернувшихся, но прежнее фронтовое братство тоже рассыпается: один бедняк, другой богатеет на спекуляциях, этот запродает себя в женитьбу как в рабство, тому предстоит мучительно долго и дорого лечить сифилис, подхваченный в борделе. Они больше не слаженная команда друзей, которым сам черт не брат, а несчастные бесправные одиночки, у которых родина забрала молодость, здоровье, надежды, ничего не дав взамен.

Мрачная тяжелая депрессивная книга. Вся как укор: "Что ты, родина, сделала с нами*" Дай ответ. Не дает ответа.

Эй, алё (!), почему у книги так мало рецензий? Ведь она ни в чём не уступает "На западном фронте без перемен", и, может даже, превосходит.

Моё возвращение к Ремарку после двухлетней паузы прошло триумфально! Это уже шестая прочитанная мной книга, он стал своего рода моим товарищем. Его приятно читать и днем, и ночью, и в России, и в Португалии. Я даже готов взять взаймы, если мне не хватит денег на очередную его книгу.
(теперь назовите: сколько книг Ремарка зашифровано в этом абзаце, и какие)

Для тех, кто знаком с творчеством Ремарка (а также Хемингуэя и Олдингтона), тема романа не нова - "потерянное поколение". И вроде бы всё с ней ясно, и уже 100 раз обговорено и усвоено, вроде бы одни и те же избитые истины - но до чего же бередит душу боль и сумятица этих немецких мальчишек, как будто читаешь об этом в первый раз...

Роман можно читать не только как пацифистский и гуманистический трактат, но и как смыслообразующий, философский. В нашем с вами опыте не было таких призм, от которых луч нашей жизни резко менял направление, как война или каторга (Достоевского). В подавляющем большинстве своём мы плывём по течению, не наталкиваясь на запруды и водопады. Нужны ли они? Полезны ли?
Ответ, как по мне, заключается в том, что персональные войны, в рамках личного микрокосма - скорее благотворны; всеобщие, социальные - разумеется, бедственны.
Посему и пропускаешь текст через себя, и думаешь:

Для этого требуется потрясение, как смерть друга, или "толстовское" озарение на лоне природы (или под небом Аустерлица). Но неужели нельзя иначе, естественным путём?!...

Обратный эффект: "в(В)озвращение" это не путь домой, от войны к миру, а чаще наоборот - мысленный (и даже телесный: как у Рахе в концовке) возврат к минувшему, возвращение на войну.
А в социально-историческом плане - цикличность, возвращение всего на круги своя. Ведь уроки Первой Мировой ещё не были усвоены, а уже новое поколение молодёжи, закланных агнцев, готовят на убой в одной из финальных сцен.
Воспылаем надеждой, что нового возвращения не случится!

А к Ремарку вернуться будет большим удовольствием.

Да уж. Такого я все же не ожидала. Умеет Ремарк показать жизнь во всей ее "красоте". Особенно жизнь солдат вернувшихся с войны. Они страдали, воевали, терпели лишения и умирали. И вот они вернулись. казалось бы сколько всего должно быть в этом слове, в этой мысли - Возвращение. Возвращение живыми с войны. Пусть они проиграли, ведь по сути проиграла страны, а не люди, пусть они уже не те, но они живы и они дома. А вот дома их ждет...а ждет ли их дом?..
Люди ,которые еще месяц, два назад убивали - должны вернуться в школу в 7-8 класс и писать сочинения, учить стихотворения... Они должны резко и сразу перестроить свое мышление и поведение. Им не дается на это времени. От них требуется сразу же стать рядовыми членами общества. Они не герои, они не защитники, они не победители - значит и никто, просто граждане и должны жить как все и не выделяться.
Гадко, гнусно и невыносимо, но так реально и живо. В этом суть книг и историй Ремарка. В этой звенящей ноте, которая пронизывает все его книги...

Один из самых тяжелых романов Ремарка, который мне внезапно выпало читать вместе с младшим братом, который так же внезапно решил Ремарка начать читать. Да, здесь все та же фирменная надломленность романов автора, серая дымка войны окантовывает дороги, судьбы и жизни. И, казалось бы, война позади, чего еще желать тем, кому пришлось лежать в окопах, убивать и грезить о доме? Но это не значит, что Война на пару с теткой Смертью тут же разомкнет свои объятья и отпустит пасынков на волю. Когти таких как она, заражают ядом надолго.

Именно в "Возвращении" более всего чувствуется мотив потерянного поколения. Вчерашние мальчики, сегодняшние мужчины, которые вынуждены были воевать по распоряжению свыше, не идейные, не СС, а просто позавчерашняя ребятня и работяги, жизни которых или оборвалась там, на линии фронта, или надломилась по хребту уже в родных местах, где все теперь по иному, и ты сам стал совершенно другим. Эта неприкаянность, ненужность и неумение стать теми, кем они были когда-то для семьи и друзей - именно они бьют сильнее всего, особенно в эпизоде, когда Эрнсту кажется, что вот-вот и Волк уйдет от него, и он останется совсем один наедине с новой бедой, жизнью, которая не жизнь вовсе. И день за днем, в каждом из них, кто дошел домой и не сгнил на войне, проступает то самое отравленное отчаяние и безнадежность, которую перебороть и убить подчас невозможно. Огонек каждого из них тлеет еле-еле или вовсе потухает. А наш рассказчик Эрнст не только мучается сам (хоть в итоге и находит свое место в этом новом мире), ему досталась доля поведать эту историю читателю, а это дело непростое и тяжелое. Потому что товарищи, потому что они хотели снова жить как прежде, потому что не получилось, и все они пропадают как призраки войны в серой дымке, которая окантовывает дороги.

"Возвращение" или в другом переводе "На обратном пути" надо читать после "На Западном фронте без перемен". Точно так я и сделала, но с интервалом примерно в тридцать лет.) Тогда, давно, "На Западном фронте" стала первой книгой прочитанной у Ремарка, после чего автор сразу же был записан в любимые. За это время прочитаны все его романы, но точку ставить не стоит, впору начинать заново)), да, и есть еще рассказы.

"Возвращение" - о молодых людях, вернувшихся с фронта домой, о потерянном поколении. Война окончена и парни попадают в совершенно иной мир, мир жизни, а не смерти. Мир, где нет разрухи, бомбежек, холода, грязи; мир, наполненный приятными запахами и красивыми женщинами. Как жить дальше? Как не сломаться, а суметь вписаться в спокойную жизнь. Одним это удается и они начинают заниматься коммерцией, другим вовсе не под силу и их выбор -смерть, добровольный уход из непонятной и ставшей какой-то пустой жизни. Роман не так богат на действия, он имеет больше психологическую направленность и представляет собой размышления главного героя Эрнста Биркхольца на антивоенную тему.

Ремарк, мастер слова и участник Первой мировой, ему великолепно удается передать чувства и ощущения солдата, возвратившегося из окопа. А еще разницу между людьми, которые шли под пули и теми, кто узнавал о боях и сражениях только из газет. Одни не понимают почему фронтовики не выстояли, вернулись пораженцами, они переживают из-за разбившейся статуэтки и ведут пустые разговоры. Других так долго учили колоть, убивать, стрелять, что иначе они уже свою жизнь и не представляют, их души мертвы. Между близкими людьми оказывается выстроена настоящая стена. Как научиться заново понимать самых родных людей, родителей, жену, детей?

Мощнейший антивоенный роман, однозначно, лучший из чего либо прочитанного за последнее время в этом жанре. Язык емкий, хлесткий, пробирающий до самого нутра, в повествовании много шокирующих подробностей. Книга-крик, книга-боль, книга-исповедь человека, вернувшегося из ада.