Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Интересная, но странная книга, даже какая-то нелепая.

Увлеченность, жертвенность, попытка переделать  человека, насколько все это переплетается в романе и в жизни.

Главный герой гениальный шахматист. Но при этом безумно одинокий и несчастный человек. Что наверное правдиво для большинства гениев.

Весь роман построен на печальных событиях – в детстве, юности и во взрослой жизни Лужина. Вся его жизнь - сплошная трагедия.

Роман - это попытка описать не только поведение, но и внутренний мир гениального в своей сфере, но совершенно не приспособленного ни к какой другой жизни, человека.

Название неоднозначное. Сначала я думала, что гений Лужина придумает новый шахматный ход. Потом думала, что защита Лужина - это погружение в шахматы, уход в них от реальности, спасение от жизни. А финал романа, что защита Лужина - это кардинальная защита от жизни.

Неоднозначное ощущение от книги: она с одной стороны понравилась, но трудно понять чем, а с другой стороны, осталось ощущение, что я её совсем не поняла.

Читается легко и быстро, нет ощущения затянутости повествования.

Владимир Набоков - великолепный художник слова. И сколько бы раз я не говорила себе, что я терпеть не могу его творчество, я снова и снова беру в руки его романы, чтобы насладиться красотой языка и поплеваться от героев и ситуаций, в которые они попадают. И каждый раз я убеждаюсь, что, действительно, его романы - самое гадкое, что я читала в жизни. Сожалею ли я, что прочитала? Отнюдь. Буду ли снова плакать и жевать кактус? Обязательно. Кто еще, кроме Набокова, может подарить такое изысканно красивое повествование? Как будто открываешь шоколадную конфету, вдыхаешь ее аромат, смакуешь первый кусочек и понимаешь - внутри яд, от которого нет противоядия.
Сюжет романа "Камера обскура" банален до пошлости. Юная, но уже опытная, девица окручивает богатого мужика среднего возраста и как теленка уводит его из семьи, от жены (практически святой женщины) и любимой дочери. Дальше жернова судьбы отрабатывают как по писанному. Глупый, слюнтявый мужик получит все прелести мутной страсти и безудержного праздника жизни.
Мерзкие, я бы даже сказала, сверхмерзкие герои добавляют повествованию перчинки. От сочно написанных эротических моментов с шестнадцатилетней девицей подкатывает тошнота. Неизбежность разворачивающейся трагедии несется на читателя со слепой яростью локомотива.
Для меня роман стал воплощением того времени (действие происходит в Германии в 1920-х гг.): "прекрасная" эпоха между двумя мировыми войнами, выхолощенная и блестящая, когда люди беспечно спешили жить, не замечая, как поезд под звуки граммофона несется под откос.

Книга о людских слабостях, поддавшись которым лишаешься всего дорогого. Про то, как заурядные условия могут перерасти в гадкие и непоправимые беды. Тяжёлое, но замечательно написанное произведение.
Во время развития сюжета главное лицо Бруно Кречмар утрачивает свои семейные ценности и становится не в силах побороть желание любви к молодой девице Магде. Казалось бы, банальная ситуация, но со временем это перерастает в болезненную любовь и привязанность. Но в любовь и привязанность со стороны главного героя. Девушка же не испытывает к нему никаких чувств и видит в нем лишь вещь, благодаря которому добьётся желаемого.
Далее появляется бывший любовник Магды, и их угаснувшие чувства вспыхивают вновь. Образуется любовный треугольник. Поступки Магды и ее любовника в сторону Бруно Кречмара в точности раскрывают их ужасные натуры, и они в свете стремительно развивающихся событии предстают перед нами мерзавцами.
С учетом всего этого делаем вывод, что эта книга-про разрушение личности и искаженное видение жизни.

Лампомоб 2021: 12/12

Совсем недавно прочитала отличную статью о том, как было проанализировано огромное количество поисковых запросов мужчин и женщин, дающих представление об их истинных сексуальных желаниях и предпочтениях. Очень толковый и здравый анализ, наглядно демонстрирующий, что хотя секса хотят все, и мужчины, и женщины, и все испытывают сексуальное возбуждение, но стимулы очень разные.

Если очень коротко, мужчины реагируют в первую очередь на визуальные стимулы: вижу женское тело - хочу секс. Мужское возбуждение существует параллельно и независимо от отношений, оно, в общем-то, и не нуждается в отношениях - только в объекте. Что же касается женщин, там всё иначе. Женское либидо находится в тесной связке со сложной системой оценивания, задача которой - понять, подходит ли этот партнёр, оценить его надёжность и ресурсность. Женщины значительно возбуждаются от визуальных стимулов и значительно сильнее - от историй, в центре которых находятся отношения.

Кроме того, героинями мужских фантазий обычно являются женщины, получающие сексуальное удовольствие. Личность этой женщины для фантазий неважна вообще, нисколько. Лишь бы она была готова заняться сексом с кем угодно и в любое время. А вот фантазии женщин совершенно другие: для женщин важно, чтобы герой фантазии обладал харизмой, силой, властью, но проявлял эмоции, мог излить душу.

Всё это, конечно, не случайно, а очень тесно связано с биологией и тысячелетиями эволюции. Самцы должны оплодотворить как можно больше самок, самки же ищут наиболее достойных самцов - это нормально с биологической точки зрения. Другое дело, что мы уже далеко не только биологические существа, и нужно как-то примирять эту биологию в себе с социальным поведением.

Роман Набокова оказался потрясающей иллюстрацией ко всем этим рассуждениям - лучше и не придумаешь. Правда, написан он мужчиной, поэтому там представлена по сути только одна сторона вопроса - мужская. А женщина - женщина как всегда. Это объект, красивый - или надоевший, скучный, если речь о жене - а вовсе не личность.

Сложное послевкусие осталось от книги. С одной стороны не могу не признать, что это очень качественная литература. Занятно, кстати, было прочитать вскоре после "Женщин Лазаря" Степновой - хорошо видно, где действительно красивый и яркий литературный язык, а где - ну, скажем, не очень. У Набокова тоже ведь немало и эпитетов, и интересных сравнений, и подробных описаний чувств. Но его тексту веришь - а в тексте Степновой тонешь. И ещё очень заметно, как меняется текст, когда Зегелькранц начинает читать своё произведение - естественная плавность настоящего текста сменяется достаточно неуклюжими пассажами. Владимир Набоков потрясающий мастер, тут ничего не скажешь.

Что же касается сюжета - вот тут очень непросто. Понятно, что почти сто лет назад всё было по-другому, и нельзя мерить тех людей нынешней этикой. Но даже по тем временам описанное очень гадко. А особенно гадко оно именно потому, что написано исключительно с мужской точки зрения. Магда - не героиня произведения. Она - объект, кукла, игрушка в руках других героев. И попытки автора описать её какие-то идеи, мысли, желания, стремления неубедительны. Нет ощущения, что он понимает движение женской души - есть ощущение, что он вкладывает в Магду то, что мужчины хотят видеть в женщинах.

Я не считаю, что такие девушки, как Магда, невозможны в принципе. Да, безусловно, наверняка есть девушки-нимфоманки, которым надо секса много и с многими. И Набоков даже наделяет Магду какой-никакой мечтой: она надеется стать актрисой. Но всё равно нет ощущения, что мы видим настоящую девушку. Это скорее фантазия немолодого и не слишком удачливого мужчины, который заскучал в своей обыденной жизни и мечтает о приключениях. Ему плевать на душу, на отношения, на быт и прочее - ему подавай секс, секс, секс. Забавно, что Набоков для простоты дела одним жестом сделал Магду бесплодной (интересно, какой доктор объяснил шестнадцатилетней бедной девочке, что она однозначно неспособна забеременеть - и на каких основаниях?). Заодно, видимо, забил и на прочие физиологические проявления женского организма - чтобы легче было отправлять её в постель в любой момент.

И разумеется, именно девушка представлена как дьявол в юбке - то есть как источник всех бед. Она-де увела Кречмара из семьи, разрушила его жизнь, да ещё и изменила ему так бесстыдно... Что же касается ответственности самого Кречмара за собственную жизнь, тут как-то непонятно. К концу романа он представляется чуть ли не жертвой гнусных мошенников - но, позвольте, он ведь сам себе это всё устроил! Ему хотелось приключений, ему хотелось девичьего тела - и он наплевал на всё, что у него было.

В общем, ещё одна история, в которой женщины представляются не столько людьми, сколько объектами, увы.

Мне не нравится слог Набокова. Не потому что он плохой сам по себе, но в меня не попадает, сколько раз бы я за него не бралась.
Сюжет банален и знаком. Мы видели его в десятках фильмов и читали в сотнях книг. И не смотря на это, благодаря динамике и относительно небольшому объему читается довольно легко, быстро.
Герои неприятные. Что Аннелиза с её очень тухлой жизненной позицией, что Кречмар, чьи поступки мне кажутся неправильными и очень слабовольными, что отвратительная Магда. От последней меня бомбило вообще не переставая. Это ж надо быть такой сссс..
В общем и целом это неплохо. На шедевр, по моему мнению, конечно, не тянет, но для общего кругозора прочитать не больно.

Шедевр! А что ещё можно ожидать от этого гениального писателя.
Казалось бы, такой незамысловатый сюжет, а так написано, что оторваться просто невозможно.

Итак, у нас имеется бедная девчушка, которая, кроме оплеух ничего в жизни не видела. И вполне себе объяснимо, что она мечтает о богатой жизни. А где ей эту жизнь взять, если она ничего не умеет, и за душой ни гроша не имеет? И она избирает самый доступный способ, тем более внешние данные ей это позволяют. Несмотря на свою юность она очень быстро учится женскому коварству. И я хочу сказать, что у неё это хорошо получается. Какой бы мерзкой девчонкой она ни была, но надо отдать ей должное женщиной она была отменной.

Ещё у нас имеется благообразный семьянин, который ни с того ни с сего теряет голову от любви к этой девчонке. Уж как она его водила за нос, какие из него веревки вила, любо дорого было посмотреть. Вот тут я Магде аплодировала стоя. Умница девочка. Так этому похотливому телку и надо. Сидел бы дома возле жены, ничего бы этого не случилось.

А случилось то, что этот телок до того был влюблен в эту девчонку, что даже не пошел на похороны своей дочери. Ну, вот этого Небеса ему простить не смогли и наказали так, как врагу не пожелаешь.

И вот из этой истории надо вынести один единственный вывод - не волочитесь вы, женатики, за молоденькими акулками. Они, если и не сожрут, то покоцают не слабо.

На первых страницах Лужин (именно просто Лужин, без имени) - мальчик шести-семи лет получает известие, что отдан в Гимназию. Его смятение, переживания переданы так точно и подробно, что захотелось прочитать эти главы дочке! Она хоть и не первоклассница, но чувства новичка ей знакомы и памятны. А Лужин - такой тихий, замкнутый и скромный мальчик, что наверняка вызвал бы в ней сопереживание. А далее? Далее Лужин растёт, в его жизнь врываются шахматы и это единственное, что ему видится ясно и уверенно понятно. Даже отец, усадив Лужина за шахматную доску, не узнаёт сына! Это уже не замкнутый, неуверенный мальчик, меняются и голос, и жесты, и выражение лица. И мать признаётся, что чувствует себя с сыном отчуждённо, что хочет назад своего прежнего милого мечтательного ребёнка, что любит его, а не шахматного гения!

А есть ли Лужин вне шахмат? А вдруг никакого Александра Ивановича и не было? А как будто и не было! Весь роман был словно подёрнут дымкой, виделся из-под опущенных век и даже слышался в аудио как в полусне! Лужин и вправду существовал только, как шахматная фигура, мир вокруг становился ясным только за чёрно-белыми партиями! Тогда фразы обретали чёткость, конкретику, весь образ Лужина собирался, проявлялся в реальности, обретал способность действовать. В остальном же, за пределами шахматного мира Лужин как будто бы не существовал! За него решали, его передвигали, как пешку - сначала Валентинов, потом невеста и жена. Всё происходящее касалось его вскользь и замечалось им тоже вскользь, обрывочно и нечётко. Полусон, фразы, сказанные невпопад: или с опозданием, или слишком громко, смешанное прозрачно-стеклянное сознание: мысли и образы проходят сквозь, не задерживаясь, и исчезают без следа, редко оставив смутное воспоминание. Эти воспоминания, в свою очередь, сплетаются с образами внутренними - идеями, чувствами. И получается нечто, похожее на марлевую ткань, поднесённую близко к лицу: и ткань уже неразличима, и картинка действительности расплывчата.

Несмотря на это роман очень светлый! Тёплый, солнечный... Быть может ещё потому, что очень повезло с чтецом - Олегом Винярским! Его голос, нарочито медленный, с особыми наивными интонациями - для Лужина и милыми, очаровательными - для его супруги, лёг на повествование как нельзя лучше. И длинные-длинные-длинные набоковские фразы в его прочтении, как бесконечные переплетающиеся нити того тонкого полотна, через которое пробивается Солнце. Оттого и прикрепляю к отзыву одну из картин Лорана Парселье - как часть ассоциации. Обязательно буду знакомиться с произведениями Набокова дальше.

"Камера обскура" – это история о необычной любви между юной девушкой и зрелым мужчиной. Главный герой заплатил за свою страсть самым дорогим, что у него было – лишился всего, чтобы плясать под дудку нимфетки.

Не зря в книге присутствует такое странное вступление о хитром художнике и морских свинках. Автор умело проводит нити между персонажами, описывает события своим лёгким языком, красиво обрисовывает идиотизм мужчины. В романе много неожиданных поворотов, особенно непредсказуем был конец.

Очень точно было выбрано название. Вы сами это поймете, когда прочтете книгу до конца. Герой не способен взглянуть на свою любимую с другой стороны, будто пользуется той самой камерой-обскурой, переворачивающей изображения.

Герои книги – это образы людей, которые мы можем встретить и в повседневной жизни. Кречмар – состоятельный семьянин, жутко осторожный, впервые решивший изменить жене; Магда – девочка с большой мечтой, мечтающая о красивой жизни; Горн – изворотливый, но до жути харизматичный художник; примерная жена, отдающая всю себя мужу и дочке. Но больше всего мне понравился Макс, шурин главного героя. Вот это действительно портрет настоящего мужчины, готового пойти на все ради семьи своей сестры, несмотря на все обиды и трудности. Он всегда старается поступать максимально честно и остальных выводит на чистую воду.

При всей своей банальности и обыденности темы роман завороживает и изумляет. Это тот редкий случай, когда повествование нравится даже при том, что ты не можешь идентифицировать себя ни с кем из персонажей, никому не сочувствуешь и никого не любишь. Они просто есть. Такие, как множество людей вокруг. Всё равно всё произойдет так, как к тому толкает героев их характер, их история, опыт и жизнь.