Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Так случилось, что последнее время читаю много рассказов и, что удивительно, через один, встречаются рассказы о весне. Такой неожиданный осенний сюрприз. Люблю рассказы, наверно потому, что люблю с детства слушать истории хороших знакомых или случайных попутчиков в поезде.
Но постепенно сюжеты и разные герои в рассказах кажутся повторяющимися и начинаешь странно путать Тэффи, Бунина, Чехова и даже Акутагаву. Условно путать, конечно, узнавая автора, но про себя отмечая, читая одного из них: что-то подобное мне недавно рассказывали. А это просто перетекают слова, сюжеты, дыхание рассказов из одного в другой.
И вдруг совершенно иное: Весна в Фиальте. Иное, захватывающее предложениями, вмещающими целый эпизод или даже главу, словно тянется длинная красивая нота и ты слушаешь, затаив дыхание. И только начинаешь дышать, как перехватывает дыхание от узнавания незнакомого, словно передо мной медленно проявляют плёнку и сразу, не дав просохнуть, начинают прокручивать ретро фильм, от призрачной красоты которого невозможно оторвать глаз. И ты уже, как бабочка пойман в сачок и тебе всё равно, куда тебя пришпилят потом, лишь бы продолжалось это волшебное действо и успеть досмотреть до конца.
Волшебное место, вымышленный приморский город Фиальта, встречает тёплым неподвижным воздухом, платанами, можжевельником и "в бледном просвете, в неровной раме синеватых домов, с трудом поднявшихся с колен и ощупью ищущих опоры расплывчато очерченная гора св. Георгия ". А "море, опоенное и опресненное дождем, тускло оливково" и "никак не могут вспениться неповоротливые волны".
В названии городка Фиальта любой легко услышит фиалки и Ялту, ещё до признания Набокова в любви к Фиальте:

Рассказ о любви, ускользающей подобно призраку или изменчивому ветерку с моря и непременно возвращающейся при неожиданных встречах.
Рассказ о ностальгии, тоске по родине, по былому, о чувстве, несущему в себе печаль и радость одновременно. И чего в рассказе больше ностальгии или любви, решать тому, кто читает. Мне показалось, что это самое щемящее произведение, пропитанное ностальгией, как неотжатая губка пропитанная водой, а стоит нажать и польётся боль, любовь, нежная, какая-то прозрачная эротика, радость и грусть, всё, чем пропитал её автор.
Собственно, рассказ построен на воспоминаниях. Герои встречаются в Фиальте и это не первая их встреча. Первая встреча произошла зимой 1917, в деревне, имении тётки, в шумной, звонкой толпе друзей, среди сугробов и ёлок. И с первой встречи словно были знакомы.

Все следующие встречи в эмиграции, в разных городах Европы.
Почему они встречаются и расстаются, им самим неведомо. За время после знакомства, потянутся "пятнадцать дорожных лет", она успеет выйти замуж за Фердинанда, у него появятся неприкосновенные жена и дети. Встречи накрывают их прошлым и в то же время они словно не расставались никогда и не расстанутся вскорости после новой встречи. Встречи похожи и непохожи, и всегда начинались и кончались примерно так

Чем больше я знакомилась с Ниной, тем меньше я видела в ней просто женщину. Она вроде бы абсолютная женщина (любовная сообразительность была у нее бесподобна), буднично забегающая в магазин, но её появления из воздуха и исчезновения в никуда, заставляют заподозрить в ней мираж или призрак.
Мне трудно писать о рассказе, потому что он так сильно пронизан символами и в каждом предложении кроме красоты слога, видны разные образы и смыслы, и писать о них почему-то мне не хочется. Они наверно для каждого свои.
Хотя можно упомянуть о писателе Фердинанде, муже Нины, над творчеством которого иронизирует Набоков, и не понятно, он смеётся над собой или над конкретным писателем, потому что все образы словно срисованы с кого-то, кто знаком автору или он сам в каждом из них.
Можно написать о странном англичанине, который взглядом указывает герою на Нину при каждой встрече. И в нём, рискну предположить, Набоков предстаёт сам (хотя Набоков здесь повсюду). Риск небольшой, кто не вспомнит Набокова, если вдруг появляются бабочки?

И про поезд и цирк хочу сказать. Они сопровождают каждую встречу. Сам рассказ можно сравнить с поездом, уносящим в прошлое. Цирк просто уносит в детство.
Ещё раз хочу написать о необычно длинных предложениях. Они как затяжной прыжок, как вдох перед погружением: вот сейчас вдохну глубоко, наберу побольше воздуха и... снова нырок.... выныриваю и глубокий выдох. Ощущение катания по волнам. Я даже ощутила физическую усталость после прочтения, как от тренировки, когда мышцы радуются отдыху и благодарят за нагрузки.
А потом меня накрыло молчание. Не с чем его сравнить. Это совершенно новое для меня.

Детективная история, история о финансовом мошенничестве - да, и все это о произведение Владимира Набокова.
Вот так я и открыла новые стороны в творчестве В.Набокова.

Читая книгу, моментами кажется, что это автобиографическая книга, ведь так автор писал от имени героя, что невольно помещаешься вовнутрь всей этой игры, игры ради денег.

Что же сподвигло героя на такой поступок? Увидев двойника он решил изменить свою судьбу? Поменяться местами, начать жизнь заново? А как же начать жизнь заново? Вот и подворачивается герою человек-двойник, очень на него похожий и тут начинается целая детективная история, история как поменяться местами и еще получить деньги со страховой компании.

Готовы ли вы на убийство человека? Так ли это легко сделать - взять и убить человека? В ситуации безнадежности оказывается человек готов на все.

Казалось бы в этой истории все понятно и просто: нашел двойника, убил, получил деньги со страховой компании, и даже нет угрызений совести. Но сможет ли он жить дальше и воплотить все, о чем он так мечтал?

Это вроде как и простая история заставляет нас задуматься: а смена личности приведет ли она к ожидаемому результату? Как это жить в новом обличии?
Что же касается названия произведения, то оно действительно отражает суть книги. Ведь только отчаяние сподвигает на все произошедшие в произведении.

А если бы не шахматы, то что? Нашел бы Лужин что-то другое, во что бы так же мог спрятаться ото всех, или когда-нибудь он всё-таки повстречал непременно шахматы?
Для некой жизенной метафоры они подходят замечательно, и Лужин так и живет: игрой, фигурами, о!-шах-мат.
Уберите из его жизни шахматы - и она останется пустой; не учите никогда его играть в шахматы - и она таки останется пустой.
Пустой - в смысле, вялой, скучной, неинтересной. Или вы можете представить себе лужинскую жизнь другой? Поделитесь: какой?

Интересен мне образ "жены Лужина", как бишь, там её звали? Никак? Какой-то анти-образ, нам её чуть описали, немножечко, и - айда. Ведь это что-то совершенно безличностное, но любившее (?) Лужина.То есть, вот - Лужин, а вот безымянный его придаток - "жена Лужина". Она настолько милосердна, что решает себя вправе и в силах изменить ужжжасную лужинскую жизнь, придать ей настоящих красок, настоящих эмоций, в общем - чего-то Настоящего.
Но как же тут быть, когда весь мир - сложная, запутанная и коварная Шахматная Игра? Жена Лужина, ты что, не видишь, что

С чем ты пыталась бороться и ради чего?
Всё-таки, наверное, это было неизбежно: тот, кто хочет спрятаться от реального мира, придумывает себе какой-то свой мир, а тут даже придумывать ничего не нужно было - Шахматы сами его нашли. И теперь его основная цель - выстроить Защиту. Никто ему не может помешать. Главное, чтобы удалось её выстроить, ведь стоит придумать что-то, как невидимый противник вновь надвигается, его игра коварна, хитра и - самое ужасное - бесконечна. Бесконечное ожидание последнего хитрого хода. Шах-мат.

О, этот Пафосный Набоков, всё-таки хорошо же он пишет, а. И интересно: чувствуется мне всё-таки, что он писал кое-что про себя. Какие-то презрительные, смешанные с жалостью, но всё-таки - жестокие нотки, как будто иногда проклевывающегося непрятия себя. Пафосной боязливости? Кхм. Возможно, не в Лужине даже, а в его отце. А впрочем, хватит доморощенного психоанализа, тьфу. И так уже слишком меня занесло.
Он же сам, Набоков, совершенно определенно нам сказал:

Ох, уж эти малютки...

В общем, будтье осторожны, вглядитесь в тени: вдруг хитроумная комбинация уже опутывает вас, неровен час и - "Шах-мат"!

Итак, роман, который так похож на Лолиту , но при этом серьёзно отличается от неё. Здесь тоже отношения между юной девушкой и намного более взрослым мужчиной. Но вот только злодеев в этой истории намного больше — и одним из злодеев оказывается и сама лолита.

Начинается же все с описания жизни Магды, девушки, которая соблазняла и была соблазнена слишком юной. И далее мы видим, как менялась её жизнь благодаря любовникам и как менялись их жизни из-за молодой охотницы.

Вообще история нисколько не романтичная или трогательная. Здесь нет и романтизации неравных отношений, здесь есть острая реакция на проблемы общества, на его лицемерие и жестокость.

И если читать и вдумываться в каждую тему, то чтение станет очень эмоциональнозатратным: в истории много темных тем, много грязных эпизодов, много отрицательных персонажей. Ее герои изменяют, бросают детей, живут одними деньгами, готовы на убийство из-за обид, разбивают сердца и топчатся на чувстве достоинства тех, кто их любит... Но в целом написано очень лёгким языком, который запросто поглощать (особенно если мы говорим про озвучку этой книги от Леонида Ярмольника).

В общем же, если вы ищете книги о нездоровых отношениях, то обязательно обратите внимание на этот роман

Поразительно: крайне любопытным в "Камера обскура" оказывается не сам роман, а его история.
В '33 ` году Набоков пишет "Камеру", еще через четыре года он напишет "Волшебника", который станет едва ли не калькой "Камеры" в своем роковом исходе, а через двадцать лет мир увидит знаменитую "Лолиту".

Разрушительная фатальная одержимость взрослых мужчин юными девочками... Казалось бы, а почему бы и нет, "Лолита" настолько раскручена, что в целом эта тема в книгах Набокова больше не шокирует, но нет: "Камера обскура" омерзительна настолько, насколько это возможно.

Позже Набоков скажет: "Это мой худший роман".

"Камера" опубликовалась в '33 году на русском языке, и три года спустя на английский ее переведет Уинфред Рой, и - по мнению Набокова - сделает это безобразно. Через два года ее перевод представит сам Набоков, но на выходе он пишет на английском языке совершенно другую книгу, перерабатывает ее, дает персонажам новые имена и новую жизнь, а саму книгу называет "Смех в темноте".
Совершенно любопытно, что настоящая английская версия "Камера обскура" - та, первая, в переводе Роя, который, возможно, и плохо перевел ее, но тем не менее сохранил ту первую оригинальность - практически исчезла и в единичных экземплярах осела в частных коллекциях.
Гадать, насколько лучше стала версия "Смеха в темноте", конечно, не стоит, потому что и сама "Камера" до омерзения хороша.

Роман - цианистый калий. Миндальный чарующий запах окружает близкого к пятому десятку лет Бруно Кречмара, немецкого искусствоведа '20 годов, счастливого мужа тихой верной жены и достойного отца маленькой Ирмы, когда он впервые видит в кинотеатре шестнадцатилетнюю Магду Петерс, которая встречает и провожает гостей. Магда - девочка из неудачной семьи, лишний нелюбимый ребенок, всегда избитый, всегда голодный, но расцветший подобно прекрасному цветку с характером венериной мухоловки. Первый горький привкус чувствует отравленный Магдой Бруно, когда сталкивается с обманом. К нему добавляется тошнота, когда он понимает, что оказался в ловушке, из которой уже не способен выбраться. Одышка и ослабленный пульс - он сталкивается с обманом вновь, но теперь уже - он по другую сторону баррикад. Падение давления и бледность - Бруно знакомится с правдой. Смерть.

Будь то "Камера обскура" или "Смех в темноте" - Набоков повсюду, не только в названии, оставляет ответы на загадки, которых он на самом деле не загадывал. Бруно встречается с Магдой в момент, когда на экране пятящаяся женщина с наступающим на нее слепо мужчиной, и - посмотрите в конец. Набоков собирает потрясающую канву, это его камера обскура - в полной темноте он переворачивает изображение, соединяя начало и конец, остановившись на одной и той же сцене. Это не книга - сюжет, вы все знаете с самого начала, но остановиться в ней, конечно, невозможно.

Омерзительный роман, лишенный похабщины, выстроенный на исключительном психологизме и невозможном, не поддающимся пониманию реализме, каждый из них - выпуклый, знакомый, потрясающе тошнотворный. Фатальная судьба несущегося в пропасть поезда, где машинист опустил руки и ждет смерти, потеря всего, что в жизни было дорого, потеря себя, собственного достоинства, превращение в жалкое существо, вызывающее только желание избавиться поскорее, совершенно выбивающий цинизм и пустота.

Читайте его только если сможете сразу ополоснуться после.

Все же Набокову по силам удивить. Человеческий мозг, душа и сердце это бесконечные лабиринты полные тайн. Из этого конкретного лабиринта, как мне кажется, я нашла выход.
Рассказ однозначно произвел впечатление. Принято спрашивать "чего хочет женщина?", прочитав, я задалась вопросом "чего же хотел герой этой книги?".
Героя зовут Ганин Лев Глебович, он эмигрант, живёт в Германии по фальшивым документам в первой половине 20 века. Постепенно мы видим его жизнь и таких же, как он в гостинице для эмигрантов. Ганин вспоминает свою первую любовь случившуюся в шестнадцать лет в России. По стечению обстоятельств, в соседнем номере живёт муж этой девушки, которую тот с нетерпением ожидает. С Машенькой у Ганина связи давно нет, но случайно увидев фотографии соседа, он погружается в пучину воспоминаний, которые и составляют весомую часть рассказа. Это рассказ о том, как одна любовь, даже давно ушедшая, может поддержать человека в сложной ситуации. Жизнь на чужбине тяжела, даже для такого ветреного субъекта, как Ганин. Он загнал себя в угол, это понятно сразу, хоть о причинах практически речь не идёт. Эти воспоминания помогли ему хоть на время найти равновесие. Это рассказ о жизни, в котором каждый выживал как, мог и таких историй тысячи. Лишившись родины, гонимые словно котята в поисках тепла и дома. Тепло на расстоянии, Машенька согревала и наверно ещё не раз будет согревать, пока он не найдет последнее пристанище.

Всё-таки Набоков не мой автор. Ну не нравится мне его стиль, его язык. Смотрю в книгу, вижу фигу - это про меня и Набокова. Девяносто процентов текста утекает сквозь пальцы, читаю и ничего кроме "много букв" не вижу. Ну да, слова красиво сложены и местами даже мне нравятся некоторые обороты и сравнения, но если оценивать в комплексе, так и хочется обозвать Набокова "словоблудом". Читаешь, а мысли уносятся совсем в другую сторону, ловишь себя на этом, когда пара-тройка страниц позади, но оказывается ты ничего не пропустил.

Что касается "Машеньки", то нам, читателям, полагается вспомнить вместе с главным героем свою первую любовь, поностальгировать, но меня автору пронять не удалось. Конечно, я пыталась сделать над собой усилие и представить себя на месте героя - ему предстоит нежданная встреча с его первой любовью, которая оказалась женой соседа, и теперь главный герой находится в томительном ожидании и предвкушении встречи с ней, - но все переживания персонажа мне не понятны, точнее не близки, глупо всё как-то.

С творчеством автора конечно буду продолжать знакомство, но пока что я наелась, мне хватило и такой маленькой книжки.

Инстаграм @kniga_travel

А ведь был момент, когда роман мне почти понравился. Вот вечно у меня так с Набоковым: только начну думать, что вот эта книга мне, наверное, даже понравится, когда он словно специально убеждает меня, что нет.

Сейчас скажу кощунственную вещь, за которую меня сожгут на священном костре, но я не воспринимаю его стиль. Читаю, как люди восхищаются его языком и... думаю, что я читала какие-то другие книги. Точнее, те же самые, но восприятие у меня какое-то сломанное.

Удивительно умеет Набоков так изобразить героев, что все и каждый из них внушают отвращение (даже сама Машенька в какие-то моменты, хоть и в меньшей степени, даже несмотря на то, что мы ее видим влюбленными глазами Ганина). Вот как так, а? Каждый жест, каждая мысль, каждое слово любого человека, даже самое безобидное, производят такое впечатление, что я только что не морщусь.

А уж обстановка... Ну, пансион-то берлинский понятно, каким еще ему быть. Мало того, что он в принципе так себе, для наших героев он еще более отвратителен тем, что здесь все чужое, что они оторваны от родных мест, от близких, вынуждены жить в съемной комнате и как-то перебиваться в чужой стране.

А вот лето на даче, каким оно рисуется в воспоминаниях Ганина? Ведь вот я вспоминаю сейчас прочитанное и кажется мне, что, наверно, оно было милым, теплым, счастливым, окрашенным ностальгией и первой любовью. Но в то время, как я читала, меня все бесило и больше всего сам Ганин.

Сейчас Ганин эмигрант, живет в паршивой комнате в пансионе, и случайное знакомство с одним человеком заставляет всколыхнуться его старые мечты. Он вспоминает лето, которое было всего несколько лет назад, а кажется, что прошла вечность. Шаг за шагом, по капельке, проживает он заново эти месяцы, пробуждая к жизни забытые чувства и воспоминания. Вместе с ним проживем (в моем случае - попытаемся) и мы.

И да, я рада, что все закончилось так, как закончилось и тогда, в прошлой жизни, и здесь, в настоящем. По-другому и не надо было, и не могло бы быть. Хотя это все грустно.

Стоит позорно признать, что четыре звездочки - это в первую очередь дань моему невежеству. Но - нет, моё категорическое и честное "нет" - филигранному и вычурному языку, который заслоняет сообщение, идею, подтекст. Черт, чувствую себя как в слишком пафосном ресторане, иногда так хочется стереть эти узоры разноцветного соуса и разломать башенки из фигурно нарезанных овощей на простом куске мяса! А ведь сделаешь так - все зашикают и сделают лицо "хм, кто этот хам, господа?"

Тема хороша, ох, хороша - блуждание в потёмках собственной гениальности, страсти, таланта, поиск несуществующих точек соприкосновения с миром (даже нет, не поиск, а фаталистическое следование течению в надежде на ответ, на сопричастность миру). И сам мир - где-то вдалеке, тусклый, подернутый пленкой душевной близорукости, невнимательности, равнодушия. Взгляд, обращенный внутрь, в кривое зеркало безумия.

И - финальный кадр фильма "Пи" - приставленная к виску дрель, единственно вероятный ответ - выход из игры.

Личный флэшмоб 2012

О чем история? Лужин — гениальный шахматист, но жизни растяпа, который не знает, как выражать чувства. (Собственно, не скажу, что от его детства можно ожидать чего-то категорически другого.) Но ему повезло, он всё-таки влюбился в живого человека, да более того, девушка готова ответить на его чувства. Выйдет ли из этого что-то путное или нет, вы и узнаете из этой книги))

Что интересного? И на самом деле это очень душевная книга, приятная и комфортная, как и писал Набоков в предисловии. От шахматной темы и Набокова такого не ждёшь, а зря, как оказывается.

Плюс здесь отлично описаны и герои (+ их мотивация), и сюжетные повороты, и мании, и, как бы там не было, шахматы. Просто отличный роман, который интересно читать, в котором отлично раскрыта психология и соц.реальность.

Подводные камни? Тут явно, кому-то будет тяжело читать на бумаге из-за объёмов абзацев и количества диалогов. Если вы знаете, что гигантские абзацы вам не заходят, то лучше сразу переходить на аудиоверсию — там этот нетипичный стиль вообще не замечаешь.

В общем же, советую