Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Как можно оценивать милый рисунок ребёнка? Хмурить брови и судорожно разглядывать работу оценивая её сущность с точки зрения восприятия мира, умений выбирать цвета или способности повторять устойчивые зрительные образы на белом бумажном листе? Как можно сказать глядя прямо в глаза не выразив не единой эмоции, сказать несколько слов в запачканном циничном молчании духе:

— Получилось не особенно точно. Огурцы не бывают красного цвета. Структура рисунка плавает. Линия горизонта поехала. Бездарно! Тебе не стоит больше пытаться. Может быть начнёшь писать стихи или станешь коллекционировать бабочек? Подумай об этом. Кстати, ты так и не научился играть восьмую симфонию П.Чайковского. Немедленно займись этим, тебе уже три! Право, пора, чёрт возьми стать взрослее!!!

В ответ на это можно получить только потупленный взгляд и бесконечные слёзы со взглядом полного разочарования жизнью, спрятанные в пространстве накрахмаленного рукава белой рубашки.

Порой, многие критики переступают куда большие грани, чем те, что были упомянуты в данном примере, а дети реагируют куда более скверно, чем сотни писателей начав с неудач и неуверенности в поступи мягкого слога.

Оценивая первый роман Владимира Набокова - я не могу рассматривать её больше, чем талантливый детский рисунок. Не могу включить все грани строгости, рассматривать недочёты, всплески наивности и глубокой тоски. Я могу только восторгаться чередой написанных плюсов и молча внимать написанным буквам и образам. Это как рассматривать жизнь молодой, неокрепшей души. Она ещё не успела пропитаться чёрствым миром, украшенным сотней метафор, чтобы была возможность хоть как-то встретить следующий день не подвергаясь унынию. Она ещё не столь замысловата и в некоторых начальных предложениях вторит одному русскому классику, но эта душа выглядит прекрасным отпечатком надежды на возможность других вариантов прожитой жизни.

Книга о воспоминаниях, о прихотливом переплетении жизненных узоров прошлого и настоящего, о «восхитительном событии» воскрешения главным героем — живущим в Берлине русским эмигрантом Львом Ганиным — истории своей первой любви. Роман, действие которого охватывает всего шесть дней и в котором совсем немного персонажей, обретает эмоциональную пронзительность и смысловую глубину благодаря страстной силе авторской памяти, верной иррациональным мгновениям прошлого с совершенно логичной с точки зрения жизни концовкой.

Книга полная прекрасных слов и описаний чувств, вызывающих всевозможные чувства восторга. Неповторимая любовная линия выраженная россыпью фраз, которые переключают в душе всевозможные тумблеры проникновенности к написанным строкам. Терзания главного героя, тоска по стране, живость второстепенных персонажей и десятки эмоций, что испытает читатель. И дело не только в красоте рисунка рассыпанных слов, всё дело в испытанных чувствах, которые он дарит людям, смотрящим в страницы с написанным текстом. Несправедливость любовных отношений, несправедливость причин, что заставили покинуть родную страну и чувство тоски по этим причинам пронизывает каждую букву романа. Заставляет примерять на себя несколько душ персонажа, смотреть на мир чужими глазами и дышать несвойственным воздухом.

То самое переплетение любовных линий, ощущения несправедливости и чувства, оставленные на столе по причине спешки, неопытности или лености мысли. Владимир Набоков вплел в небольшой сюжет множество изысканных метафор и фраз, которые заставят запомнить сюжет и прочувствовать на себе все степени переживаний и испытанных чувств.

Он должен был изобразить этот детский рисунок, полный смелых штрихов для того, чтобы вывернув душу приблизится к новым вершинам. Выпотрошить всё, что томило и не давало покоя... А я... Мог лишь улыбаться не желая видеть проклятые минусы и пребывать в состоянии наслаждения от прекрасного слога.

Может и вы распознаете здесь тот самый детский рисунок к которому не найдете причин для придирок. Сможете лицезреть и насладиться его написанной сущностью? Попробуйте... Но это не детская попытка писать, это душа полная переживаний и чувств. Полная образов, смыслов вплетённых в поверхность. Хотите нырнуть несколько глубже, чтоб осознать глубину? Прочтите вот это! А следом...

"Читайте хорошие книги!" (с)

После "Лолиты" думала, что Набокова больше читать не буду, с ней у меня совершенно не сложилось. "Защита Лужина" досталась мне в игре, обнадежил и высокий рейтинг, поэтому решила сделать еще попытку подружиться с автором.
И, честно говоря, пробрало. Великолепный язык и сложная, обреченная на трагический финал, история.
Мы знакомимся с главным героем, когда он был еще ребенком, в тот момент, когда он начинает зваться Лужиным, потеряв свое имя до самых последних страниц книги. Все его будут звать только по фамилии.
Мальчик, по всему видно, аутист. Тогда не было такого понятия, да и сегодня это не лечится, ребенок так и рос, стараясь забиться в угол, чтобы его не было ни слышно, ни видно.
Но появились в его жизни шахматы, в которых он обрел свой новый мир, постепенно заменивший ему все, что окружает обычных людей. Он играет и выигрывает, его имя знакомо всему миру, но весь этот мир Лужину не нужен.
Лужин не следит за собой, растолстел, может лечь спать прямо в пальто. Ему все внешнее безразлично. Существует только игра.
Он даже женился, вернее, его на себе женила хорошая женщина. Непонятно, что толкнуло ее на такой поступок. Любила? Или она из тех женщин, которым обязательно нужно устраивать чью-то судьбу? Но она очень старалась приспособить Лужина к нормальной жизни.
Он тоже делает вялые попытки, но устроен Лужин по-другому, ему бы только играть, да чтобы не мешали. Но постоянное напряжение отбирает здоровье, ставя перед выбором: игра или жизнь.
Тяжелая история.
Отдельное спасибо Евгению Терновскому, озвучившему эту книгу. Замечательный чтец. К сожалению, его давно нет в живых, но вот книги с его великолепной озвучкой, продолжают нас радовать.

Для меня Набоков - это три разных писателя. Один пишет нон-фикшн, и это интересно, когда ты знаешь контекст. Второй пишет остро социально ("Лолита", "Пнин", "Защита Лужина"), что мне тоже очень нравится. А вот третий рассказывает про любовь ("Машенька", "Король, Дама, Валет") и вот тут я всегда буксую. "Камера обскура" к сожалению оказалась "про любовь", мне было очень интересно сюжетно, я ждала возмездия, я негодовала, но при этом прекрасно понимаю, что пройдет пол года и книга уйдет на сотый план, и я никогда ее не посоветую, не захочу перечитать. Почему-то язык в любовных историях у Набокова становится проще, тех удивительных поворотов и певучести языка как в "Лолите" или "Защите Лужина" здесь нет, разве что есть подшучивание над этими вывертами в прозе местного писателя. Очень простая получилась книга, когда есть с чем сравнивать, но намного сильнее, чем обычный проходняк.

Началась весна, и, как и в прошлом году, мне захотелось прочитать что-нибудь у Набокова. Выбор пал на его дебютный роман «Машенька». О чем этот роман? О первой любви, о тоске по Родине, о детстве. Главный герой романа Лев Глебович, оказавшись в эмиграции, живет в пансионе и встречается с женщиной, которая давно ему уже надоела. Он тоскует, ему надоело такое существование, и он не знает, какие ему шаги предпринять дальше. И вот однажды он в воспоминаниях возвращается в то далекое лето, когда впервые увидел Машеньку.

Роман можно посчитать автобиографичным, так как на момент написания романа Набокову было 28 лет, а его герою 26 лет, и оба жили далеко от своей Родины, вдали от России. И это наложило свой отпечаток на его творчество. Набоков так и никогда не вернулся в Россию.

Очень спокойное, нежное и грустное произведение. Весь роман пропитан ностальгическим настроением. В основном здесь описана жизнь русских эмигрантов в немецком пансионе. Показан их быт, их отношение к России. Ганин тоскует по родной земле и был бы рад вернуться, но есть то, что его держит в Берлине, и он никак не может избавиться от этих цепей. Алферов же напротив критикует Россию, считает что ей «капут», насмехается над ней. Поэт Подтягин, так же как и Ганин, тепло отзывается о Родине, скучает и хочет вернуться. Подтягина мне было жаль больше всего, переживала за него, и хотелось, чтобы все его проблемы с документами были решены.

Все мы иногда предаемся воспоминаниям, размышляем о своих поступках, и иногда бывает, что хотим вернуться в прошлое. Но даже если появиться такая возможность, стоит ли? Ведь все равно уже не будет так, как прежде. От того и сладки и важны эти воспоминания. Прошлого уже не вернуть. И финал романа мне показался правильным, хоть и вызывает досаду. Ведь Машенька уже не будет той Машенькой, а Россия той Россией, какой она была в воспоминаниях. Да и Машеньку он не любил никогда по-настоящему, а любил лишь тот образ, который он сам себе выдумал. Ну и, конечно же, реальная Машенька не дотягивала до идеала.

Вот вроде бы все хорошо, интересный сюжет, прекрасный язык, изысканный слог, но не притягивает эта история. Читать, несмотря на все плюсы и небольшой объем было тяжело. Набоков резко переходит с одной темы на другую, и, на мой взгляд, слишком много описаний и замысловатых фраз, чем каких-либо действий. Всю книгу я находилась в ожидании закрученного сюжета и так и не дождалась этого. Но, я понимаю, что в этом весь Набоков. Весь роман построен на воспоминаниях. Тут нет какого-то конкретного сюжета или кульминации, в романе главное не сюжет, а переживания главного героя.

Все-таки «Лолита» произвела на меня большее впечатление. «Машенька» ничего после себя не оставила, ни каких-нибудь мыслей, о чем можно было бы поразмышлять после прочтения романа, ни какого-то приятного послевкусия. Может Набоков не совсем мой автор. Но я не теряю надежды, и в скором времени собираюсь прочитать «Камеру обскура».

Моя оценка: 6\10

Признаюсь, когда взяла читать эту книгу, считала, что уже больше "Лолиты" Набокову меня не потрясти. И тем не менее, это было потрясение совершенно другого рода, но он это сделал - легко, талантливо и глубоко!

Место и время действия - Германия, 20-е годы. Сюжет, на первый взгляд, прост и очень житейский - обеспеченный женатый мужчина средних лет оставляет жену с маленькой дочкой ради молодой капризной любовницы. Однако Набоков из этой жизненно шаблонной сцены создает самую уникальную и красочную панораму, которую крайне интересно рассмотреть детально. Любовница, со своим "скелетом в шкафу", совершенно не является какой-то мудрой и крайне хитрой особой, нет, она, бесталанная актрисулька смогла сыграть в жизни Кречмара такую роковую роль.

В своем романе Набоков обыгрывает утверждение насколько любовь может быть слепой. Кречмар слеп в своей любви, как ни слепо ни одно существо на планете, он не придает значения очевидным вещам, не старается разобраться в прошлом своей новой возлюбленной (понимая, что оно не из блестящих, явно не хочет омрачнять свое "счастье" этими неприятными фактами), что, возможно, помогло бы ему сложить более конкретное мнение о ней на настоящий момент. Он с легкостью потакает любым ее прихотям, раздувая этим пламя ее запросов и требований, совершенно не интересуясь ее растратами.

Заметки на полях: Ка́мера-обску́ра (лат. camera obscūra — «тёмная комната») — простейший вид устройства, позволяющего получать оптическое изображение объектов. Представляет собой светонепроницаемый ящик с отверстием в одной из стенок и экраном (матовым стеклом или тонкой белой бумагой) на противоположной стенке. Лучи света, проходя сквозь отверстие диаметром приблизительно 0,5-5 мм, создают перевёрнутое изображение на экране. На основе камеры-обскуры были сделаны некоторые фотокамеры.

По сути, если присмотреться, герои и сцены романа метафорически взаимосвязаны между собой принципом Камеры обскура. Например, трагедия в любовном треугольнике, между Кречмаром, его женой Аннелизой и любовницей Магдой, выглядит совершенно противоположно другому любовному треугольнику - между Кречмаром, Магдой и ее любовником Горном. И это иллюзорное преломление видно не только в основном действии, вокруг и всюду - например, отношения Отто, брата Магды к своей сестре и совершенно противоположное отношение Макса, брата Аннелизы и его непосредственное участие в жизни сестры и шурина.
Ситуация сложная, но посторонним взглядом, совершенно не безысходная.
Кречмар человек слабовольный, ведь если бы не это чудовищная ошибка с письмом, ведь у него бы не хватило сил оставить семью! Его близкие, жена и Шурин ведь очевидно знали за ним такой недостаток, почему же Аннелиза не предприняла ни одной попытки вернуть мужа, ведь у нее на то были все возможности и самое главное - дочь, которой нужен ее отец? Допустим, Аннелиза не смогла переступить через обиду, но ведь Макс, человек свободный от личностных эмоций и желающий добра сестре, понимал какие можно принять меры, чтобы спасти семью слабовольного человека попавшего под влияние и сраженной горем сестры? Почему же он ограничился одними нотациями? Это все чудовищное ослепление, не один Бруно Кречмар слеп, никто кроме Магды и Горна не отличается дальновидными взглядами, предпочитая им свои чувства, положение, гордость. Магда и Горн, люди не того социального класса, для достижения их желания легкой и обеспеченной жизни все средства хороши, даже грязные и не достойные.

«Отчаяние» иногда называют финальной частью трилогии Набокова, объединённой немецкой темой. Первые две книги, «Король, дама, валет» и «Камера обскура», я читала пару лет назад и не помню подробности, но, по моим ощущениям, последний роман отличает более глубокое погружение в сознание главного героя. Если в первых двух произведениях Набокова больше действий, здесь всё сконцентрировано на внутреннем мире персонажа, все события читатель видит исключительно его глазами. Текст книги представлен как рукопись повести-исповеди, которую пишет главный герой, временами обрывая собственный ход мыслей и отвлекаясь от главной линии повествования.
Название отражает основной нерв произведения: оно действительно мрачное и уничтожающее веру в человека.
Герман Карлович - эмигрант, живущий в Берлине с женой Лидой. Он занимается торговлей шоколадом, но дела его в последнее время идут неважно. Девятого мая 1930 года главный герой приезжает по делу в Прагу, где случайно замечает на улице спящего бродягу Феликса. С этого момента в голове внешне респектабельного бизнесмена начинает зреть «гениальный» план…
Герман на протяжении мучительного монолога или, скорее, своеобразного диалога с читателем демонстрирует полное безразличие к окружающим его людям и исключительную фиксированность на собственной персоне. Набоков, конечно, умеет рисовать подобных персонажей (та же Магда из «Камеры обскура», хотя её такой, вероятно, сделало прошлое).
Можно даже подумать, что Герман специально пестует в себе хладнокровный эгоцентризм, предвкушая эффект, который он должен произвести. Вспоминая события, по всей видимости, недавнего прошлого («не я пишу, — пишет моя нетерпеливая память»), он не старается оправдаться. Отношение героя к своим потенциальным читателям-зрителям («высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя…») противоречиво: он презирает «чернь» и одновременно жаждет убедить непросвещённую публику в своём «таланте». Для Германа важно показать читателю, что он вовсе не заурядный преступник, которого волнует только бубновый интерес. Нет, он прежде всего художник, творец, который задумал идеальное преступление (как там говорилось в известной песне, «моих грехов разбор оставьте до поры, в оцените красоту игры»). Герман верит, что его сумеречные мечтания не пресны, а наполнены энергией и творческим порывом.
И наверное, недаром в начале книги Герман сообщает о печальном пророчестве: ему когда-то, ещё в Москве, предсказали, что он кончит в сумасшедшем доме…

Темы сходства, раздвоения и зеркального отражения наполняют весь роман. Каким должно быть соотношение, пропорция между различиями и сходными чертами, чтобы мы решили, что эти два субъекта похожи? И насколько такое суждение может быть объективно? Люди, как правило, видят то, что хотят видеть, и способны начисто не замечать всё то, что их не устраивает, противоречит их «картине мира». Не случилось ли нечто подобное с нашим героем, который слишком увлёкся поиском сходства и, не потеряв физического зрения (как это случилось с Кречмаром из «Камеры обскура»), утратил способность видеть?
Один из персонажей романа говорит, что «художник видит именно разницу, а сходство видит профан».

Что же остаётся сделать герою в конце, как ни перечитать написанное и придумать заглавие для своей невесёлой истории.

Язык Набокова традиционно вкусен и самобытен.
Как оказалось, по мотивам «Отчаяния» в 1978 году был снят фильм.

Таков прогноз дали однажды Магде — бестолковой актрисе шестнадцати лет отроду. Он правдив, но в то же время не совсем правдив. Ведь примерно в то время к ней и пришла главная роль, которую Магда сыграла с завидным мастерством — роль корыстной, расчетливой обольстительницы.

Бруно Кречмар и его семья, его любовь были для окружающих показательными, однако все рушится, когда мужчина встречает девушку, о которой он всегда втайне мечтал, Магду Петерс. С момента их первой встречи Бруно был сражен и не желал притормозить, переждать. Он сам удивлялся собственной двойственности, однако останавливаться совсем не думал, сметая даже тени прошлого со своего нового пути. Теперь за собой влекла молодость, интрижка, льстило внимание, нахлынула страсть...

Так начиналась новая совместная жизнь состоятельного исскуствоведа Бруно Кречмара и рассчетливой девушки, недоактрисы Магды Петерс. Перевернутая с помощью камеры-обскуры жизнь. Для Магды — не слишком достойная роль в жизни, а не на просторах мировой киноиндустрии с миллионными гонорарами за одно появление, а для Кречмара — подобие жизни, которую он представлял, потеря, обман и слепота.
Удивительно, насколько можно уводить за собой взрослого мужчину, не скрывая в общем ни мыслей, ни целей; еще удивительней то, насколько можно вестись взрослому мужчине, который способен бросить любящую семью ради будто бы идеального воплощения одной из многочисленных фантазий в голове. Вот уж кого никогда не понимала в этой жизни, так это тех, кем до такой степени можно манипулировать.

Он потерял все, потерял всех. Просто стер из жизни прошлое, ради перевёрнутого изображения настоящего, ради туманного изображения будущего. Мне не жалко Бруно Кречмара, но все мое внутреннее "он это заслужил" блекло, перед игрою уже гораздо более успешной, но по-прежнему далекой от аншлагов, актрисы Петерс и ее новой любви. Он сполна заплатил за свою двойственность, за собственную слепоту, за все испытания, что последовали его уходу, но которые он при этом не переживал, не ощущал, а это непозволительно.
Крэчмар мог остановиться: неужто не было опыта? Неужто не знал любви и так уж был несчастен, имея жену и дочь?! Как легко он от них отказался, ради перевернутого изображения, ради жалкого подобия! Дурак, правду говорила Магда Петерс, она его видела, а Бруно совершенно ослеплен.
Никуда не денешься — она таки актриса, только не кино, а жизни, в том числе благодаря своему главному покровителю, которым и стал искусствовед Бруно. Сложились звезды. Браво!

В центре повествования этого небольшого романа - история не совсем обычного человека Лужина с особенностями развития психики, за что ему с детства приходится претерпевать насмешки, в лучшем случае жалость со стороны окружающих.

Замкнутый нелюдимый отстраненный, он, когда-то открывший для себя мир шахмат, предпочитает его вместо реального, где люди без зазрения совести вторгаются в личное пространство другого человека с желанием того переделать и подогнать под общепризнанные стандарты.
Среди шахматных фигур ему проще, интереснее и комфортнее. Знакомый интересный и понятный мир, где есть безграничное поле для деятельности и самосовершенствования.

Описывая жизнь сначала маленького Лужина, а потом и взрослого, автор незаметно подталкивает к мысли насколько губительно бывает желание одних перекроить жизнь других, вырвав тех из привычного и приятного мира, но не сделав их этим счастливее. Так Лужин в какой-то момент переставший играть еще больше уходит в воображаемый шахматный мир , где раз за разом проигрывает в уме различные партии и комбинации, по сути сам оказываясь в центре одной из них и пешкой в руках судьбы...

Тем самым интересно обыгрывается и название романа: защита как одна из форм шахматной игры и его индивидуальный способ защиты от агрессивного окружающего мира, который ни в какую не желает оставить его в покое.

Роман поднимает много важных интересных тем, и в первую очередь, индивидуальности каждого человека, неповторимости и уникальности его мира, его личности в целом, когда грубое вторжение в него посторонних закономерно ведут к грустным последствиям, особенно если человек мало приспособлен к реальности.

При интересной тематике и построении сюжета, в очередной раз приходится убедиться, что мне порой очень мешает языковая избыточность автора, его упоение словесными кружевами, когда вся пресловутая поэтичность, изысканность и витиеватость создают ощущение нагромождения, за которыми трудно разглядеть истинную трагедию. ИМХО

Интереснейшее произведение, небольшое, но емкое, вмещающее в себя - и влюбленность, и обман, и крах семьи, и смерти, и физическое увечье, и душевную слепоту, и пытку.

Вроде бы должна была получиться банальная история. Обычный брак- Кречмар и Аннелиза, все уже давно рутина, у них есть дочь. И вот муж и отец вдруг решил, что он влюбился в молоденькую девку. Дом - это тихая гавань, с которой Кречмар и не планировал расставаться, а там, с той девкой - бурлящая, сверкающая жизнь, возможность почувствовать себя моложе, любимым и прочее прочее. Но усидеть на двух стульях одновременно не удалось! И все это было бы банально... но появился Горн- вторая голова дракона, еще один паук в банке. И началось, и завертелось... А потом смерти, гибель духа, разочарование, обманы, пытки, шале, таинственное шале, та самая камера обскура.

Мне очень жаль семью Кречмара, настоящую семью. Ничего выдающегося в Аннелизе не было, но она обычная женщина, все в ней понятно, дочку жаль. И уважение вызвал Макс, брат Аннелизе, который заботился обо всех. Интересна роль друга Кречмара, писателя, который написал то, что увидел, а после случилось то, что случилось. Правда жизни сломала не одну судьбу. Мне глубоко противна Она, юная особа, мне глубоко противен Горн. Горн... тот манипулятор, о которых я так люблю читать, но так не переношу в жизни. Мне очень неприятен сам Кречмар. Он дурак и порочный тип, слепец он и есть слепец, все равно ничего не видел в жизни. Мне его совсем не жаль. У него любовь? Не знаю. Мне кажется, похоть и желание порезвиться, продлить безрассудную молодость. За что боролся, на то и напоролся. Грехи и пороки выжигают все вокруг, он не замечал ничего в своих страстях. И если Магда и Горн - это дурные люди, то Кречмар - невыносимый дурак, еще неизвестно, что хуже, все же глупость - это порок, потому что вокруг Кречмара так много потерь...

Кречмару хотелось любви и развлечений, Магда хотела денег, Горн хотел денег, развлечений и поиздеваться над кем-нибудь.
Ирма хотела жить, Аннелиза хотела тихой семейной жизни, Макс хотел всех спасти. Все они оказались в сетях, в паучьей паутине, счастью сюда путь заказан.

Больше всего поразили сцены в шале, настолько все перед глазами. Написано виртуозно, вторая половина романа попросту проглотилась.
Вывод- замечательно, замечательно о людях, о пороках, об отношениях. И все же берегите тихое семейное счастье!

Дальше...

"Машенька" – совсем небольшая повесть Набокова, литературный дебют. Текст не захватил меня с первых строк, как это было с "Приглашением на казнь" и "Защитой Лужина", но приоткрывался и очаровывал постепенно. Зацепил не сюжет, а именно то, как сделан текст.

Ганин живёт в русском пансионе в Берлине. Он и несколько соотечественников проводят вечера за разговорами, разделяя тоску по Родине. Будущее каждого вырисовывается смутно, кроме Алфёрова, ожидающего приезда своей жены Машеньки. В ней Ганин узнаёт свою первую любовь, начинает вспоминать прошлое, их первую встречу, свидания, расставание, воссоединение... Ганин загорается идеей встретить её и воскресить былое.

Тоска по России – один из сюжетообразующих мотивов повести. Воспоминания о юности, о первом ярком чувстве проникнуты настоящими эмоциями. Россия становится символом утраченного рая. На контрасте с этим жизнь в Берлине – призрачное существование, апатичное, бесцельное, оторванное от реальности, напоминающее сон. Ганин и сам "призрак", так как прошлое и будущие планы окутаны таинственностью. Знаем, что у него два паспорта, настоящий русский и подложный польский, по которому он и живёт; знаем, что успел поучаствовать в Гражданской войне, в каком-то восстании в Польше, и даже фамилия его – ненастоящая. Воспоминания картину не дополняют, так как сосредоточены скорее на эмоциях и переживаниях влюбленности. Вот и выходит, что Ганин – загадка.

Память о России лирична, почти поэтически возвышенна, особенно в описаниях Машеньки. Неудивительно, что Ганину хочется воскресить это время и эти переживания. И я всё думала, как же пройдёт его встреча с Машенькой, как она отреагирует, как он поведёт себя. И никак не могла представить себе эту встречу. Набоков не подвёл, выбрав единственный реалистичный вариант. Ганин уезжает. Машенька принадлежит прошлому, поэтому остаётся воспоминанием о прекрасной ушедшей жизни. Ганин же выбирает жить настоящим. Вот только это путь изгнанника, неприкаянно бродящего по свету, но не способного нигде обрести дом. Тем и трагично.