Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Камера обскура – простейшее оптическое устройство, позволяет получить на экране изображение предметов, предшественник фотокамеры. Только изображение при этом будет перевернутым.
Вот и банальный сюжет об измене у Набокова получился таким, что долго не отпускает, заставляет посмотреть с разных ракурсов на эту банальную в общем-то историю.
И ещё восторг вызывает – таким красивым и мелодичным языком описать то, что заставляет содрогнуться от омерзения.
Герои – просто паноптикум, не жаль никого. Нет, жаль. Жаль, что расплатился за всё только Кречмар, а Магда и Горн вышли сухими из воды. Хотя его самого не жаль совершенно – большой мальчик, мог бы и понимать, что получится, когда начинаешь думать не головой. И как произошло, что преуспевающий искусствовед, человек вполне состоявшийся, и видно знает что почем, совершенно ошалел от случайно встреченной, как сейчас говорят, «девки с раёна». Ходил, пускал слюни и фантазировал каким-то сходством с картинами старых мастеров. Мало того, что не увидел в своём божестве алчную шлюху, так ещё и дал ей возможность играть первую скрипку в их дуэте – она ему звонила, писала письма, приходила к нему домой когда вздумается, а этот пентюх только блеял, что это может доставить неприятности.
И возмущение вызывает не сам факт измены, это дело житейское, но что по отношению к близким он вел себя как последняя скотина – это да. Но за сомнительные шалости заплатить пришлось очень дорого.
Опять-таки, дело не в измене как таковой (для меня, по крайней мере). А в том, что человек позабыл, что находится он "на вершине пищевой цепочки" (здесь смайлик), то есть я хочу сказать, что наделен, в отличие от животных, бессмертной душой а также разумом. И неужели у него не было никакого достойного занятия, которое занимало бы его время, мысли, стремления и отвлекло от увлечения малолетней стервой (хотя 16 - уже вполне себе возраст). Возможно, раньше что-то такое и было.
Не исключено, что герой за это и поплатился – за то, что потерял человеческую сущность, стал рабом своей похоти.
Обсуждать Магду и Горна нет никакого желания, они слишком отвратительны и друг друга стоят.
Доставил подлинное наслаждение эпизод, когда Кречмар узнает, что Магда, кажется, наставляет ему рога. Шикарно это было сделано, просто шикарно.

Нравится мне Набоков: его игра с языком и с читателем, его способность писать так невыразимо красиво, но будто за несколько часов. Наконец, темы, которые он поднимает, останутся навсегда – в соседней квартире, на улице и на ТВ.

В маленькой книге «Камера обскура» он обсуждает и осуждает измену как явление и выступает в роли бога, наказывающего человека за это моральное преступление.

Берлинский искусствовед Кречмар – успешный человек: богатство, жена, маленькая дочка, множество друзей, красивая жизнь. Но однажды он случайно видит молодую девушку и теряет себя самого от страсти к ней. То, к чему такая страсть приводит, читатель узнает, прочитав книгу до конца.

Магда, та самая 16-летняя барышня с низкой социальной ответственностью, в которую влюбляется Кречмар. Она мерзейшее существо, доказывающее, что женщина может стать настоящей ведьмой в любом возрасте, для такого жизненный опыт не нужен.

Кречмар – срез типичного обеспеченного мужчины средних лет, который начинает считать, что все проблемы в его жизни из-за не такой красивой и страстной супруги, а не в нем самом. То, как решилась его судьба, - закономерный вариант, и, спасибо автору, что не подарил ему новый шанс.

Я в этой истории сочувствовала лишь супруге главного героя Аннелиз и по-женски даже немного горжусь её поступком в тот момент, когда она узнала о порочных отношениях мужа.

Книга полна больной страсти и отвращения, но читать легко и приятно, - в этом вся магия Набокова. Советовала бы прочитать её всем лет в 20, а затем еще через 20 лет для закрепления эффекта. Мораль одна – не изменяйте, карма есть.

Всегда ли гениальность ходит рука об руку с безумием? Всегда ли человек, без остатка посвящающий себя любимому делу, обрекает себя на помешательство? Отдать разум на растерзание мечте - это ли не удел фанатиков, это ли не удел гениев?
Шахматы. Для кого-то это лишь скучный набор букв, за которым прячется скучная игра. Для других - хобби, один из способов убить парочку часов и разбудить мозг. Для единиц - дело всей жизни. Но тонка та грань, которая отделяет дело всей жизни от навязчивой идеи и помешательства. Когда ничего больше не интересует, когда даже близкие люди превращаются в тени, когда мир сужается до двух игроков и крохотного столика между ними. Есть только черно-белое поле и фигуры на нем, есть только ходы, которые мозг мастера просчитывает и "слышит" загодя, как пианист слышит музыку, лишь мельком просматривая нотную тетрадь.
Для Лужина-младшего жизнь с самого начала была окрашена в те самые черно-белые шахматные тона задолго до того, как он пристрастился к игре. А ведь отец так надеялся вырастить из сына гения, увидеть в родном лице сходство с Антошей, созданным им самим персонажа детских книжек. И ведь вырастил - гениального и неповторимого, того, с кого хотелось уже писать героя, о ком хотелось создать шедевр. Но затертая до дыр истина про "будь осторожен со своими желаниями" часто меркнет на фоне эйфории, когда желания эти воплощаются в жизнь. И Лужин-младший, сам того не осознавая, с готовностью повторяет судьбу безымянного героя не написанной отцовской книжки.

Дочитала "Камеру обскура". Одновременно с этим, во мне проснулся доморощенный Фрейд, который постановил, что главная проблема героев - завышенная самооценка и завышенные ожидания, и решил об этом своем открытии поведать всему Миру =).

Итак: главный герой по характеру тюфяк и мямля, который в общем-то ничего не может и не умеет, кроме как пускаться в долгие рассуждения о живописи, переживает кризис среднего возраста. Он "вдруг" понимает, что его жизнь скучна и однообразна (как и он сам, впрочем), ему хочется страсти, эмоций, так чтобы прям "ого-го". Его жена ничему такому не обучена; но тут он встречает ЕЕ ̶п̶р̶е̶к̶р̶а̶с̶у̶ю̶ ̶н̶е̶з̶н̶а̶к̶о̶м̶к̶у̶ малолетнюю проститутку, которая готова удовлетворить все его желания. Она, это именно то, что ему нужно - ураган, буря, своенравная, капризная, требовательная... А еще, она бездарная, безвкусная девица, с несчастным детством, которая считает, что достойна большего, чем жизнь в рабочем квартале. Однако кроме симпатичной внешности и сексуальных талантов у нее нет ничего (многие считают, что она умеет обольщать мужчин и вертеть ими как хочет, на мой взгляд, это весьма сомнительно, т.к. вертела она только Кречмаром, который твердостью характера не отличается, остальные же ее мужчины откровенно ей пользовались). Так вот, эта девица легкого поведения, не обремененная интеллектом, решает заработать себе на безбедную жизнь, сойдясь с Кречмаром.

А теперь, собственно, о завышенной самооценке и ожиданиях. С какой стати, Кречмар решил, что он заинтересует страстную и интересную женщину? Он - рохля, который всю жизнь плыл по течению, даже глобальные перемены в его жизни обусловлены скорее бездействием, чем наоборот. Какую женщину, с каким характером он мог привлечь? Правы те, кто говорит, что он слеп, он не видит ничего и никого - он не видит какой он "ватный", не видит какая Магда продажная, какая его жена несчастная...Поэтому унижения, пережитые в "отношениях" с Магдой заслужены, а физическая слепота закономерна. Теперь Магда. Она считала, что достойна красивой жизни - дорогих нарядов, отдыха на курортах и обожания мужчин. Только не таких, как Кречмар; она хотела интересного, дерзкого, и она получила Горна. Теперь вопрос - а она ему зачем? Только для развлечений, собственно, Горн во всем видит развлеченье (эта его особенность принимает весьма извращенные формы, вроде поджигания мышей или издевательств над ослепшим Кречмаром).

Получаются, что и Кречмар и Магда переоценили себя. Будучи двумя пассивными посредственностями, они слишком многого хотели, при том, что имели достаточно. Кречмар за свои ошибки расплатился сполна, а вот у Магды все впереди - не думаю, что ее ждет светлое будущее. Жалко Макса, жену и дочь Кречмара, они невольные заложники ситуации. Однако их великодушие поражает - принять Кречмара после всего, что он натворил, слепого, беспомощного, сходящего с ума ... просто безграничное милосердие.

P.S.: во время чтения "Камеры обскура" не раз вспоминала "Горькую луну" Паскаля Брюкнера, для меня эти романы оказались очень похожими.

Прекрасная же книга, прекрасный слог у автора, что же я раньше не читала его книги? Нет, вру, читала, но не была готова к такому стилю, и "Дар" не лучшая книга для знакомства с творчеством Набокова.
Особенно приятно было читать, зная, что это не переводной текст. Обычные такие кружавчатые тексты являются англоязычными и мы читаем их в переводе. А тут своё, родное, уникальное. Но потом, конечно и Набоков станет англоязычным автором, но пока это русский роман.
Интересно, сколько людей после чтения романа увлеклись шахматами? Даже у меня был какой-то порыв во время чтения посмотреть какую-то дополнительную информацию об этой игре. Да и помню я те времена, когда в моём детстве в перерыве какого-то застолья в честь чьего-нибудь дня рождения мужчины садились за шахматную доску, попыхивая сигаретами и пытались сделать серьезным хмельное лицо.
А еще в том же офисном здании, где я работаю, есть детский шахматный кружок, а в городе есть большой детский шахматный клуб. А в то время как я пишу рецензию проходит седьмая партия матча за звание чемпиона мира по шахматам 2023 г. Но сама я так и не научилась играть в шахматы, предпочитала шашки.
А роман хороший, красивый. Иногда заныривала в книгу с головой и с трудом выныривала, когда отвлекали.
А еще мне понравилось что Лужин всю книгу Лужин, и только в самом конце мы узнаём его имя и отчество.
Книга понравилась, но, к моему большому сожалению, послевкусие отсутствует совсем, либо было настолько незначительным, что другие книги его перебили. Осталось только желание читать другие книги Набокова.

Это не первое мое знакомство с автором. Читала его «Лолиту» очень давно, не столько неприятное чтение, сколько гнусное ощущение какой-то грязи. А вот недавно прочла «Защита Лужина» и пришла в неистовый восторг от всего: содержание, тема гения в шахматах, любовь… Мне понравилось все. И вот сегодня такое разочарование… эх..

Конечно, не мне судить гениального и великого Набокова. Но я имею право судить тех героев, которые вызвали сегодня у меня такое отвращение, что, перелистнув последнюю страницу, выдохнула с облегчением- конец!

Герои оказались такими мерзкими, что ни сожаления, к юной девушке Магде, которую не любила семья; ни уважения к знаменитому карикатуристу Горну, который создал оригинальный рекламный образ; ни сочувствия к г-ну Кречмару, который устал якобы от тягот семейного бытия. Все они с первых моментов знакомства не вызвали у меня ни малейшей симпатии. Сюжет мог бы быть банальным до бесконечности, если бы Набоков не ввел еще одного персонажа, за счет которого все происходящее стало настолько пикантным и местами карикатурным, что я разрывалась между желанием - закрыть книгу или все-таки осилить ее и узнать развязку. Как вы поняли, я все ж дочитала ее.

На мой взгляд, Набоков где-то украл сюжет у самого себя, когда нам описывал отношения между малолетней Магдой и никчемным Кречмаром. Все это он еще раз расскажет спустя пару десятилетий в своей «Лолите». А пока Магда – малолетняя дрянь и гадюка, которая своей смазливой молодой мордочкой пытается поймать любого и каждого, а желательно богатого, чтобы потом, как из бездонной бочки просто выкачивать деньги.

Конечно, книга не оригинальна в общем сюжете, но в ней есть изюминка, которую я отыскала в самой глубине, когда уже честно хотелось просто закрыть книгу. Это образ Горна- мерзкого, эгоистичного, циничного и противного, причем, чем дальше- тем больше! И мне никак не шло в голову, как этот самый господин Кречмар, который так богат, что может позволить себе снять кино, который профессионально разбирается в искусстве, но как такой человек абсолютно не умеет разбираться в людях- не ясно. А то, что его объект обожания - вертихвостка и ей нужны только деньги, то это ясно, как божий день.

Наверное, умение у читателя вызывать такой негатив к своим героям- это тоже особая заслуга автора, но мне больше нравится, когда есть кто-то в книге, кого хочется полюбить. Здесь я таковых не нашла.

У автора, из большой формы читала "Машенька" и "Лолита". А совсем недавно рассказ "Рождество", перевернувший мне душу.
Давно планировала познакомиться с тремя произведениямм автора на немецкую тему.Этот психологический роман,второй из них,написан в 1933. История об иллюзорном восприятии действительности героем и его трагическом прозрении.
Искусствовед Бруно Кречмар,имея в жизни многое, чувствует неудоволетворенность. Герой не испытывает к жене влечения. Он женился на Аннелизе 9 лет назад,под влиянием порыва. Любви к этой бесцветной женщине у него никогда не было. Случайно,в темном зале кинотеатра , Бруно попадает под чары юной капельдинерши. Магда молода,ей всего 15-16 лет. Но у девушки ,уже есть жизненный опыт. Говоря современным языком, девица быстро и очень ловко, разводит влюбленного мужчину на квартиру. Она узнает настоящее имя своего воздыхателя,номер телефона и адрес ,и посещает дом Кречмара, ввергая поклонника в стрессовую ситуацию. Посланное ею письмо,разрушает семью Бруно. Мне герой видится фигурой нереальной.Он культивирует только свое чувство к Магде, щедро одаривает ее, ни на миг не задумываясь,есть ли у нее ответная эмоция.Или ею движет нечто иное.Вопрос расставания с семьей мужчина не решает до конца.Он не осмеливается на развод и не хочет возвращаться к жене. И даже трагедия с дочерью не выводит его из этой двойственности. Его позиция нежелание увидеть реальный мир. Бруно находится в какой-то иллюзии, с полным отсутствием ясности происходящего. И влечение к молоденькой девушке, состояло из одних иллюзий, которые постепенно распространились и на окружающаю обстановку.
Судьба не раз давала ему шанс опомниться и прозреть. Но Крейчмар не замечает,вещей творящихся у него под носом. Узнав ,из рассказа друга литератора ,о связи Магды с карикатуристом Робертом Горном,
герой проявляет решимость.И покидая отель, пытается разорвать этот треугольник. После трагедии,которая лишила его здоровья ,Кречмар наконец готов, осознать,что был слеп и не видел истинной жизни и жил в перевернутом, иллюзорном мире.
Мне роман показался похожим на фильм. Он отличается от прочих произведений автора.
Все черты характера героев кинематографично преувеличены.
Не по возрасту хитра и коварна Магда,по существу полуребенок.
Она выведена опытной гетерой,
прожженной обольстительницей.
Художник Горн наглый циник. Всю жизнь видит с точки зрения удачной карикатуры, в которой присутствует изощренное издевательство, выраженное в рисунке, а затем и в отношении к Бруно.
Ну а сам Бруно Кречмер просто мягкотелый слепец,живущий в мире своих фантазий не имеющий решимости реально оценить действительность.
И все персонажи находятся под властью безудержной любви чисто плотской.
Да, безумная любовь это нездоровая привязанность, сводящая людей с ума.
Читать, конечно, очень увлекательно,прям роман- роман.

Как же виртуозно владеет словом Набоков!
шахматы - совсем не про меня, но я наслаждалась чтением произведения.
Лужин-мальчик, с подвижной психикой, у него проблемы с взаимодействием с одноклассниками, над ним часто насмехались, друзей у него не было. Единственное, что его заинтересовало, - это шахматы. Сначала его учила играть тетка.
А когда уже шахматы стали для Лужина смыслом жизни, обучать его взялся опекун Валентинов, не особо заботясь о душевном равновесии своего подопечного.
Легкоранимый, нелюдимый Лужин все-таки находит себе половинку, женится. Но жена тут скорее выступает в роли матери... Ведь кроме шахматных партий Лужин ничего вокруг не видит...

Детей у них не случилось, интимной жизни у супругов не было. Единственным большим ребенком здесь был Лужин. Повезло ли Лужину с женой? С одной стороны, да. С другой? А надо ли было с таким усердием защищать от шахмат человека, у которого весь смысл жизни в них... Зачем таскать его на вечеринки, если он социопат, и любой контакт с посторонними ему не приятен? Вопрос.
Могло бы все закончиться по-другому? Не думаю. К такому финалу была готова.

Отвела душу с этой книгой. Хотя Набоков умело бередит мысли и чувства читателя.
Главные герои мерзкие, но при этом сама история совершенно прекрасна. Конечно, основная заслуга в этом смысле принадлежит языку автора. Текст течёт и ложится красивейшими узорами. Этакая смысловая и текстовая каллиграфия. Метафоры, образы, сравнения - бальзам на сердце.
Если про сюжет… Здесь перед нами предстает классический любовный треугольник. Есть ещё персонажи, которые имеют прямое отношение к этому треугольнику, но существуют за его границами. Это история страсти, похоти, жажды наживы, всего того, что часто подчиняет себе человека, пусть даже он незаурядного ума и воспитан в лучших традициях западного мира. Человек, отравленный подобными страстями и покорившийся им, несет в себе исключительно разрушающую энергию. Рушится не только его жизнь, но и жизнь любящих его людей. Набоков превосходно препарирует эту тему.
Мне было интересно, какой конец для всего этого запланировал автор, и я осталась им довольна. Мне кажется, что это весьма правдиво, пусть даже кинематографично.
Книге твердое «хорошо» от меня.
Всем добра и здоровья

В центре сюжета мальчик-аутист, выросший в гениального, известного на всю Европу, шахматиста. В первой части романа нам описывается не очень счастливое детство Лужина (имя главного героя мы узнаем только в самом конце книги). Он рос апатичным, отстраненным ребенком. Его родители не любят друг друга, а походы в школу превращаются в настоящую каторгу. Однажды его тетя открывает для мальчика мир шахмат, и тут Лужин пропал. Спустя годы, уже будучи известным гроссмейстером, он заболевает от перенапряжения на турнирах и буквально сходит с ума (это как раз описывается в торой части романа).
⠀
Вся его жизнь – это шахматная партия (и это одна из главных метафор романа), которую никто не сможет закончить, последний ход все равно будет не ваш.
Это так же роман о любви, об одержимости и одиночестве, присущем гению.
⠀
Набоков - своего рода персона нон грата в литературном мире. Многие осуждают его за «Лолиту» (которая мне, кстати, нравится), пропуская остальные труды. Как по мне, слог Набокова - один из самых проникновенных и поэтичных. Да, автор не особо силён в сюжетных перипетиях, вы не будете хвататься за голову от происходящего в его книгах, но то, как он описывает происходящее и то, как раскрывает своих героев, не может не трогать.
⠀
Данный роман считается одним из самых сильных текстов Набокова, с множеством отсылок и намёков, аллюзий и двойным дном. Я не любитель выписывать цитаты, но если бы промышлял таким – наверняка, как минимум, половина «Защиты Лужина» была бы убрана мной в кавычки.
Получилась небольшая ода Набокову, а не рассказ о книге, ну и пусть. Шах и мат.