Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Окей, значит, олрайт, пора начать нашу рецензию. Книга прочитана, а песенка, как говорится, спета. Посему и следующее:
Машенька - первый роман Набокова, и написан он не в России. Герои - эмигранты, живущие в русском пансионе. Сюжет крутится вокруг некого Ганина, а точнее, вокруг его воспоминаний, которые и являются ключевым элементом произведения. Фабула проста - Ганин случайно узнает, что его давняя любовь Машенька является теперь женой его соседа Алферова, и собирается (Машенька) приехать в субботу, стало быть, через четыре дня. И Ганин с головой уходит в прошлое, перебирая его по крупицам, и понимая, что да, Машеньку он будет любить всегда. Как известно, его воспоминания начинают походить на мечты, он скрупулезно строит прошлое заново, чтобы поселить там свою любовь, а далее, - когда принцесса уже находится в замке, - он наслаждается всем существом, буквально сияет, заряжается счастьем, будто заново переживает давно минувшие события. Ганин хронологически последователен, он не забегает вперед. Болезнь тифом - предвосхищение ее появления, сельский праздник - видит ее впервые, заброшенная беседка - разговаривает с ней, знакомится, лодка, вокзал, и все последующие встречи, все письма, которые он получал от нее до фронта, все это накапливается в нем, и до субботы он только этим и дышит. Машенька, Машенька, в этом простом имени для него воплотилось все значительное и священное. Но когда приходит время встретить ее, Ганин садится на другой поезд и уезжает, поскольку мечта свое отжила, он ей сполна насытился. А Машенька из его воспоминаний так и останется собой, и ничто не сможет это разрушить.
Тема эмиграции - проклятая Россия, - а для Ганина вся Россия заключается в одной лишь Машеньке, - также проскальзывает, и довольно часто. Но тема эта, надо сказать, не является превалирующей.
А что сказать о соседях Ганина, я даже не знаю. Клара - пустышка, танцоры - пустышки, Алферов - пустышка, хозяйка - пустышка, а отличительная черта Подтягина - сердечные приступы. Да и кем является Ганин в отрыве от своих воспоминаний? Да и что сказать о самой Машеньке? Оставлю эти вопросы на ваше суждение.

Первая глава с аварией лифта - метафора томительного ожидания до субботы. А когда лифт заработал и поднялся, наверху никого не оказалось. Тоже, знаете ли, символ.

Надеюсь, кто-нибудь заметил, что Алферов - тот же парень, что давным-давно написал на металлическом столике "Лев ибет Машеньку". Вот оно, оказывается, как бывает.

Что сказать о стиле? Стиль иногда доходит до абсурда. Излишне поэтично. Все здесь излишне. Но иногда - красиво, да. Допустим: когда Ганин вышел из коридора на улицу, потом - к витрине, смотрел на материки, а потом - на фотографию, а на фотографии - пальмы. Рамка в рамке в рамке. И последняя рамка не менее реальна, чем первая.

На мой взгляд, это произведение, оцениваемое самим автором достаточно скромно, - образец литературного искусства. В основе книги вроде бы достаточно простой сюжет (на что указывает и сам автор), но тонкий неповторимый интеллектуальный стиль, с которым Набоков описывает всё происходящее в ней, возносит её на очень и очень приличную высоту.

Герои описаны очень правдиво, будто их образы скопированы с реальных людей, которых Набоков повстречал на своём жизненном пути. История поучительная, настоящая, мучительная, живая, такая, как бывает в реальной жизни. Позиция автора не читается - он холодно-объективен и лишь предлагают картину произошедшего читателю.

Данная книга понравилась мне намного больше, чем "Лолита". "Лолита" - слишком уж "интеллектуальное" чтиво с еле перевариваемым стилем с намеком на педофилию, что просто неприятно. "Камера обскура" проще, ближе к жизни, но ничуть не хуже.

Каждый герой вызывает по крайней мере раздражение. Кречмар - презрение. Горн - совершенно неприкрытое омерзение. Даже Макс, который в итоге повел себя по честному и всегда стоял за свою сестру вначале вызывал антипатию.
Могу провести забавную аналогию - в любой момент мы можем зайти в инстаграм и увидеть сотни таких же Магд - симпатичных, молодых, пустоголовых куколок, которые водят дорогую машинку и на каждом фото у них новое котиковое пальто. Я всегда удивлялась - ведь много таких же симпатичных, но интересных, образованных девушек в мире совершенно не интересуют богатых мужчин. Чем же такие куклы привлекают их?
Абсолютно аналогичная история - богач и глупая капризная девочка. Сомневаюсь, что до Магды Бруно женщин на улицах не видел и не видел женщин красивее.
Набоков не объяснил.
Похоже, эту тайну нам никогда не раскрыть.

Читаешь — как косичку расплетаешь, такое повествование в этой книге. Будто прыгаешь по черным и белым кирпичикам шахматной доски — по этому внутреннему пространству мышления Лужина. Удивительно, как только с помощью одного стиля изложения — формы — можно полностью передать настроение и смыслы, вне зависимости от того, каково содержание слов. Хотя и слова важны. Вы только посмотрите, какие узоры!
⠀
«Просто не было взрослых слов для его детских впечатлений.»
«Раздалась зябкая музыка, и кто-то прикрыл дверь, чтобы музыка не простудилась.»
«Ночи были какие-то ухабистые. Никак нельзя было себя заставить не думать о шахматах, хотя клонило ко сну, а потом сон никак не мог войти к нему в мозг, искал лазейки, но у каждого входа стоял шахматный часовой, и это было ужасно мучительное чувство, — что вот, сон тут как тут, но по ту сторону мозга.»
⠀
Я читала «Защиту Лужина» как в старые добрые — залпом, жадно, на ходу, в транспорте, в перерывах между делами, до поздней ночи.

Книга об аутисте, живущем в мире шахмат. В детстве -Лужин замкнутый ребенок, по случайному стечению обстоятельств научился играть в шахматы, к которым у него оказался талант. Лужин инфантилен, необразован, бояться людей и общество. Ему не хватает гениальности получить высший шахматный титул. Между тем он способен играть до 30 партий в слепую, находиться в десятке лучших шахматистов планеты. Описание Лужина вызывает отвращение, от привычек до одежды. История жизни Лужина частично заимствована. В детстве его возили по всему свету давать сеансы одновременной игры. Показывая как чудо. Взято из биографии Решевского.(Впрочем Набоков взял образ со своего знакомого гроссмейстера, который также покончил жизнь самоубийством). Но тот в отличии от Лужина пошел учиться и получил профессию и влился в общество. Книга впрочем, вовсе не о шахматах, а о жизни подобных людей. Шахматы выбраны как возможный вариант ухода от реальности. Людям не знакомым с биографиями сильнейших шахматистов мира, может показаться, что все шахматные гении такие как Лужин. В книге не прослеживается отношения автора к своему герою. Но скорее всего оно негативное. Вечно потная челка на лбу, замусоленная одежда, глупые диалоги. Есть ли вообще ум у Лужина если так за собой не следить? Самоубийство Лужина не вызывает жалости, таким людям нет места в этом мире. По сути, Лужин большой ребенок, нетрудно представить, что с ним бы стало к концу жизни, когда ум уже был бы не такой острый. Нищета, дом престарелых или психбольница. Его безликая подруга тоже вызывает отвращение. Это существо, которое живет на всем готовом, не имела никакого смысла в жизни до встречи с Лужиным. После встречи решила его "усыновить" и посветить свою бессмысленную жизнь на перевоспитание Лужина. С виду напоминает, как будто приручают бездомное животное. Она пытается спасти его от пагубного влияния шахмат, показать другую жизнь, в которой она сама чужая. Единственный положительный персонаж - это отец безликой мадам. Он рассуждает логично, не запрещает дочери встречаться с Лужиным. Женитьба Лужина выглядит совсем бессмысленно. Какой в этом смысл?. Скорее всего они даже не спали вместе. Своей заботой она лишает Лужина единственного ради чего ему хочется жить- ради шахмат. К концу книги он начинает сходить с ума. Свою жизнь представляет как розыгрыш комбинации. Набоков специально создает пакостных персонажей, чтобы затронуть читателей за живое. Книгу читать противно, но интересно. Это лучше чем Лолита, которую я не дочитал из-за отвращения к содержанию.

Очень нелегко далась мне эта книга. Промучилась с ней целую неделю, а ведь роман совсем небольшой. Дело, конечно, не в том, как книга написана (язык у Набокова прекрасный), а в той тяжёлой теме, которая в ней поднимается. В общем, я ужасно расстраивалась, читая историю жизни гениального шахматиста и при этом совершенно больного, беспомощного человека. Вот и прерывала чтение через каждые 10-20 страниц — очень уж хотелось хоть ненадолго вынырнуть из этого безнадёжного повествования. Может, это из-за того, что у меня был опыт продолжительного и близкого общения с ребёнком-аутистом, и Лужин мне мучительно его напоминал? И поэтому с первых страниц, описывающих детство героя, я ничего хорошего не ждала и, естественно, не получила. Странно, наверное, жаловаться на слишком реалистичный сюжет и слишком цепляющие описания мыслей и чувств персонажей. Короче, читать «Защиту Лужина» было почти физически больно. Долго я буду эту книгу вспоминать и обязательно перечитаю когда-нибудь, но постараюсь сделать это уже с холодной головой.

Я не знаю, то ли мне кажется, то ли так есть в самом деле, но товарищ Набоков оставляет во мне ощущение кичливости. Возможно, это удел всех постмодернистов, однако у него это прет через край. Выпендрился во всем, в чем только можно. Истинное извращение - в самозабвении от процесса. Здесь же драма нагоняется искусственно, и ничего кроме этой драмы нет. Трагизм? Трагизм был бы, если бы персонаж любил то, то потерял. Но персонаж любил лишь то, что ему диктовал автор. Некая искусственность видна во всем, начиная с семейных ценностей и заканчивая мотивацией. В общем, черновик к Лолите с так себе героями. Сказать больше нечего.