Рецензия на книгу
Полубрат
Ларс Сааби Кристенсен
Аноним3 декабря 2016 г.Рождённые от аварии.
Старая добрая скандинавская семейная сага... Впрочем, какая там "старая добрая", не спешите вспоминать Сельму Лагерлёф (или кого вы собираетесь вспомнить в меру своей начитанности? моя начитанность тормозит на этой фамилии). На протяжении всей долгой и многотрудной истории словесного искусства писатели создавали романы, самым важным элементом которых были события, что-то, что происходило и толкало повествование вперёд. Современные мастера, похоже, всё больше внимания уделяют противоположности событий: тому, что не произошло, тем, кто не пришёл, голосам из-за кулис, теням прошлого, несбывшемуся. Минус-события. Минус-романы. Во всяком случае, мне в последнее время попадаются именно такие книги, и "Полубрат" тоже - в значительной степени - из их числа. История семьи, завязанная на "неприсутствии", местами страшная до невыносимости, местами трогательная до слёз или смеха.
Большая часть людей против чего бы то ни было когда бы то ни было.
...и телеграмма на праздничном бланке за дополнительную плату в размере пятьдесят эре волшебным образом всё меняет, превращает плохое в хорошее. Это мог быть привет от Рахили, где она коротко, чтобы не тратить слишком много, сообщает, что скоро вернётся домой. Или кто-то нашёл Вильхельма во льдах и снегах, и теперь у Пра появится могилка, куда можно пойти поклониться. Или просто короткий текст: "Всё, что было, тебе приснилось".В сущности, "Полубрат" - роман о борьбе людей и времени. Люди пытаются время остановить и законсервировать, и это не фаустовское "остановись, мгновенье, ты прекрасно!", это безнадёжная попытка притвориться, что ничего произошедшего на самом деле не было, смиренная просьба удовольствоваться уже ниспосланными бедами и не плодить новых. Герои романа постоянно чего-то ждут, но если всмотреться, с удивлением понимаешь, что ждут они прошлое, а не будущее. Символом этой несчастной семьи, всех четырёх поколений, становится письмо, написанное ещё прадедом главного героя - письмо, которое ежевечерне перечитывается, которое каждый помнит наизусть и которое в тысячу раз более реально для них, чем настоящая жизнь и настоящее время. Нить, связывающая поколения, превратилась в цемент (или в крепчайший лёд, вморозивший в себя всю семью). Они все живут прошлым, ждут его и хранят молчание. Как сильно может изуродовать зацикленность на событии, которому ты даже не был свидетелем? Каким будет человек, с младенчества ощущающий, что стоит на шатком фундаменте несчастья? Сколько сил это может дать и сколько отнять, подарит ли особость и индивидуальность или слижет остатки личности? Можно много сказать о влиянии на судьбу каждого персонажа этого злополучного и драгоценного письма, но не будем углубляться в сюжет, самому читать роман куда интереснее, чем выслушивать пересказ.
Время, в свою очередь, борется с людьми не только тем, что продолжает идти вперёд. Оно усердно стирает всякие следы пребывания этих людей на земле. Может быть, потому они так отчаянно цепляются за прошлое, сохраняют память? Семья, будто проклятая кем-то: великая актриса без фильмов и ролей, талантливый писатель-сценарист без контрактов и сценариев... Странное дело, ведь им всем так хочется, чтобы кто-то сказал: "Тебе всё приснилось" - и отменил бы произошедшие события. И время действительно отменяет их, обесценивает и погружает в забвение, и это совсем, совсем не то, о чём им мечталось, ведь оно не возвращает прошлое, а лишь отбирает заодно настоящее и будущее. Ещё один очень важный образ - часы, занимающие мысли маленького Барнума. В ящичек под ними складывали деньги, и он долго думал, что таким образом его семья покупает время. Не положишь денежку - и минуты остановятся. И время от времени кажется, что во всех персонажах, а в Барнуме - особенно, живёт эта уверенность, что каждую свою секунду они обязаны покупать, что бытие вообще не бесплатно. Сомнения в том, существует ли он, не пустое ли он место в буквальном смысле, преследуют Барнума по пятам. И у этих сомнений есть почва, потому что и читателю может показаться, что у всей семьи - всего один-два шаблона судьбы, они обречены повторяться, их несчастья и немота передаются по наследству. Как и эта тревога: имею ли я право существовать?..
Тогда она сложила руки перед грудью и коротко, стыдливо почти, помолилась, потому как наверняка у Бога, если он существует где-то, среди нас или в нас, в силе слов и мыслей, полно других забот при такой-то жизни.И тетива, растянутая между смехом и плачем, складывается в улыбку.
При этом я полюбила каждого в этой странной проклятой семье. Больше других - старую Пра и нелюдимого Фреда. В них меньше суеты и больше понимания, чем в остальных персонажах, на них, собственно, держится этот маленький мир. Второстепенные герои, даже те, что появляются лишь в паре эпизодов, тоже вызывают доверие и любовь - почти все. Возможно, мир тесен; возможно, подобное притягивает подобное - но у каждого персонажа есть эта струна, растянутая между слезами и смехом, и все, кого ты, читатель, полюбишь, выбирают смех.Хотя "рождённой от аварии" в романе называли одну только девушку, я выбрала это словосочетание в качестве заголовка рецензии. Потому что каждый из персонажей в каком-то смысле рождён от аварии, несёт на себе отпечаток трагедии. Но люди приятные и неприятные различаются тем, как они несут свой крест. У главных героев сила духа, конечно, потрясающая. Я думаю, что Фред и Барнум, каждый по-своему, пытались расколдовать свою семью - один копался в прошлом, пытаясь раскрыть его тайны, другой старался выговорить, выписать неприсутствие в своих сценариях, избавиться от этого проклятия, назвав его по имени. Может быть, последний поступок Арнольда тоже был грубой попыткой переставить глаза с затылка на лоб - грубой и безуспешной, потому что примитивные практические меры бессильны перед проблемами экзистенциального толка.
Как бы то ни было, поначалу мне было физически тяжело читать эту книгу - начало у неё по-настоящему страшное, отталкивающее. Читатель, наделённый хоть каплей эмпатии, вынужден переползать от страницы к странице, всё чаще откладывая роман и повторяя: "Не могу я больше". Но чем дальше, тем сильнее я втягивалась, и весьма увесистая книга была прочитана всего за несколько дней, а потом сразу же перелистана с перечитыванием самых понравившихся эпизодов. И окончательное впечатление - да, складывается в улыбку.
Хотя финал оказался несколько более открытым, чем я ожидала.18404