"Иностранная литература" №3 (1992)

Все началось с запаха фиалок и странных снов, преследующих главного героя. Нет, не так. Все началось с приезда в таинственный загородный дом двух гостей: художника Егора и профессора Назарие. Откуда же им было знать, чем все это обернется!
Я много чего ожидала от этой книги, а именно захватывающего, леденящего кровь сюжета. Да, первая треть книги оправдала мои ожидания. И то это произошло из-за нелепого недоразумения: принять девицу Кристину, без которой и не было бы данной истории, за призрака. Каково же было мое разочарование, что я ошибалась. Действительно, какие призраки выживут в Румынии, когда там испокон веков царствует иная нечисть. А через некоторое время я поняла, что мне с автором не по пути, хотя он очень старался, лихо накручивая сюжет.
М. Элиаде явно уверен, что, для успеха книги, ужас должен идти рука об руку с пороком. Но когда автор с этим перебарщивает и с ужасом, и с пороком, становится омерзительно скучно. Еще мысленно добавить тревожной музыкой из старых фильмов, и, вуаля, получается книга, не прошедшая проверку временем, оттого и не ставшей известной.

Пойдем со мной, моя любовь,
Оставь свой мир скорее,
Звездой я стану в небе вновь,
А ты женой моею.

В коралловом дворце своем
Вовек в века не канешь
И в царстве царствовать морском
Отныне вечно станешь.

- Ты так прекрасен, как во сне
Лишь ангел может сниться,
Но за тобой пуститься мне...
Нет, не могу решиться.

Чужды твой облик и слова.
И светишь ты, не грея.
Ты - как мертвец, а я жива.
И в страхе холодею.
(Михай Эминеску "Лучаферул")

- "Вы, вероятно, не жили на Дунае, иначе от вас не ускользнул бы этот запах. Я чую Гоголя даже на Дунае"…

• "Нет, нет, это не Гоголь, это скорее Вельтман"… - Они сидели на балконе, выходящем в сад, на дне бокалов плескались остатки коньяка.
• "Тогда уж Эдгар По"…
• "Оборотни какие-то: по первому впечатлению – Бунин, а продолжаешь читать – не то Алексей Константинович, не то Брэм Стокер. Нет, в самом деле, это как гнилостные испарения почвы и аромат увядающих фиалок"
• "Полный комплект вампирской мистики: роковые красотки, порочные малютки".
• "Но как сюда уложить эту хрустящую челюстями маменьку?"

Мирча Элиаде -

Буйное все-таки было воображение у руководства Бухарестского университета. Чтобы счесть роман порнографическим.

Ага! Вот оно! Вот оно!.. Да вы что, просто легкая эротика для дамских романов. И стелился ядовитый туман, и

И душный аромат фиалок. (Вот теперь я понимаю, почему некоторые, все такие брутальные, так не любят фиалки. Опасаются соблазна!) И сладко и страшно… Мурашки по телу. Мороз по коже…
И порочное дитя.
Все в маму, вернее в тетю...
Все намеками, все нереально, неустойчиво. То ли сон, то ли явь. То ли любовь, то ли морок. То ли прекрасная нежная девушка с портрета, то ли жуткий упырь, бывший злобной похотливой тварью еще при жизни. Завораживающее фантасмагоричное действо, порочное как шоу трансвеститов. Сон, смешанный с явью. Страшилка для взрослых девочек. Любовь и смерть – тема вечная и неисчерпаемая. Да любовь ли. Кто кого любит? Герой - Кристину (Ха!), Санду (Ха-Ха!), а может быть Симину (не смешно!)? И как слабы здесь мужчины перед женскими чарами! Даже удивительно, что так описал мужчина. Правда мужчина, который посвятил жизнь изучению обрядов, шаманов, примитивной магии:

Так что все закономерно.
Книга полна черной романтики, обволакивающая ужасом, завораживающая, уводящая в мистические дали, с очень неоднозначным концом. Приводятся три трактовки романа, но для меня они не противоречат друг другу, а скорее дополняют: вот Сорин Александреску выделяет

. Ему вторит Татьяна Касаткина:

И с позиций Библии и христианства их поддерживает Юрий Стефанов:

Выныриваешь из книги, как из омута. И хочется еще и еще... А может быть и я как мужчины - герои этого романа, поддалась чарам румынской вампирши... Нет! Это уже извращение...

СОН РАЗУМА РОЖДАЕТ ЧУДОВИЩ

(Фрасиско Гойя)
А от меня 8 баллов из десяти.

Д.П. 2016, июль, команда "ЛитераDura".

Просится экранизация, просится. И парочка даже уже существует. Но задача тем не менее непростая, т.к. история построена на саспенсе и визуализации ощущений.
Повествование о странном семействе, принимающем менее странных гостей, все оказываются в плену наваждений разной степени запущенности, и в итоге кто-то точно погибнет.
Любопытно было прочесть, но эффекта вовлеченности не случилось за счет резкого вхождения в тему, небольшой глубины описания персонажей и их поведения, наличия неразрешенных вопросов.

В этом рассказе мы перенесёмся в столицу Франции, в Париж. В таинственной комнате небольшой гостиницы в разное время повесилось трое мужчин: на шнурке от занавески, без записки и явных причин. Мужчины ничем не связаны, полиция не знает мотивов, но подозревает, что что-то таинственное происходит в доме. Далее нам представляют дневник четвёртого смельчака, который решается заработать деньги, помогая полиции, будучи подопытным кроликом. Чем же закончится, тут уж узнаете сами, но концовка хороша. Этот рассказ мне понравился больше, чем «Соус из томатов» этого же автора, и что интересно, это был мой перечит спустя полгода - осенью 2020 года мне рассказ не пришёлся по душе и показался простым, если не примитивным. А вот сейчас я распробовала творчество Эверса на вкус, и его слог лёг в мою читательскую душу легче и удобнее. Рекомендую.

«Девица Кристина» – новелла, впервые изданная в 1935 году. В некоторых источниках фигурирует как повесть, автором которой является философ, этнограф и писатель Мирча Элиаде. Существует несколько трактовок этого произведения, каждая из которых слишком запутана с точки зрения сюжета.
В данном случае мы имеем дело с вампиром женского пола, возраст которого, согласно описанию, 17-20 лет, появляется чаще всего в виде призрака. При этом при жизни девушка уже отличалась своеобразной тягой к крови, что явно было запечатлено в ее биографии .
Также стоит обратить внимание, что в произведении присутствуют элементы славянского фольклора, когда человек, ведущий далеко не праведный образ жизни, грешный, становится вампиром после смерти, причем насильственной смерти. В славянских странах верили, что такие люди обязательно станут злыми вампирами, которые будут прикованы к своей родной земле и будут мстить родственникам до тех пор, пока не убьют всех до единого. Особенно это касалось женской половины родни. Кроме того, в том же славянском фольклоре говорится о том, что вампиры нередко нападают на скот. Если внимательно прочитать новеллу Мирчи Элиаде, то можно заметить, что главная цель вампира – соблазнить понравившегося мужчину (необязательно родственника, но присутствующего на земле, где похоронен вампир) и убить его, женщинам обеспечить мучительную смерть, а скот – просто убить.
При этом вампира можно остановить или прогнать с помощью огня или молитв, но ненадолго. Вампир их не боится, но и не может долгое время подвергаться их воздействию.
Способности вампира к середине XX века продолжают развиваться, а также писатели приписывают им новые возможности, с помощью которых они становятся сильнее. Например, одними из качеств, присущих вампиру, еще в произведениях XIX века являются способность проходить сквозь стены и телепатия. Но теперь вампир не только может передавать информацию своей жертве с помощью мысли, но и подчинять ее своей воле.
Также теперь вампиру присуща способность вселяться в тела своих близких родственников. Маленькой девочке Симине всего лет пять-шесть, поэтому, если рассуждать логически, она не может вести себя слишком вызывающе и даже вульгарно. Она – ребенок. В тексте говорится о том, что Кристина хочет соблазнить молодого человека, но ей это не удается, так как она не вызывает у него особого доверия. Но ребенок – это уже другое. Ребенку всегда доверяют. Он не вызывает чувства опасности, а значит, ничего плохого ждать не приходится. Этим и решает воспользоваться Кристина, вселившись в тело своей маленькой племянницы. Если поначалу Егор не мог поверить, что это сделала всего лишь маленькая глупая девочка, то слова, которые прозвучали дальше, развеяли все сомнения и подтвердили его опасения.
Стоит обратить внимание, что вампир обитает не только в родовом поместье, но и в портрете, который выглядит как живой. Уничтожение портрета – это только первый шаг к уничтожению вампира. Найти могилу, в которой похоронен вампир, и проткнуть его сердце острым железом – последний шаг к убийству вампира. Но в данном произведении убийство вампира влечет за собой не только его смерть, но и смерть всех, кто попал под его влияние.

До этого я читала у Элиаде только пару научных работ (прекрасные, надо сказать), но эта книга открывает мне совсем другого автора. Я ее скачала давно, аннотацию уже забыла и решила скрасить одинокую ночку. Все начиналось банально: господский дом, гости, всякие правила приличия высшего общества, от которых меня тошнит... но тут понеслось! Повылезала такая мистика, готика, класс! Ночка стала далеко не одинокой. И это не банальная история про призрак особняка или вампира (все же Румыния): здесь есть и элементы классической готики (улавливаются мотивы Гораций Уолпол - Замок Отранто ), и румынский фольклор (автор-то - спец), и, как мне показалось, есть что-то от Лавкрафта (отдаю себе отчет о надуманности связи, но читая роман, я вспомнила лавкравтовские фишки - потусторонние создания, приходящие в сны, и проникающее и овладевающее главным героем безумие!). Конечно, я читала русский текст, перевод хорош, язык Элиаде мне всегда нравился (теперь еще и литературный). Тут еще обнаружила 2 румынских фильма 1992 и 2013 гг., буду смотреть. + почитаю у него Мирча Элиаде - Под тенью лилии и Мирча Элиаде - У цыганок .

Ганс Гейнц Эверс "Паук"

Небольшой рассказ, наполненный мистикой и загадками. В одном гостиничном номере друг за другом повесились 3 мужчины - совершенно одинаково, в одно и то же время. Следствию не удаётся понять причины этих самоубийств. Тогда находится смельчак, который готов помочь и согласен пожить в этом номере. Ришар Бракемон, студент медицинского факультета, не нашёл ничего мистического в этом номере за первые 2 недели. Или думал, что не нашёл. Только увидел, как паучиха убивает своего возлюбленного паука, ловко заманивая его в свои сети. Примерно так действуют и некоторые дамы. Ришар влюбляется в девушку из дома напротив, и его любовь станет роком. Он ведёт дневник, читать который становится всё страшнее и страшнее..

Непреодолимость чего-то неотвратимого, что-то потустороннее, не поддающееся объяснению захватывает и героя, и читателя. Страх сковывает, но ты знаешь, что конец близок, и его нельзя изменить.
Интересный рассказ, мистический и пугающий, но мне чего-то не хватило.

К сожалению, я, хоть и читаю относительно много, в литературе человек достаточно зашоренный. Читаю на русском русских (да и то – классиков до начала XX века только), на английском - англо-всяких (хотя по сути – бриташек и американцев только), ну и на испанском - испаноязычных (тут хоть Латинская Америка спасает дело чуть-чуть). Очень редко проскальзывают французы и немцы. К чему я всё это. У меня за бортом остаётся дикое количество авторов, писавших на других языках. Азиаты? Не, не слышал. Африка? Какая Африка? Польша? Это где такое? Стыдно, господа.

Так вот! Когда мне в руки попадает книга из какой-нибудь нетипичной для меня страны, и книга оказывается ещё и хорошей, в моей голове просто взрываются фейерверки. Вау! В Румынии тоже книжки писали!!!

"Девица Кристина" крышесносительна. Это такой свежий (если уместно так говорить о книге 1936 года), наичистейшей пробы хоррор, который запросто переиграет "Дракулу" и "Кармиллу" англичан. Стопроцентное погружение в атмосферу сонного деревенского поместья, где хозяйка вдруг начинает читать стихи и забывает обо всём, у старшей дочки уж очень подозрительные мигрени, а младшая девочка – первый воробушек целой стаи демонических деток современной культуры ужасов (кстати, сцены с ней – самые-самые). Книга прекрасна тем, что потрясающе создаёт ощущение дурного сна, удушливого морока, который пытаются смахнуть с себя главные герои. Тут нет жутких сцен кровопийства и прочей зрелищности, но тем эта повесть и ценнее.

В сети можно найти много рассуждений о противопоставлении мужского (= приземлённого и рационального) versus женского (= стихийного и хаотичного), так что лень про это писать самой, я согласна и так.

И отдельный плюс за конец. Это неожиданно (хотя подозрение витает в воздухе ещё задолго до развязки) и правильно.

Восторг и замирание сердца! Нет! Девица Кристина не вампир в прямом понимании. Да. там где-то на губах кровь, но и у маленькой Симнины на губах кровь... Девица Кристина - зло. Инфернальная сущность. Она питается тем злом, которое находит в живых людях. Егор приехал не то "поиграть" с Сандой в "любовь", не то любил ее. Но скорее не любил а цеплялся за нее, чтобы не попасть в когти зла. И тем самым подставлял ее, вместо себя. Ну а уж с хрустом жрущая красавица г-жа Моску, владелица старинного поместья, утонченная, такая вся томная дама. Такая томная, что всех пугает. И жрет! Ну жрет и жрет... Но автор ТАК это подает, что становится жутко.
Ну секс вообще отдельная картина. Я понимаю, что воспитанные в христианских понятиях коллеги по университету, не выдержали. Потому, что в них проснулись низменные чувства, которые Элиаде не описывает. Все, оказывается, оживает в нашем воображении.
Сам-то Элиаде изучал древние религии с их ритуальными убийствами, каннибализмом, оргиями и т.д. Уж он-то знал про инфернальное зло почти все.
Но как не странно книга мне понравилась. Как в детстве понравилась "Страшная месть" Гоголя. Но совершенно неверующая в никаких богов и демонов юная пионерка стала бояться темноты и кладбищ. Нет, сейчас я ничего не боюсь... боюсь! Боюсь! Как те котенок и щенок в любимом мультике.
Пойду читать "Змея"