Собрание сочинений

"Приглашение на казнь" - уже в самом названии заложено главное противоречие книги, тот орешек, который читатель попробует раскусить своими интелектуальными зубами. "Приглашение" - прекрасное слово, ассоциирующееся с танцами под хрустальной люстрой, подарками для невесты и жениха, спектаклем в конце концов. Приглашение получает зритель, но никак не участник; сторонний наблюдатель, а не актер. Итак, куда идем в воскресенье? На казнь, говорите?

Дело в том, что с приглашением Набокова что-то явно не так: оно предназначено для главного виновника торжества, - обреченного на казнь. Но не думайте, что это очередная повесть о "Джоне Коффи" - книга Владимира Владимировича гораздо элегантнее и изощреннее. С Цинциннатом, хлипким главным героем в ермолке и халате, обращаются очень деликатно. Слишком уж деликатно, я бы сказала. Тюремщик Родион предлагает Цинциннату тур вальса, начальник тюрьмы угощает заточенного бархатными сливами из своего сада и приносит в камеру вазу с цветами, чтобы украсить ее перед свиданием. Вы чувствуете здесь подвох?

Дальше - больше. Цинциннат получает соседа, и не какого-то там уголовника, а человека, которого взяли за то, что он хотел устроить побег вышеупомянутого Ц. Соседа зовут Пьер; хотя спустя полстраницы читатель понимает, что с именем родители явно ошиблись, ведь герой ближе к Арлекину, чем к Пьеро. И по отношению к Цинциннату он слишком мил, слишком заботлив, слишком предупредителен. Слишком навязчив. Да и директор тюрьмы от него в восторге и всячески старается сблизить заключенных. Что-то здесь не так, правда?

Давайте обойдемся без спойлеров - сюжет слишком громко говорит сам за себя, он слишком тесно сшит со смыслом, чтобы пытаться пересказать его и при этом сохранить волшебство авторской интриги. "Приглашение..." - это прежде всего трагикомедия (при всей моей нелюбви к этому жанру), это философский фарс (если он существует вообще), это умилительная антиутопия. Да это самая жуткая из антиутопий, потому что белая, пушистая и в бантиках; потому что читателю почти не страшно за героя; потому что всё до того приглажено и причесано, что совсем не кажется угрожающим. Об этом Набоков пишет рукой Цинцинната Ц. письмо Марфиньке, цинциннатовой жене, а заодно и своему читателю:

Как мне расшевелить тебя, читающего это?

Нынче мир делится на тех, кто любит «Алису» и кто не любит. Я вот не люблю. Сколько я слышала аханья и оханья от взрослых людей – ах, Кэрролл гениален! Ах, это потрясающая вещь! В общем, не читать даже из одного упрямства было как-то неприлично, когда все вдруг с ума сошли по этой сказке. Я взялась, хотя, честно говоря, не больно-то хотелось – в детстве я эту сказку не читала, но смотрела диснеевский мультик, который казался мне странным и неинтересным.

Тут надо заметить, что когда речь идет о предвзятом отношении, я себя намеренно осаживаю, стараясь все-таки судить объективно. Так было и здесь и, как я ни выкручивалась, сказка мне не понравилась вообще. Почему? Все просто. Череда странноватых встреч Алисы меня не увлекла, а вызывала только тупое недоумение. Впечатление такое, что, действительно, видишь чужой сон, который за счет того, что он чужой, не особенно интересен – ведь Кэрролл не очень-то трудился привязать будущего читателя к персонажу. Хотя, признаюсь, игра слов мне очень понравилась, это действительно было здорово, да и некоторые искрометные замечания очень хороши. Но все-таки – как-то эта история создает обрывочное, даже, можно сказать, обрубленное впечатление.
И, наконец, настоящий гнев у меня вызывает концовка. Кто надоумил авторов сводить всю рассказанную историю к нулю? По-моему, нет ничего ужаснее. Понятно, погрузиться в странную, иногда страшноватую своими сумасшедшими настроениями Страну Чудес, а потом обрадовать известием, что все это вздор, какого никогда и не было. Как-то это совсем по-детски, неуклюже даже.

И сколько бы ни возносили гений Кэрролла, сколько бы ни указывали на многочисленные аллюзии и скрытые смыслы, все-таки я не могу судить об этой сказке иначе, как о сказке. Как произведение в жанре абсурда, как набор аллюзий, четко подобранных слов и прочих неоспоримых шедевральных приемов, это творение, пожалуй, и потрясающе, спорить не буду. Но как сказка – нет.

У меня есть маленькая тайна.
О ней никто не знает, и я её стесняюсь: она слишком интимна.
До того интимна… что когда мои знакомые иногда приходят ко мне домой… они, не верят своим глазам, а некоторые даже считают меня сумасшедшим.
На днях, одна девушка убежала из моей квартиры, потеряв на ходу, туфельку (правда, всего на секунду: её рука, словно сама по себе, вернулась за туфелькой в проём двери — что ещё более жутко, и не ясно ещё, кто больше испугался: она, меня, или я — её).
Дело в том, что я — сошёл с ума от любви к самой прекрасной женщине на земле: к московскому смуглому ангелу, с которой меня разлучила жизнь.

В чём выражается моё безумие? В идеале, конечно, хотелось протянуть вам ладонь, из которой, на ваших глазах, расцвёл бы аленький цветок. Но вы бы убежали, но дочитав рецензию.
В идеале, я бы хотел протянуть к вам руку и лезвием надрезать запястье: из него с влажным бархатным шелестом выпорхнули бы тёмно-лазурные бабочки.

В идеале, конечно, было бы чудесно, если бы вы стали свидетелем моей смерти: вот я иду по вечерней улочке, в мечтательных нимбах фонарей, и ко мне подходит какой-то человек в тёмном плаще и всаживает мне нож под сердце.
Он уходит, с робкой грацией моей пьяной, покачнувшейся тени, а я лежу под фонарём, и из моей раны, в небо улетают чудесные карие бабочки: ибо я был полон бабочками, полон любовью к смуглому ангелу.

Но, к сожалению, ничего из этого я вам пока не могу показать.
Так в чём выражается моё безумие? Набоков бы улыбнулся.
Дело в том, что я переписал от руки, на разноцветных листочках, похожих на чудесных бабочек Мадагаскара, Эквадора, Сарепты — нежные письма моего смуглого ангела ко мне: переписал с телефона.

И обклеил ими, всю мою квартиру: прихожую, кухню, ванную, туалет, спальню: вся моя квартира словно бы шелестела светом и нежностью писем любимой моей, словно бабочки с разных концов мира, прилетели ко мне, утешить меня в моём горе, и сели на потолок и стены и даже пол, ласково дыша лазурными, жёлтыми, зеленоватыми крылышками.

Набоков написал изумительный рассказ о тайной страсти человека, об экзистенциальном измерении страсти, мечты и счастья: ибо это страшно и прекрасно, смертельно прекрасно, когда счастье и мечта — могут оказаться больше самого человека, а значит есть опасность того, что достигнув этого счастья, оно, словно бабочка, разорвёт бледный и хлипкий кокон человеческого тела, сердца, и выпорхнет в небеса.
Многие из нас знают, что такое настоящая и нездешняя страсть. Хоть раз, но все мы, переживали её.
Страшное слово — переживали: словно она умерла, а мы пошли дальше. Зачем? Куда? А может.. это мы — умерли, а страсть наша нездешняя, живёт где-то в 4-м измерении счастья и верна чувствам своим, мечтам и снам?

Все мы тешим себя мыслью, что мы верны нашему чувству. Мол, наше чувство любви или дружбы или истины — это мы сами.
Но давайте честно: если бы нам сказали, что.. например, мучаясь в неразделённой любви по любимому человеку, нам бы выпал шанс с ним встретиться, поцеловаться..
Но было бы одно условие: 50 на 50, что вы при этом — умрёте.
Согласились бы вы на это? Думаю, самых «верных» поклонников страсти, мечты, любви или истины — унесло бы ветром, как сусликов по осени и листву.

О мой смуглый ангел… не задумываясь, я бы согласился рискнуть жизнью, не то что ради ночи с тобой, как «отважные мужчины» у Клеопатры в постели, но даже ради одного поцелуя с тобой; да что там поцелуя.. даже просто ради нежного касания твоей милой руки, или просто.. тихо, со спины, не касаясь тебя, разве что — дыханием, касаясь твоей нежной шеи, просто вдохнуть ласковый аромат твоих каштановых волос.
Я знаю точно, что ни один из твоих мужчин в прошлом и в настоящем, не готов столь самозабвенно пожертвовать собой ради тебя.

Но вернёмся к рассказу Набокова.
Как там у Пушкина?  — Жил на свете рыцарь бедный, одинокий и хромой..
У Набокова, допустим, не рыцарь, а обычный мужчина, в возрасте уже, полненький и с седыми усиками: простой немецкий бюргер, живущей со своей женой Элеонорой в скромной квартирке, рядом с их лавкой, где они торгуют — бабочками.
Имя у нашего героя — Пильграм. У него хромает — судьба. Так бывает.
Странное имя. Если его разложить на осторожную радугу, как луч, ты мы увидим нечто интересное: тут и улыбчивое эхо — пилигрима, паломника к святым местам, и немецкая команда собаке: принеси палочку, или.. напади вон на того зверька: Пилль!

А ещё, Пиль — это те нежные и призрачные ворсинки в биологии, у молекул, так похожие на ворсинки на бархатном тельце бабочки.
Вы бы хотели себе бархатное тельце? Красиво звучит, да? Но не на деле.. у меня есть друг, у которого и грудь и спина и плечи — вот в таких вот «бархатных зарослях».
Ну прямо тельце бабочки! Вот так закроешь глаза, и улыбчивой рукой гладишь бархатное тело друга, представляя, что ты где то на Мадагаскаре, гладишь какого-то удивительного и неизвестного ещё науке, зверочка.
И тут, мой друг Ашот, говорит мне ласково: Саша… ты увлекаешься.
О мой смуглый ангел, не ревнуй..

Хочу обратить внимание, как начинается рассказ: с нежного сумасшествия улиц, почти гумилёвских и заблудившихся в своих мечтах и снах — улиц: Набоков описывает прозаичнейшие и серые улочки: тусклые вывески аптек, мясного магазина… и вдруг, словно бы улица нежно умирает и меняет цифру и судьбу, и за поворотом улицы, словно бы ласково начинается — рай: чудесные яркие вывески реклам, похожие на цветы и папоротники где-то на Мадагаскаре, дивный магазин бабочек..

И заметьте, как тонко и ненавязчиво, Набоков сравнивает тёмный цвет асфальта после дождя, с блестящей шкуркой тюленя: словно самый быт, простой асфальт, тайно, как человек, мечтает о бытие, мечтает вырваться из плена быта и будней, вырваться в сказочные страны и моря, полные тайны и приключений.
Наверно по этой причине, над постелью нашего невзрачного Пильграма, висят три увядшие фотографии с кораблями.

Дело в том, что у нашего «маленького человека», как сказал бы Достоевский, есть одна большая мечта: вырваться из этого прозаического ада быта, и путешествовать по экзотическим странам, полных бабочками.
Наверно, Пильграму снились сны, в которых людей на землей — не было, а были одни бабочки, его друзья.
И все музеи мира, великие храмы, достопримечательности, нежно заросли цветами и светом, лишь для того, что бы и там обитали эти крылатые существа.
Представляете? Лувр, Эрмитаж.. пустые, заросшие цветами и травкой, и возле картин Моне, Рафаэля, порхают бабочки.
Этих образов в рассказе нет, разумеется: это уже мои сны..

Да, порой есть такие странные люди: серенькие, неприметные, с нелепым телом, похожим.. на гусеничку, которая мучается и не знает, как ей превратиться в бабочку. Да и стыдно это, превратиться в бабочку. Друзья засмеют. Любимая не поймёт, а родители тихо заплачут.
Как бы вы отнеслись к тому, что ваш любимый человек, по ночам.. в тайне от вас, уходил бы на свидание к другой?

Вы ревновали бы? Сердились? Тихо плакали в одинокой постели? Или попытались бы последовать тайно, за ним, ночью?
Это легко: для этого вам нужно просто.. раздеться. О нет, никакого разврата. Просто вам нужно лечь в постель и уснуть.
Дело в том.. что Пильграм, отправляется к «другой» — во сне.
И эта другая — не женщина, а — кое что поопасней: мечта. С Женщиной то ещё можно соперничать, а вот с мечтой.. особенно, если это мечта с детства, и она так выросла, что её исполинские крылья, стали размером с ангела: с улицу!

Словно в русской сказке о Рыбаке и старой рыбке, Пильграм копил деньги, на путешествие к любовницам своей души — к бабочкам, и каждый раз эта мечта рушилась в грязь: то война (первая мировая), то инфляция, превращающая его сбережения — в бумагу.
А может, иногда, жизнь нам так намекает, что наша мечта — это наш ангел смерти и мы просто не готовы к ней?

Во всяком случае, теперь вся надежда Пильграма была на его редкую коллекцию бабочек, которая стоила дорого.
И вот, в один прекрасный апрельский день, в лавку вошёл странный человек, с таинственным именем: Зоммер.
Кто знает немецкий, тот догадается стразу, что это — Лето вошло в лавку, осветив её светом мечты.
Да не лето даже.. ангел. Простой ангел. Беда в том, что люди путают ангелов с людьми.

Тут интересно заметить, как наш Пильграм печалился на то, когда к нему в лавку заходили знатоки бабочек, и с вялым видом пресытившихся буржуа счастья, рассказывали о своих путешествиях и ловле бабочек.
В некоторой мере, это ад, слышать такое, для того, кто живёт мечтой о бабочках, для кого было бы раем, просто по утренней росе, с сачком над плечом, словно с улыбающимся крылом, красться..
Вас не охватывает по спине холодок ада и брезгливости, когда некоторые люди, до того зажрались, что говорят:  на Мальдивах мне так скучно..
Или: Дон? Волга? как это пошло и серо.. вот Турция, Таиланд.

Или смотрят на красоты моря и райские пейзажи, через замочную скважину телефона и инстаграма, убивая вечную красоту первого и девственного мгновения.
Иной раз смотришь на таких «мадамс и мусье» на морях, которые ни-че-рта не понимают в красоте, и для них эта экзотическая красота, такая же.. в общем, как если бы картиной Рафаэля и томиком Толстого, разжигали костёр для картошки или креветок: кстати, никогда не понимал этого изуверства, когда люди бесятся с жиру, и вместо того, что бы восхищаться животными неземной красоты (ибо они столь нереальны порой, что могли бы водиться на других планетах), люди их — жрут (не люблю это слово, как и мой смуглый ангел не любит его, но по другому и ее скажешь).

Есть во Франции деликатес из жаворонков, этих Моцартов неба и полей. Про порхающие бабочками чудеса океана, я уже и не говорю. Ими бы любоваться и на полотна, стихи… а их в тарелки.
Так грустно становится от мысли, что Пушкин не был на Мальдивах, в Индии, в Египте… а бывают там часто не поэты, художники, или ценители красоты, а заросшие салом души… люди, скажем так.

И вот тут мне хочется развернуть тональность рецензии на 180 градусов, словно свернув в другой, тёмный переулочек рецензии..
Есть соблазн, и большой, совершенно ошибочно понять данный рассказ. Как рассказ о «маленьком человеке», затравленном жизнью, но в котором томятся исполинские крылья мечты, души и неземного счастья, которым нет места в этом грубом и безумном мире.

Да, эта нотка в рассказе есть, и она очень сильна, и по своему очаровательна, как впрочем и нотка смерти, которая под пером Набокова становится не смертью, а просто цветением жизни, словно смерти и нет, как и жизни, впрочем, нет, и нет безумного и по сути детского религиозного страха смерти, страха религий перед ней, и людей нет: ничего этого нет, ни жизни, ни смерти.. а есть лишь мечта и бесприютное счастье и не менее бесприютная душа человека, перелетающая с планеты на планету, словно с цветка на цветок: ведь с точки зрения времени, этого грустного аутиста, бабочка, покинувшая цветок, или мужчина, поцеловавший женщину в губы и ласково отстранившийся от неё смотря на её милое лицо — равно мертвы.

Но куда более интересно увидеть в рассказе его мотыльковую душу, неприметную: её смогут отыскать только те, кто по настоящему чуток к душе человеческой и к любви… бесприютной. Кто быть может сам — бесприютный, в любви.
Эта тайная бабочка смысла в рассказе — Элеонора. Жена Пильграма.
О ней в рассказе почти ничего нет. Так, мелькают её лёгкие и нежные тени (как тени бабочки, случайно залетевшей в светлые комнаты страничек!).
Например, Пильграм познакомился с ней  — в апреле. Заметьте, что именно в апреле в лавку к Пильграму, вошёл Зоммер, тот самый ангел, желающий купить его коллекцию бабочек.

Другими словами, однажды, в серую и скучную жизнь Пильрама, вошёл настоящий ангел, а не солнечные блики ангелов и счастья, т.е. — бабочки.
Но он.. этого не заметил, с одержимостью аутиста, зацикленный на своих милых бабочках.
Мы так порой зациклены на своих чудесных и пёстрых, порхающих обидах, сомнениях, страхах, морали, и прочей чепухе, и пропускаем в своей жизни настоящее чудо, Ту самую любовь, то самое Чудо, то самую экзотику, ибо в сердце и губах и ласках такого человека — сокрыта жаркая и ароматная роскошь Мальдив и милой Сарепты и берегов Мадагаскара..

Мы ничего почти не знаем об Элеоноре. Но уже её райское и мелодичное имя словно бы говорит за себя: имя — бабочка.
Такое имя хочется подержать на ладошке.
Правда, мой смуглый ангел?
Кстати, хотите лайфхак, как нежно помириться с любимым человеком? Нужно просто подойти к нему (это уже 50 % успеха), взять его ладошку в свою руку, поднести к своим губам и ласковым, тёплым шёпотом прошептать в неё милое имя любимого человека. Можете ещё прошептать пару нежных слов: я люблю тебя, мой смуглый ангел.. Или: прости меня, я был не прав.
И нежный вес ваших слов, словно сияющий и лазоревый отсвет от крыла мотылька на ладони, очарует вашего любимого: словно он вашу душу и сердце держит в ладошке своей.

Да, мы почти ничего не знаем об Элеоноре. Знаем, что иногда она плачет в своей комнате.
Знаем, что для неё - счастье, дождаться воскресенья, и просто тихо прогуляться с любимым по парку: для неё это лучше всех Мальдив и Мадагаскаров.
Ещё мы знаем… что она привыкла к разочарованиям (это реально страшно, в смысле деформации души и судьбы), её тело, в нелюбви, запустило себя, и она из бабочки, словно бы превратилась в грустную гусеничку: она бледна, одутловата, она пополнела, её грузные икры, заросли волосками.. и стали похожи на тельце бабочки, кстати говоря (это моё энтомологическое открытие, на которое нежно бы улыбнулся Набоков. Я не шучу), неужели Пильграм не заметил даже этой небесной подсказки?
Но если любишь человека, то он прекрасен всегда. И это грех Пильграма, грех его аутизма счастья и мечты, из-за которых он забыл и себя и… любимую.

А давайте снова повернём рецензию на 180 градусов?
Слишком велик соблазн, с брезгливым или с умным возмущением оттолкнуть от себя Пильграма: в конце концов, все мы инвалиды своих идеалов, норм, моралей, эго: просто мы не догадываемся об этом.
Слишком легко заклеймить Пильграма — уродом, мерзавцем, который думает только о себе, совершенно забыв о жене.
А кто из нас не урод? Просто мы боимся себе в этом признаться. По одной причине: нам страшно это принять и мы не знаем что с этой информацией делать: мы ты веками приручали чудовище морали, что бы она нашёптывала нам, какие мы чистенькие и красивенькие.

Да, в жертву морали, мы отдали 70 % души, уже толком не видя её, не видя, как мораль её насилует и увечит, зато 30 % — чистенькие и красивенькие.
Жизнь по своему изуродовала Пильграма, не хуже чем мораль. Ну и? А кого она не изуродовала? Просто это грустная данность: в ущербном мире, все его истины, ущербны, как и все мечты, морали, религии и науки. Всё — кроме любви.
И идеалы и мечты могут нас тайно изуродовать, похлеще наших обид, сомнений, страхов, гордыни.

Давайте отойдём от аутизма морали и взглянем на ситуацию по новому: Пильграм — не совсем человек.
Это не хорошо и не плохо. Это просто чудовищно грустно, что мы в 21 веке до сих пор думаем, что «человеческое», это нечто высшее и безусловное, кому должна покориться вся природа.

Нет, безусловна лишь одна любовь. А человеческое — дым, и порой, грязный дым.
Пильграм, не человек, это некий эльф и гном, одержимый бабочками… как символом того, что в этом безумном мире, есть светлая трещинка в иной мир, где жизнь не изуродована и он сам, не изуродован, а является исполинским, прекрасным и крылатым существом.
Другое дело, что это преступление, когда такие вот милые гномы-аутисты, связывают себя узами брака с кем-либо.

Все мы знаем, что есть учёные, для кого формулы, прекрасней самых нежных частей тела их возлюбленных, есть спортсмены, поэты, садовники, для кого мячик, строчка, цветок — прекрасней всего мира.
Это по своему нормально: они женаты прежде всего на формулах, цветах, мячиках.
В некоторой мере, Набоков создал оригинальную версию Красавицы и чудовища. Вот только вместо монстра — обычный толстенький немецкий бюргер с седыми усиками.

Вместо аленького цветочка — целый букет бабочек. Фактически, левитирующие цветы.
Вместо красавицы..   а почему — вместо? Душа всегда прекрасна (приятно было в юности встретить у Джордано Бруно свою любимую мысль, что тело — тоже, душа). Так вот, красавица — располневшая женщина в возрасте, безмерно уставшая и несчастная, с волосатыми ножками.
По сути, Набоков дивно углубляет миф, ибо не понятно, кого именно нужно «расколдовывать».

Открыть вам маленькую тайну, почему люди часто хотят покончить с собой?
Потому что на Том свете, их души предстанут перед любимыми (и перед собой!) — в обнажённом и ясном свете, не искажённые, не изуродованные зеркалами людских обид, страхов, сомнений,морали, гордости.. и, главное — недоверия: это вообще какая-то онкология отношений, в которой сгорают заживо даже самые пламенные сердца, любящие небесной любовью.
Я знаю это не понаслышке. Дело в том, что меня и моего смуглого ангела, разлучили — бесы. Они изуродовали мой лик, явив его иначе, не таким, каков я есть, с самозабвенной и безмерной любовью, которой действительно мало на этой глупой земле.

Когда я покончил с собой позапрошлой зимой, у меня была одна цель: убежать из этого идиотского рая с букетиком флоксов и лилий, и прийти нежным крылатым призраком к постели смуглого ангела, склонившись к её милым ножкам.
Но.. не один я бы склонился: у меня был план. Я хотел привести к ней на 23 этаж — Бельмондо, Достоевского, Пушкина, Цветаеву и Петрарку.
Чтобы они поручились за меня, что я — другой, что меня оболгали чудовища —  людская мораль и не только, и что я лучше, чем кажусь, что в моей душе нет места для себя и обид, сомнений, мыслей о ком-то, чём-то  — кроме любимой.

Я точно знаю, что такая самозабвенная любовь, большая редкость на земле. Такая любовь была лишь у Пильграма.. к бабочкам.
Давайте сознаемся: ругая Пильграма, любая женщина, всё же мечтала бы, чтобы её любили так — как Пильграм, бабочек: все мысли — только о них. Весь мир, красоты Мальдив, Таиланда, Уссурийска, Франции… обретают смысл, лишь благодаря бабочкам.
Мне это знакомо. Потому что всё моё тело, душа и судьба, сны и стихи, рецензии — полны лишь мыслями о тебе, о мой смуглый ангел.

Боже, как легко превратить человека — в бабочку! Нужна лишь капелька света, любви и.. доверия.
В любви ведь не важно, волосатые ножки у любимой, или нет: это одинаково прелестно, а самому брить ножки любимой, более чем интимно и мило, и почти так же увлекательно, как ловля бабочек. Даже… даже.. может, ещё интересней, если вы оба увлечётесь: можно поймать тогда удивительную мадагаскарскую бабочку. Иногда даже двух бабочек. Правда, мой смуглый ангел?

Прежде чем писать свой отзыв, я решила познакомиться с мнением других читателей об этом романе. Подсмотреть, так сказать. И меня очень удивил тот факт, что многие критики и рецензенты почему-то особо выделяют и прямо-таки подчёркивают банальность сюжета этого романа, говоря о том, что он основан на "тривиальной адюльтерной интриге" и якобы соответствует "стандартам бульварной беллетристики". Позволю себе не согласиться с этими утверждениями, которые непонятно зачем все повторяют друг за другом. Начнём с того, что все сюжеты банальны, кто бы что ни говорил. Они давным-давно классифицированы и разобраны по косточкам. Достаточно набрать в поисковике фразу "Основные сюжеты в литературе — от 4 вариантов до 36", и вы тут же получите полный расклад. Ещё можно почитать какой-нибудь учебник под названием "Основы литературоведения" или что-нибудь в этом роде.

Так что дело вовсе не в сюжете, а в том, как всё это подано и во что завёрнуто. Так вот, несмотря на банальность сюжета (и я туда же!), эта история показалась мне совершенно необычной, местами даже абсурдной, с элементами сюрреализма. Причём это ощущение возникло у меня буквально с первых же строк:

Согласитесь, многообещающее и немного жутковатое начало. Часы равнодушно отсчитывают время, полные презрения к людям, их же (часы) и изобретшим. Так же и судьба: раскидывает карты по своему усмотрению в то время, пока люди тешат себя приятными иллюзиями, самоуверенно полагая, что они её хозяева. Думаю, что судьба даёт людям лишь возможность сделать выбор, а правильный он будет или нет, покажет время. У героев этого романа выбор определённо был, и даже не один. Но они решили пойти по давно протопанной дорожке.

Момент знакомства главных героев, Франца с четой Драйеров, не считая их случайного (случайного ли?) соседства в купе поезда, мы видим близорукими глазами Франца, раздавившего накануне свои очки, и это очень необычный приём. Всё как будто в лёгкой дымке — смутно, туманно и расплывчато. Этот роман вообще переполнен аллюзиями и недомолвками, а кое-где и явными намёками, но охватить всё это мне просто не под силу. Думаю, прочитав этот роман, я увидела лишь верхний, бытовой, слой сюжета. Наверняка всё гораздо сложнее. Чего стоят одни только куклы-манекены, над которыми колдует "изобретатель", нанятый Драйером! А полоумный домовладелец Франца! У меня от всего этого мороз шёл по коже, как и от изощрённых и при этом совершенно идиотских планов Франца и Марты, касающихся физического устранения мешающего им Курта, мужа Марты.

Что меня поразило в романе больше всего, так это обстоятельность и детализированность образов, особенно это касается описаний внешности героев, обстановки комнат, предметов одежды или окружающего пейзажа. Герои сплошь неприятные, особенно отталкивающе выглядит Марта, недаром автор сравнивает её с жабой. Её муж — самодовольный слепец, но всё же наиболее симпатичный персонаж из этой троицы, а её любовник (и по совместительству племянник мужа!) — покладистый телок с синдром недолюбленного ребёнка.

Заметьте, этот "кто-то" — её муж, сам факт наличия которого с появлением любовника стал её удивлять и казаться ей лишним.

Я читала книгу с интересом и получила удовольствие от самого процесса, но меня не покидало ощущение, что я упускаю что-то важное или что я, как Франц, смотрю на происходящее близоруким глазами. Мне больше нравилось следить не за перипетиями сюжета, а любоваться причудливыми словесными кружевами, на которые Набоков большой мастер. А все эти странные люди, бродящие туда-сюда по страницам книги, казались мне какими-то причудливыми фигурами, а не живыми людьми. И мне, честно говоря, не очень-то и хотелось разбираться в правилах их карточной игры. Game over!

В названии "Камера обскура" кроется двойной смысл. Оно указывает на "прабабушку" нашей кинокамеры - простой прибор начала XX века, проецирующий на экран перевёрнутое изображение. И в то же время это метафора упрощённого искажённого восприятия действительности. Второй смысл открывается непосредственно в самом содержании... Именно о нём и поговорим в данной рецензии. Кратко... Без упоминания развития сюжетных линий...

Эта книга стала второй для меня из творчества автора. Первой, была принёсшая лучи славы "Защита Лужина", если можно говорить о появлении, тех самых лучей до написания "Лолиты..." Именно здесь, В.Набоков, более чем заинтересовал и поразил своим слогом... Зрелищностью картин. Развитием и происхождением сюжета. Описанием бытовых мыслей. Прелестью метафор. Яркостью образов. Попытками переплюнуть Ф. Достоевского...

Единственный момент который не понравился в книге - слишком прозорливый образ мышления юной любовницы. На мой взгляд, решение о возрасте было навеяно, непосредственным желанием скандальности и разговоров. Плюс гипербола... Но как итог... Сработало! По крайней мере со мной...

Но если всего на мгновение отбросить данную провокацию и рассматривать текст в сухом остатке... Скажите... Как можно не влюбиться в цитаты на подобии этой?

«Если мне бы сказали, что за это меня завтра казнят, – подумал он, – я все равно бы на неё смотрел». (с)

В более романтичные времена их можно было бы подставлять в любовные письма, среди изложения своих скомканных мыслей, ссылаясь на автора... Заставлять трепетать чужое сердце и вызывать неимоверно глубокие вздохи... Либо же прочитав ещё более недоверчиво смотреть в женщин сравнивая их с главной героиней... Прошло уже около сотни лет... "Люди все те же..." (с)

В этой книге имеют место, не только любовные линии, кинематографичные повествования, но и ещё скопище философских рассуждений о своём призвании, месте в жизни и копании в глубинах собственного разума, что расширяет не только интерес к повествованию, но и разносторонние возможности писательского дара.

Например, с момента прочтения, я не перестаю вглядываться в глаза беднякам... Особенно стоя у зеркала... Их смысл можно лицезреть часами:

«Скажи, как ты вынюхала, что у меня нет денег?»
«Ах, это видно по твоим глазам», – сказала она.

Загляните и Вы... Может тоже найдёте в них что-то особое...

А перед этим взгляните в страницы этой прекрасной книги... Время прочтения коррелируется великолепным послевкусием, схожего с привкусом хорошего немецкого вина... Напитка, который очень долго стоял на полке и томился в ожидании своего часа... Может и для Вас он настал? Попробуйте! Читайте хорошие книги!

• Слава Богу, - ты это понял, - сказала Марта. - Видишь ли, друг мой, мечты нельзя отдавать в банк под проценты. Это бумаги неверные; да и проценты - пустяшные.

  Наверно, только мастер может рассказать избитый сюжет о муже, жене и любовнике красиво и по-новому, так, что невозможно оторваться. А Набоков именно такой мастер слова, что читаешь его, и восхищается языком, слогом, описанием.

  В центре сюжета, как ни сложно догадаться, трое: король, дама, валет. Правда, повествование начинается в противоположном порядке, начинаясь с меньшей карты-героя, и дальше, по возрастающей. И как же интересно следить за каждым из героев, ведь каждый из них видит и ощущает мир по-своему.

  Валет. Франц молод и беден, к тому же инфантилен. Он отправляется в столицу искать счастья, ведь мать обещала ему помощь богатого дядюшки-коммерсанта, владеющего собственным магазином. Он застенчив и несуразен. Даже переход во второй класс поезда для него уже подвиг и прорыв. Он не привык жить своим умом, поэтому неудивительно, что в конце его сломила воля и желание его дамы Марты. Все его чувства и мысли принадлежат именно ей, а благосостояние – королю-дяде Курту Драйеру.

  Дама. Марта – жена коммерсанта Курта Драйера, обеспеченная женщина. Все, что может захотеть женщина у нее есть. И брак у нее вроде бы даже счастливый.

Но она заскучала, и ей захотелось к этой стабильной и сытой жизни чего-то еще.

Марта одновременно хочет и сохранить стабильность, деньги Драйера и Франца, что, конечно же, невозможно.
Король. Курт Драйер живет в свое удовольствие, не замечая никого вокруг. В самом начале кажется, что он – зрелый, серьезный финансист, по факту оказывается, что разбогател он случайно. Да и по жизни он несерьезен, и не видит дальше своих шуточек и пустых увлечений.

Здесь нет положительных героев: инфантильный валет-ребенок Франц, холодная королева-Марта, вышедшая замуж за кошелек короля-Курта, который не замечает людей, увлекаясь лишь своими сиюминутными капризами и развлечениями.

Отличная книга с красивым языком, цельными персонажами, острой сатирой. Рекомендую к прочтению.

Я еще не читала такого Набокова. Это настоящая антиутопия, правда написана она без фантастических закидонов. Место, где происходит действие, в этом произведении, больше похоже на небольшой, провинциальный городок в Германии или русскую глушь.

Правила, по которым живут местные жители, абсурдны, на наш взгляд, но для них они вполне логичные и приемлемые. В такой странной атмосфере, похожей на путанный сон, Набоков проталкивает основную идею - зло с добрым лицом. Убийство непохожего на остальных человека. И не просто казнь, а еще убеждение главного героя, что все делается ради его блага, что все происходит, как надо. Цинизм в книге зашкаливает, и он виден от начала произведения и до его конца.

Главный персонаж романа, Цинциннат, он не похож на остальных своей "непрозрачностью". Эту свою отличительную черту он всю жизнь скрывает, но все же, правда выходит наружу, его арестовывают и приговаривают к казни. Перед нами предстает рассказ о жизни сего героя, который ждет в тюрьме приговора.

И вот здесь, Набоков особо подчеркивает пытку золотой клетки - человек неплохо проживает в своей камере, попивает какао, вкусно питается, ходит, где хочет, но за ним следят, он не знает точную дату своей смерти, потому живет в мучительном ожидании страшного. Это такая извращенная пытка, по-моему, она страшнее самого факта смерти.

Сцена казни показано довольно интересно, где описывается отделение плотского, земного, слабого от духовного, мощного и более сознательного. Казнь, этот окружающий мир, проблема Цинцинната - все в конце лучше прорисовывается: что-то становится окончательно похожим на балаган, что-то отпадает само собой, а нечто вырывается сильным потоком, взмывая ввысь к свободе и это душа!

Вывод: сообразно написанная книга, но с красивым слогом.

В нем невыносимая легкость бытия, счастье в несчастье, достоинство и блеск в нищете. Вот читаешь других, даже и очень хороших, даже отличных; находишь многие достоинства, делаешь замечательные открытия, а потом возьмешь Набокова и слезы на глаза наворачиваются. не от того, о чем, а от того как.

Глупая интрижка с замужней дамой, в которую герой-рассказчик оказывается втянут не то, чтобы против воли, но по невыносимости совершенного одиночества, из естественной потребности человека в любом тепле, какое может найти, когда его мир разрушен. Пошлый адюльтер заканчивается пошлейшей сценой избиения ревнивым мужем в присутствии учеников, для которых герой не был ни наставником, ни авторитетом. Прозекторская подробность этого эпизода врезается в память деталью: он никогда не мог ударить человека. Понимаете, физическая, физиологическая невозможность ударить, даже защищаясь. Вернувшись на съемную квартиру, стреляется. Все. Он умер.

Дальнейшее посмертное существование с выходом из больницы после неудачного покушения на самоубийство; приискиванием работы в магазине шапочного знакомого, и нового жилья; с влюбленностью в соседскую барышню. Дальше это будет уже не он - хамелеон, меняющий окраску в соответствии с ожиданиями социума. Мир сокрушил его, вылущил, выдавил золотое зерно стыда, составлявшее внутреннее ядро. Потом будет Смуров.

И сжавшийся сиротливым комком внутри холеного типчика, которому море по колено; кто соврет недорого возьмет; кто легко принесет судьбу любимой женщины в жертву минутному желанию; и примет благодеяние из рук смертельно оскорбившего его человека - давешний мальчишка. Смотрит Наблюдает. Соглядатайствует.

Оказывается, знакомиться с автором посредством малопопулярной книги дело довольно интересное и увлекательное, которое в большей (но не полной) мере раскрывает писателя (я так думаю). Ну вот что можно сказать про Набокова по известным его произведениям? Аморалист, извращенец и прочие нехорошие слова. И это всё только из-за одной бедной "Лолиты", которая создала такую спорную репутацию её создателю. В этом же произведении он показал себя с необычной, немного загадочной и занятной стороны, после чего ты понимаешь, что может быть даже стоит углубиться в его творчество.

Могу сказать, что вначале слушать аудиокнигу (да-да, снова аудиокнига, но что поделать, когда лето, и когда чаще гуляешь) было довольно сложно и пространно. Но потом я сообразила, что можно увеличить скорость воспроизведения и всё встало на свои места.

Видела в одном отзыве на Набокова слова о том, что герои у него неприятные и мутные, словно речка в полуденную жару. Однако тут персонажи, мне показались, даже немного премилые. Конечно тупость некоторых, глупость других и безразличие третьих часто выбешивало, но если закрыть глаза на всю нервозность ситуации, то можно просто наслаждаться сарказмом, который сочится из каждой строчки.

Произведение очень животрепещущее и кишмя кишит серьёзностями. И вот спустя десять дней я поняла, что если мне нужна полная картина этой серьёзности, то мне предстоит его перечитать. Возможно даже тогда, когда мне будет столько же годков сколько и Цинциннату Ц.