Сочинения в двух томах. Том второй

Очень тяжелая книга. До последней строчки тяжелая и абсолютно правдивая. Можно предположить, конечно с натяжкой, что на отношения двух любящих сердец может оказывать суперсовременная аппаратура. Так оказывать, что меняются не только вкусы, но и эмоциональное восприятие мира.

Но, этот момент книги можно назвать фантастическим лишь условно. Почему условно? Да потому, что смотрю я на пары, прожившие в браке 10-40 лет, и вижу, как они стали похожи внешне друг на друга. Не только улыбка и взгляд, не только словарные обороты едины, но и мысли в таких семьях часто сходятся практически во всем.

Как же много мудрости и терпения нужно каждому, чтобы пройти без потерь тяжелые годы вживания друг в друга. В чем-то пойти на компромисс, уступив в споре. Где-то не заметить пригоревшие котлеты и криво прибитую полочку. Двое становятся единой плотью. Как же болезнен этот процесс подгонки и обстругивания жестко торчащих углов. Выдержать бы. На этом этапе может помочь только уважение, безграничное терпение к слабостям ближнего и память. Память о той трепетной нежности, перехватывающей дыхание. Нежности к простому "здравствуй" и улыбке в ответ.

Огонек любви разгореться с новой силой сможет только в том случае, когда охранять его от ветра и дождя будут двое, нежно прикрывающие его от гибели своими напряженными, но едиными объятиями. Бережность. Как же ее порой не хватает нам всем. Как же ее не хватает гибнущей в древности Атлантиде. Да что там Атлантида! Бережность - только она может помочь гаснущему огню любви. Только она защитит его от гибели.

Очень красиво, очень трогательно, но ближе к концу следует удар такой силы, что трудно дышать, будто не героев, а читателя лишили чего то важного, растоптали самое дорогое.

Эта одна из самых прекрасных историй любви, которые читала. Не только между мужчиной и женщиной, но и к окружающему миру, каждому важному и совсем пустяковому событию в жизни, к природе и науке, любимому делу и семье.
Как же приятно было встретить таких героев - очень порядочных, по-детски наивных, немного зануд, ощущающих острую потребность делиться теплом с окружающими их людьми.
Люди - небесные светила. Их хочется укрыть, взять под крыло, защитить от прозы жизни, от разочарований и потерь, но к сожалению, это невозможно и их боль, воспринимается, как собственная.

В книге присутствуют элементы фантастики, которую не очень люблю, но тут ужасно к месту.
Наверное, считать, что такая крепкая семья распалась из-за научного эксперимента немного легче, чем принять, что и такая любовь - терпеливая, преданная, очень чистая не подвластна перед временем.

В. Рыбаков «Вода и кораблики»

Ю. Нагибин «Как был куплен лес»

«Вода и кораблики» — название почему-то не связывается в моём сознании с этой повестью. «Побочный эффект» — этими словами, встречающимися в тексте, я её называю условно, для себя. Это ещё одно «Возвращение», но для космонавта Коля Кречмара, нашего современника, общество середины XXIII века быстро перестаёт походить на послеполуденную идиллию, где отдыхают фавны, и превращается в кошмарное полуночное видЕние. Человечество состоит из мутантов-телепатов, у которых нет защиты ни от восприятия чужих мыслей (могут, правда, не обращать внимания), ни от непроизвольной передачи собственных, причём заставить себя «не думать об обезьяне» они тоже не способны. Думать можно, что угодно, важно лишь то, как человек сам относится к своим мыслям. Если есть самоирония, а главное — совесть, тогда всё в порядке и ты — хороший человек. Макбет говорит Колю: "Вот почему Сима кричала, что ты очень хороший. Совести у тебя — вагон." Он же даёт такую характеристику людям XXIII века:

А что делать несчастному, одолеваемому дембель-синдромом, пришельцу среди красивейших женщин и девушек, одевающихся по моде Лазурного берега в ситуации, когда все его мысли читаются окружающими с 5-7 метров?

Существование Коля в таком окружении, можно сравнить с жизнью в обществе негуманоидов, настолько оно психологически неприемлемо. Когда до него дошло, что он уже довольно долго ходит перед всеми, как голый (тут вспомнился дядюшка Коль, который был весёлый король, хотя платье шили для другого), он сбегает в сибирский заповедник работать лесником.

Но гуманное общество не забывает о нём. После года жизни отшельником его ожидает новое испытание, в результате которого он покушается на самоубийство. Спасает его высокоинтеллектуальная техника — замечательно придуманный автором универсальный робот скорди.  Итак, проходит год. К этому времени на референдуме психологов принято страшное решение и Колю приготовлена ловушка в Испании, куда он направляется, чтобы встретиться с полюбившей его девушкой Симой. Коль надеется, что сумеет заставить свой стыд умереть.

Читатель не может не видеть безнадёжности положения главного героя. Начинающий психолог**** Макбет говорит, что

К сожалению, он не прав. В смысле - цена-то не грош, но убедить не сумеют. Автор сознательно смоделировал стечение обстоятельств, когда ГГ попадает в принципиально, по определению, безвыходное положение. Нельзя жить в обстановке, когда невозможно уединиться НИГДЕ, если только соответствующие свойства не вложены в человека на генном уровне. И ведь что особенно для нас, теперешних людей, удивительно — Макбет называет ложью всего лишь (!) то, что человек скрывает свои мысли. Ложь в нашем понимании в этом мире отсутствует как таковая, она невозможна в принципе.

Остаётся неизвестным, что думает Рыбаков о дальнейшей судьбе ГГ. И правильно, каждый пусть сам поставит себя на его место. Между прочим, ещё восемь звёздных экспедиций не вернулись пока на Землю, так что проблем у человечества в общении с хорошими людьми будет выше крыши. Дело-то обстоит так, что надежды на превращение «пришельцев» из прошлого в «обычных» людей нет никакой.

В заключение хочется отметить замечательную глобально-техническую идею автора — продукты питания производятся для всего населения существенно преобразившейся Солнечной системы в ближнем космосе на т.н. вакуум-синтезаторах. Проблема продовольственной безопасности в XXIII веке решена окончательно.

) Имя дано ему в честь канцлера Гельмута Коля.

) А его ещё и обманывают, растерялись, не зная, как с ним обращаться, устраивают глупейший маскарад с военной формой и пр.

) Весь конфликт из этого обстоятельства и вытекает. При естественном развитии событий (естественном течении жизни) эта ситуация принципиально невозможна — природа не допускает самоубийственных вариантов.  Поэтому в рассказе Головачёва «Волейбол — 3000» действуют «этические нормы мыслесвязи: никто не «читал» мысли собеседника без его разрешения на контакт...».

В повести Рыбакова естественное течение жизни нарушено парадоксом близнецов.

****) Замечено вскользь, но что за этим стоит? Не зря же Рыбаков "приставил" к Колю начинающего. А случай-то беспрецедентный, тут профессора нужны и академики были бы очень кстати. Разумеется, он (случай) получил широчайшую известность на планете. Иначе и быть не могло. И конечно же учёные  разобрались в проблеме и ... отказались от бесперспективного пациента!

Страшно. До жути...
Раз и на землю опустилась лютая зима. И не спрятаться, не скрыться... И не спастись...Никому... И человек понял, что он последний человек на этой земле.

А человек так ждал, что его дочка произнесет слово "папа"...Не дождался...

Честно говоря, надо предупреждать, что книга - часть трилогии. Хотя бы в аннотации. Чтобы за нее не брались. А то тут и конца нет никакого, и как написано не понравилось, и вообще книга по игре из чужого виш-листа, так что читать по собственному желанию не стала бы. Но, поскольку о факте вхождения в трилогию информацию было засекречено, книгу прочла. И она мне не понравилась. Не так, чтобы до отвращения, но довольно сильно не понравилась.

В первую очередь, книга страшно затянутая. До неприличия буквально. А страдания все... Как бы это помягче так сказать. Такое впечатление, что автор напихал размышлений и страданий героев, так как стояла цель сюжет растянуть на побольше книг, а каких-то мелких бытовых зарисовок написать побольше, интересных диалогов он просто не сумел. И потому тянул, канителил, размазывал, растекался мыслию по древу, писал, писал...

Наверное, из-за этой вот затянутости, а также из-за выпячиваемой и страшно неорганичной эротической составляющей, мне и было скучно читать. Ася казалась истеричкой со знаком плюс до перевоплощения, просто перешедшей в минус. Симакин вообще не вызвал никаких человеческих эмоций. Разве что умиление, какое вызывает чужой щенок - погладить, потискать, уйти домой и спать со своим котом, забыв начисто о щенке. Единственный, кто понравился - Антошка. Его и жаль, и сочувствуешь ему.

Советская составляющая вызвала только содрогание. Был же кошмар! Но особой реалистичности не ощутила и здесь. Вот разве что выведение писателя отрицательным персонажем ново и правдоподобно. Но на этом и все.

Про автора не знала ничего, потом прочитала его примечания к чужому для него тексту, примечания в стиле "писатель слабо знает, о чем пишет", заинтересовалась его собственными произведениями и решила познакомиться через самое короткое и имеющее столько положительных оценок. И вот что у меня получилось...

Коротко, хлестко, сильно - о ядерной зиме. То есть, наверное, так он задумывался. Во мне же он отозвался совсем другой стороной: помните "И каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг"? Рассказ, как яркая вспышка-напоминание об этой истине, ведь какая в сущности разница, погиб весь мир или погиб весь твой мир разом? И вот за эту сторону рассказа - высокий балл. Что же до зимы, то "писатель слабо знает, о чем пишет":) Чего стоит одна только поездка на машине по шоссе, которое уже несколько дней как должно быть погребено под сугробами... Не верю!

Учитывая, что написан был рассказ в 1987 году, понятно, почему автора тогда так беспокоил риск ракетного удара "ради мира на земле". В то время словоблудие политиков и их широкие жесты волновали людей не по-детски.

В наше время, спустя тридцать лет, в общем-то, ничего не изменилось, только стали прикрываться другими материями, но как ни странно, эта боязнь конца света отступила на второй план. Слишком много другого вышло из тени.

А сама вещь очень странная. Благодаря аннотации, мы понимаем, о чем будет идти речь в рассказе, но такое чувство, что автор нас завел в некий лабиринт, где в поисках ответов нам предстоит побродить, чтобы понять, насколько все неоднозначно.

Р.S. Вот кто стоит за псевдонимом Хольм ван Зайчик.

От души поревела над книжкой, теперь надо написать про это на лайфлибе! В конце концов, не так уж и часто со мной такое случается.
Не знаю, кстати, чего ревела. То ли насмотрелась буктьюберов, которые в каждом видео говорят про эмоции, которые вызывают у них книги, то ли попала в резонанс, то ли просто стала старая и сентиментальная дура.
Сюжет здесь простой: есть человек, который видит мир так, а есть тот, кто видит мир эдак. А женщина им нравится одна на двоих, чего в жизни не бывает. Только одному это женщина - волшебство, да и весь мир тоже волшебство, а другому - сексуальный объект, который те интереснее, чем недоступнее. Когда его заполучают, выигрышной эта ситуация кажется не так уж долго.
Вообще, здесь не про любовь, конечно. Точнее, не только про любовь. Здесь, как в Гарри Поттере, про магов и маглов, только они получаются не от рождения, не по каким-то там особенным способностям, а ... А почему, собственно? Почему для одного человека мир - это подарок, он не устает играть в него, быть с ним, радоваться, а другой видит во всем только грязь, мерзость и бытовуху? И вокруг него тоже все такое грязное и склизкое; в то время, как у другого все живое и светится?
Наверное, я боюсь стать таким вот маглом. Морщиться, уставать, злиться постоянно, никому не верить. Это же просто очень. Очень просто.
Вот и реву, как дурочка.
Чего уж там.
Хорошая фантастика у Рыбакова получилась. Мне кажется, братья Стругацкие бы ей порадовались.

Как бы не предпочитала писать без спойлеров, вот тут не получится. Так что лучше тем, кто книгу не читал, не читать и мой отзыв.До этого читала у этого автора только Дерни за веревочку, не понравилась книга. Но тут решила дать еще один шанс автору. И окончательно поняла, что автор совершенно не мой.
Начало слушать было приятно, но уже тогда решила, что на один раз. Во всяком случае для меня.