Сочинения в двух томах. Том второй

С каждой прочитанной книгой автора убеждаюсь в том, что мне нравится как он пишет, несмотря на кажущиеся не любимые мною до определённого времени жанры. А, может, просто были не те авторы....

В центре повествования данного небольшого рассказа - человек, оставшийся единственным выжившим после ядерной войны и укрывшимся в уцелевшем подвале дома.

Но как мы понимаем, от разрушительных последствий не спрятаться, не скрыться .
На протяжении всего рассказа от происходящего веет холодом и стынет кровь от безысходности одиночества, отчаяния и боли расставания, несбывшихся надежд и неутоленной жажды жизни.

При этом очень красноречивая сцена в конце подчёркивает, что может ли человек винить в случившемся Бога или ещё кого-то, если мы сами создаём и разрушаем всё собственными силами.
Рассказ не расставляет точки над "i", скорее оставляет поле для размышлений, в очередной раз подчёркивает актуальность тем, несмотря на дату его написания.
Рекомендую всем любителям постапа и не только.

"Зима" - безнадежность, обреченность, безысходность. Конец мира без конца отчаяния и страданий. Младенец в кроватке перестал дышать. Жена ушла и не вернулась. Кругом зашкаливающие рентгены... и снег, холод, мороз, ледяное серебро.

Они проснутся, они встанут - он их отогреет. Он отогреет их - не умерла, не умерла, не умерла! Это просто снотворное, это просто холодно. Идти куда-то, оставаться на месте? "Боже, сколько же там рентгенов". Скрипят - снег, воздух. И душа - он-то жив, он есть... пока...

Очень страшный рассказ. От каждой его строки веет нестерпимым холодом. Время действия – постапокалипсис. Место действия… утрачивает смысл. Действующие лица (пока ещё действующие) – последние выжившие на земле, которая больше не пригодна для жизни. Тема отгремевшей войны и её последствий: боролись за мир с оружием в руках, и что из этого вышло...
Рассказ напомнил мне «Дорогу» Кормака Маккарти, те же мрак, холод и одиночество. Однако там ещё была надежда на будущее, какое-никакое, но всё-таки будущее. Тут надежды ни на что уже нет. Это подтверждает явление Миссии в конце, который, как и главный герой, «тоже не сумел никого согреть». ...И отсылка к «девочке со спичками» Андерсона – «Этого добра у Тебя для нас всегда хватало» - феерично.
Рассказ читал Генадий Долбин. Вот и пришла зима...

Подробнее смотрите выпуск -

Рыбаков - один из тех авторов, кто заставляет меня думать, негодяй. Просто ворох мыслей вызывает своими произведениями. Книга мне может даже не нравиться, пока я ее читаю, вот как эта, к примеру, а может и безумно понравиться, как "Веревочка" его, но это обязательно будет километровая электроэнцефалограмма мыслей и кардиограмма чувств с высоченными пиками.

Вот так вот, эта книга "Очаг на башне" мне не понравилась почти вся. Читаю, читаю, не нравится. Серые какие-то времена, серые рассуждения героев, странные отношения, странная любовь, странные люди. Странные эксперименты. Читаю дальше, не нравится. Финал - отвратительный, никакого хэппи-энда, безумно и жаль героев, и одновременно совсем их и не жаль. Прочитала. Все еще не нравится, послевкусие - чистый хинин, остаточное впечатление - чернуха. А потом через день как ударило в мозг бессонницей из-за Аси и Симагина... Горько, пронзительно.

Нельзя так любить мужчину, - так, как Ася Симагина любит, так, чтоб практически рабыней подстилаться, чтоб покурить ни-ни, Симагин ругается. Чтоб он ей изменял и в лоб об этом рассказывал (вообще и убивали за такое, не людей, но отношения точно), а она только утирала слезы, да думала "Раз любит его, значит, замечательная, и он замечательный, что же мне в следующий раз постель им расстелить?" Ну нельзя так женщинам унижаться, не ценит никто этого, вот и Симагин не ценил. А ведь Аська ему сил давала, жизненных сил, да можно сказать, и жизнь давала, без нее он опустел.

И так подумать, посмотреть вот с этой стороны, женской, - обязательно нужно было вмешаться, а то бы Ася разрушилась постепенно, прощая измены, наваривая борщи, да изображая в ролевых игрищах школьниц. Да, нужно, но не так, как это сделал Вербицкий. Потому что то, что он сделал, - отвратительно, мерзотно и чернушно. Такое чувство гадливости при чтении книги я не испытывала давно. Залезть в душу, перенастроить ее на себя, - вроде бы обычный любовный треугольник, каждый день встречается. Но то, КАК это было проделано, - получилось практически изнасилование души. Исподтишка взял и разрушил Аськину сердцевину, с другой стороны сточил. Да душу ей отнял Вербицкий, мне кажется.

Сильная книга и спорная. И не вижу я тут правых. Виноватого вижу, а правых нет. Но ведь и в жизни часто так бывает, что виноватый далеко не всегда так уж виноват, что он всего лишь верхушка айсберга. Грустно от этой книги и горько. И так нехорошо, и так не лучше.

Есть хорошее предположение: из одних книг вырастают, до некоторых надо дорасти.
Пару лет назад, взявшись за эту книгу, прочитав несколько десятков страниц, я успешно её бросила. Сегодня занесла в любимые.  Оказывается, подросла.

Комок эмоций. Поток мыслей. Негодование. Возмущение. Сожаление. Грусть.
Это я, после прочтения.

Да уж, еще раз убеждаюсь: лучше ненависть врага, чем зависть друга.

О чём книга? О любви, конечно же. Какое ещё чувство может вызвать столько эмоций? Это жизненная драма. Это качественная проза. Это просто о жизни. Возможно, это о ком-то из вас, или ваших  знакомых, возможно это история вон того грустного мужчины, или этой улыбающейся женщины...  Это о нас.
Когда любовь приходит, о ней не думаешь, как о подарке небес, когда же она уходит, то кажется, что шар земной остановился. У Андрея не так. Знакомство с Асей стало для него даром свыше. Потеря её не погасила свет, не выбила  почву из-под ног, не превратила в ноющего неудачника, нет, всё не так. Он так её любил, что отпустил. Отпустил не проклиная, ни о чём не спрашивая, просто не смирился с её уходом и растил надежду. Он так её любил, что даже в расставании видел плюсы.
Он ею жил и дышал. Наивный, добрый, честный, любящий,- я редко увлекаюсь героями. Но Андрей настолько настоящий, что симпатия к нему нарастала с начала знакомства и оставалась до последних страниц. Во всём и во всех видя только хорошее, он иногда становится объектом насмешек, но вряд ли это его волнует, он просто этого не замечает, тем самым, возвышаясь над недоброжелателями.

Чего достиг его оппонент, "друг" любезный Вербицкий, нечестным путём уведший любимую? Ася ему была нужна, пока она была чужой. Когда же стала доступной, то оказалось, что это просто бабёнка, да ещё и надоедливая, да ещё и с нагрузкой к тому же.

А что же Ася? Это самый неоднозначный персонаж. Не двуличная она. Просто увлекающаяся натура. Ну или и правда сработал механизм воздействия. Она действительно любила своего Симагина, до боли, до крови, по- настоящему. Думаете:" Так ее бывает!" Почему, очень даже бывает, особенно если это взаимно, особенно если есть за что, особенно если вы хотите любить. Иногда человек нуждается не столько в том, чтобы его любили, а в потребности любить. Кажется, здесь они оба хотели этого. Поэтому то были такие отношения: страсть, боль, надрыв, счастье.
Казалось, такую любовь ничто и никто разрушить не в силах:" Я не себя в нем люблю, а его в себе. Почти все лучшее во мне из-за того, что мы вместе. "... Но зависть об этом не знала. Зависть мнимого друга  в один миг разрушила мост, который строился месяцами. Он не был хрупким, его просто подорвали.

Разобрала персонажей по косточкам. Разложила по полочкам. А поняла ли?

Важно не то поняла ли я их, важно то, что прониклась ими. Прочувствовала их растерянность, ненависть, страх.  А не этого ли добивается автор, создавая своё творение?
Рыбакову удалось меня поразить. Хороший автор, честный. Возможно и были какие-то недостатки, но я их не замечала, потому что мне понравилось то, как он пишет, потому что было интересно, потому что переживала,
"Потому что любить надо только того, кого любишь, правда? Что бы там ни было. Иначе жить незачем."

Ф/М 2014
5/25

Мы всегда превыше всего ценили мир, говорил человек в экране энергично и уверенно. Если нам понадобится ещё пятьдесят ракет, мы развернем все пятьдесят, и никто нам не помешает. Мы руководствуемся только своими интересами и своей безопасностью. Вашей безопасностью! Мы не устаём бороться за мир с оружием в руках везде, где этого требуют жизненные интересы нашей страны.

Взрываются бомбы, стрекочут автоматные очереди, танки сминают нежную зелень травы, стволы деревьев торчат белыми косточками переломов, обрываются человеческие жизни, вокруг стоны, боль, кровь, потери и бессилие перед уничтожающей силой оружия. Перед бесчеловечной силой интересов глав государств. Человеческая жизнь так хрупка, так легко ее прервать. А личные потери невосполнимы. Ради чего стоит жить? Ради чего мы живем? Неужели ради той материальной чепухи что нас окружает? Вы не замечали что и мы сами становимся похожи на вылетающие пули? Когда обижаем, когда пытаемся доказать свою правоту, доказать, доказать. Кому? Зачем? Все прерывается легко. И уже ничто не имеет значения. Кроме одного. Не вернуть. Никого не вернуть. Один взрыв. Одна бомба и ничего.

Мы не устаём бороться за мир с оружием в руках везде, где этого требуют жизненные интересы нашей страны.

На десяти страницах весь смысл человеческой жизни, прах и тлен ее. На десяти страницах бессилие человека перед оружием. Строчки, которые взрываются огненным шаром внутри и выжигают внутренности. Больно. Страшно. Невыносимо. Тяжело. Мучительно. Хрупко. Теплое молоко с привкусом горечи снотворных таблеток. Закутать её плотнее. Её первое слово мама. Где мама? Он так хотел услышать папа. Но горький вкус звезды полыни на губах. Вокруг осколки бетона, стекла, радиация, изуродованная земля, крупинки снега кружатся в зараженном воздухе. Где она? Как же дальше жить? Стоит ли дальше жить?

Мы не устаём бороться за мир с оружием в руках везде, где этого требуют жизненные интересы нашей страны.

Растереть, отогреть окоченевшее тело, сдирая до крови нежную кожу. Я тебя отогрею. И огненный шар внутри взрывается тысячами огненных язычков.
Какой там Кормак Маккарти, какая там ''Дорога''. На десяти страницах весь смысл человеческой жизни, прах и тлен ее. На десяти страницах бессилие человека перед оружием. Никакой дороги потом не будет. Будет страшная тоска, разрывающая все внутри. И потери. Бесконечные потери, которые не вернуть и не отогреть.

Мы не устаём бороться за мир с оружием в руках везде, где этого требуют жизненные интересы нашей страны.

Никакой дороги потом не будет.

После шикарного, не побоюсь этого слова, романа «Дёрни за верёвочку», я ожидала от этой книги Вячеслава Рыбакова чего-то настолько же бомбического. Тем более, что многим она пришлась по вкусу – хвалебных рецензий, полных восторгов, я видела массу. Но, признаться, ожидания мои на столь же душераздирающую историю не оправдались. Этот роман скучнее, проще и затянутее.

На редкость неприятный сюжет. Банальный любовный треугольник, ни один из участников которого не был мне симпатичен. Неприятна истеричная сексуально озабоченная Ася, весьма сильно напомнившая толстовскую Наташу Ростову в финале «Войны и мира» - просто самка, весь мир которой составляет служение обожаемому самцу. Ожидаемо неприятен Вербицкий – пустой и эгоистичный самовлюблённый фат (впрочем, он тут изначально задуман был отрицательным персонажем). Но и Симагин, который по замыслу автора, должен был вызывать сопереживание и восхищение – как же, гений, несущий измученному физическими и психологическими проблемами человечеству панацею от всех бед, да ещё и чужого ребёнка принял и полюбил так, как некоторые своих никогда не полюбят, оказался персонажем несимпатичным – слишком уж он не от мира сего. Особенно неприятны были его откровения перед любимой вроде бы женщиной о том, как он ей изменил. Взял и просто вывалил на голову и так сомневающейся в себе женщине – милая, я тебя люблю, но вот совсем недавно поимел другую. Ну, просто она такая хорошая… И ведь совесть не мучает нисколько. Да и Ася принимает эти откровения как само собой разумеющееся. Паноптикум какой-то, а не ячейка общества.

Противостояние идеалиста и материалиста получилось интересным, тем паче, что тут особый случай – столкнулись интересы поэта от науки и трудяги от творчества. Искры летят даже от их кухонных споров, чего уж ожидать от более серьёзного конфликта?

Что касается фантастической составляющей романа – она интересна, но, как мне кажется, сильно перегружена и в то же время выглядит не первостепенной. Сама идея глобально прекрасна – возможность вылечить все возможные болезни за пару минут – это конечно, прорыв в масштабах цивилизации, но всё же биоспектралистика тут, в романе, скорее орудие, породившее вполне обыденный бытовой конфликт, а отнюдь не главная тема.

Самая сильная, на мой взгляд, сторона этого романа – очень убедительно прописан позднесоветский быт – безоговорочно верю каждому слову, ибо застала те времена. Но только этого мало для того, чтобы влюбиться в книгу. Так что в фавориты она, к сожалению, не попадёт. Но опыт интересный.

Все началось с "муравьиного предчувствия". Не просто солнечный день и не просто сияющее общим счастьем семейство...Он, такой любящий и чуткий, Она такая нежная и лучащаяся, Антошка, воздвигающий Анадырскую ГЭС. Не без проблем, само собой, те же Пришельцы с обменом опытом и подворовывание бетона для собственных дачных нужд. Но щенячье счастье брызгало и согревало.

И тут муравей и его неудачливость , мгновенно, как набежавшая тучка, смазали всю беззаботность и тревога, отвратительной занозой, заставила насторожиться и приготовиться к обыденности.
Мне очень нравится как это написано. Такая чистота и звонкость в каждом слове. Хрустальное совершенство и тонкое равновесие фраз. Эхо, отдающиеся где-то внутри...
И мне категорически не нравится то о чем эта история написана. Вернее то как именно предлагается воспринимать героев и их отношения.

Даже если бы в этой книге не было конфликта. Впрочем, разве возможны книжные истории без него. Это в жизни есть возможность притушить костер эмоций, в силу сложной наполненности самих составляющих. На нервное покуривание у дождливого окна, на разьедающую ревность, на жгучую зависть, на белое оглушающие пламя ненависти...на все это отведено, в лучшем случае, пара дней. Все перекроет быт, усталость, отторжение.

Мне ненавистен Симагин, тот самый герой, в положительности которого автор не сомневается. От его правды любой ценой и бескомпромиссности отчётливо тянет в петлю. А в чувстве Аси горечи, страха и неуверенности гораздо больше чем всего прочего. Андрей вторгся в ее мир, отгородил своим телом и чувством, и разрушил внутренний безопасный уголок, за который она сама могла бороться.
Кто бы сомневался, такие отношения лишь временны и всегда найдется Вербицкий, тот кого автор считает антагонистом, злым и завистливым не гением. Кризис творчества и жизни. И естественное желание погреться у чужого костра...зависть, рождённая чужим счастьем, ( опять уточню, по мнению автора) и решение разрушить и забрать себе.

Чужое тепло, свет, счастье...привлекательно. И пусть в дальнейшем то самое тепло, свет и счастье как-то совсем не так смотрится в твоём владении и даже раздражают. Но тому кто в свое время был первым слушателем и другом, этому не от мира сего типу, который все так же увлечен работой и придумал какую-то совершенно непонятную теорию о биоспектрах и их применении, такое чудо?
И нет понимания что "чудо" возможно создать лишь собственными усилиями. Чужое не совместить и не использовать. Индивидуальность, единственное и исключительное свойство этого явления.

И опять, все это видение автора. А мне все только о последней пощёчине, о том как Ася защищает себя и свою жизнь. Теперь уже от Симагина и его спектров, которые так и норовят проникнуть, отладить и изменить...