Сочинения в двух томах. Том второй

В аннотации имеется фактическая , но предполагаю, что намеренная неточность. Дело в том, что события повести происходят не на Земле. И соответственно не с человечеством. Хотя население нашей планеты абсолютные гуманоиды вплоть до полного внешнего сходства с нами. Да и внутреннего тоже.

Дальше...

Это сходство важно прежде всего потому, что Рыбаков на примере поступков и поведения людей этого инопланетного человечества показывает нам нас самих, человечество земное и нынешнее. Находящееся как раз примерно там, где за несколько месяцев до актуального времени находились те. Которые домахались атомно-ядерными дубинами до того, что ударили ими друг по дружке и по всему своему человечеству разом, оставив в остатке от 5 миллиардов всего несколько тысяч. Да и те практически все больные, с мутациями и прочими прелестями.

А выжившие в бункерах и спецубежищах (читай — военные и властные) никак не могут угомониться и в страстной жажде жить самим планируют продолжить — ибо такова их суть, их сущность. И не случайно в повести появляются примерно такие строки — нельзя изменить мир и самих себя просто переселившись на несколько десятков, сотен и даже тысяч километров. И даже если вы найдёте новое место для своего рая, вы всё равно притащите в этот рай самих себя, таких, какие вы есть.

Вот и мы сейчас стоим на пороге либо судного дня, либо первого дня спасения… Что почти одно и то же… И хотя повесть написана ещё в середине 80-х, актуальность её очевидна.

Женщина всегда вкладывает больше в мужчину. А мужчина - в мир. И уж через это - и в женщину, и в ее детей. Чтобы не просто им было лучше, а мир их стал лучше.
Вячеслав Рыбаков ''Очаг на башне''

Вся книга абсолютное состояние противодействия: Любовь против Отсутствия Любви, Дружба против Предательства, Талант против Набора Штампов, Злость против Доброты, Ася до против Аси после. Симагин и Вербицкий, как две противоположности, разложенные на спектрограмме эмоций, мне показалось, что это два альтер-эго одного человека и вот какое из начал более действенно в мире, какое начало держит в равновесии этот мир, не давая ему рухнуть и существовать во Вселенной, пожалуй, одна из центральных тем романа. Проза Рыбакова направлена внутрь человека, внутрь его эмоций, к наблюдению за тем, как человек решает главные вопросы бытия – талантливость и использование таланта, честность перед собой, ответственность. Отдавать или беззастенчиво брать? Любить или пользоваться? Цинизм или идеализм? Нужно ли стремиться сделать все человечество счастливее, избавить от боли, болезней, научить любить каждого, чтобы предназначенное для жизни время прожить наиболее полно и счастливо, принести пользу обществу, раскрывая свои таланты? Нужно ли это? Не обернутся ли благие намерения в дорогу к аду? К бытовому аду Андрея Симагина…

Плотная, обжигающая до слез и внутренней дрожи проза, проза, от которой перехватывает дыхание так, что забываешь дышать – практически вся вторая половина книги с Асей после, пролетела, промчалась по мне, сминая эмоционально, надавливая на все болевые точки. Мужчина и Женщина. Сколько счастья, сколько боли. ''Очаг на башне'' –одна из самых пронзительных историй о любви, если не самая пронзительная. Двое, которые существуют в своем мире, для них важнее всего отдавать, для них цель – их мир, средство – любовь. В какой миг, вдруг, волшебный мир семьи превращается в бытовой ад, выход из которого – бегство в ненависть? Рыбаков очень четко отчертил эту линию раздела для наглядности, жестко отчертил, наверное, для того, чтобы мы поняли, что любые недопонимания можно преодолеть, сердцем, в противном случае, жизнь обернется для обоих адом: для одного Любви, а для другого Ненависти. Роман об убийстве Любви. Мучительно страшный роман. Вербицкий и Ася. Что такое человек без любви? Или что такое человек без совести? Каково ему живется среди тех, кто любит и имеет внутри совесть и ответственность? Каково видеть счастье других, особенно, по мнению человека без любви и совести, у тех, кто недостоин счастья, потому что рохля, тюфяк, бездарность, люди, которых он презирает…Каково жить, если в тебе убили любовь? Как? Страшные вещи тогда начинают происходить, очень страшные. А как уберечься?

В сущности, все, что я пишу, это объяснения - даже не в любви, а просто любви. Только любовь не отвергает, а впитывает. Только она дает возможность принимать проблемы иного человека так же остро, как свои, а значит - обогощать себя. И только она дает надежду, что все это - не зря.
Вячеслав Рыбаков.

P.S. И ещё...это не столько фантастика, сколько превосходная проза, в которой фантастический элемент служит точкой раздела на до и после.

Хорошая книга. Жизненная такая. О том, что каждый человек судить о других по себе - огромная ошибка, за которую приходиться платить высокую цену.
Есть Симагин - доверчивый, всегда правду скажет и от других ее ждет, ученый, трудиться во благо человечества и нет у него даже мысли, что людишки могут воспользоваться чудом техники во вред, для корыстных целей, гадких экспериментов. С открытой душой и большим сердцем он мчится к людям, ошибаясь, спотыкаясь, но веди не со зла, без камня за пазухой, нечаянно. Но за нечаянно бьют отчаянно. Потому судьба его не пощадила. Эх, Симагин… осмотрительней надо быть, а ты так ничему и не научился.
А Ася, за что ее судьба наказала?! За чистую любовь, за преданность, за желание отдавать, оберегать. Ася отличная, но девчонка. Наверное, она слишком выделялась, не любят люди когда кто-то выпирает из серого стоя, за это надобно наказывать. Вынудить стать как все, раздражительной, требовательно мымрой – вот теперь по шаблону, вот так хорошо и завидовать нечему. Хорошо что Антошка у нее есть. Замечательный мальчишка, чувствительный, понимающий.
Вербицкий… он уже давно наказанный судьбой и муками творчества. Завистливый и озлобленный. Неудачник. Его бы пожалеть.. но кому это надо?!

Хорошая книга. Если откинуть биоспектральный этот самые… резонанс, то отличная книга. Она живая, остренькая, тонкая.
Любовь здесь знаете какая… настоящая, трогательная, откровенная и нервная. Драматичные моменты по-настоящему задевают душу. Мне кажется невозможно о таком написать, если сам не пережил нечто схожее, иначе бы сердце не вздрагивало от строк на бумаге.
Автор затрагивает множество нюансов человеческих взаимоотношений. И любовь здесь очень разная, от циничной, до болезненной, и дружба – от доверчивой, до предательской, и очень разные отношения коллег, с кем проводишь множество времени плечом к плечу.
Предательства можно ожидать в любую минуту, но стоит ли его ожидать?! Чему быть, того не миновать.
Не стоит задерживаться на настоящем. Может действительно, всегда и при самых убивающих тебя обстоятельствах надо заглядывать далеко в перспективу… надо идти. Сделать самый трудный первый шаг на встречу будущей жизни.

Проверив список книг, которые я должна прочесть, как-то сразу выделила «Очаг на башне», чтобы не потерять и не упустить. И после ряда интересных книг, решила, что для разнообразия русская литература вполне подойдёт. Такие книги я читаю довольно редко, и чаще всего они меня не затрагивают. Но, всё же, увидев, что здесь есть про любовь, про отношения и семью, я отважилась. Разочарование, постигшее меня, было ощутимым. Нет, книга вовсе не плохая, но очень, очень и очень банальная. Я люблю детали, очень люблю, но тут их слишком много.

Абсолютно непонятное начало. Без всякого вступления. Жила-была женщина, к слову у автора кризис на имена и фамилии, стандартная женщина советско-российского периода. Моя бабушка была такой же. И всё сводилось к следующему: работа – дом – прогулка по набережной. Вот и здесь, героиня, в прямом смысле, измочалена жизнью. Готовит борщи, нервно курит, чтобы не заметил любимый и сын, выезжает с семьёй на природу, скрывая, что ждёт ребёнка. При этом не глупая, образованная девушка, интеллигенция, читающая Тургенева, размышляющая о крепостной реформе и прочих перипетиях русского народа. И вместе с тем настолько занудная, настолько не развитая словесно, словно заимствует слова у других, а при этом смысл не понимает. И до боли, похожая на мою бабушку, для которой трое детей – выполнение плана, волне достаточно. Не по любви дети, не от желания продолжить себя в них, а просто стандарт. Я не знаю, насчёт счастья, но моей маме и моей тёте постоянно не хватало внимания родителей. Да, были пионерские лагеря, отдых на Чёрном море и разные санатории, но никакого общения, только по делу. Вот и здесь было чувство надвигающейся беды, что и маленького Антошу ждёт такая же судьба.

У каждого времени, своё воспитание и свои нормы. И здесь очень чётко выражена советская пропаганда, которая фактически внедрялась в ребёнка. Про строительство ГЭС, про пятилетки и величайшие гении генной инженерии. Я не знаю, как со всем этим справлялись в то время, но лично мне, откровенно было скучно слушать, о недрах подсознания, про галактические странствия. Не особо жалую недофилософию. Издательство и работа в нём, напомнило мне многострадальный (скрипя зубами, читала) роман Петрушевской «Маленькая девочка из Метрополя», настолько скучно и однообразно написано, как будто кто-то заставлял эту книгу писать. Из-за этого я даже вступила в полемику со своим преподавателем, поскольку ну не могу я в этом найти мудрость. Ну что в этом кусочке, «и он смотрел на бренность строчек, которыми его сосед обрамлял текст», интересного? Много слов и букв непонятно о чём. И я понимаю, если бы книга подразумевала абсурд, но нет, это просто такой текст. Хотя, могу сказать, что иногда, подобные вещи бывают очень интересны, например, в фильме «Божественное творение», но опять же, как показал этот фильм, если всё время ставить на первое место работу, то семейное счастье уплывёт у тебя из рук. Если б ещё и термины были понятные, а так….

Они вместе, они вроде бы счастливы, её сердце замирает от его прикосновений, он видит в ней идеал, лесную нимфу, а вот ребёнок, ребёнок сам по себе. На моей книге нарисован мальчик в пустой комнате, который играет в кубики. Потому что он, лишь приложение к отношениям, не более того. А если появиться ещё ребёнок? То количество страданий можно помножить на 2. Никакая это не любовь, когда двое изводят друг друга. Им даже разговаривать-то не о чём, два заумных человека, которые пытаются друг перед другом выставить себя в лучшем свете. Да, женщина должна отдавать себя мужу и детям, но не до такого же состояния, когда об тебя ноги вытирают и плюют в твою душу. Симагин откровенно бесил своими философскими изысканиями на тему психологии, физики, женщина внимания хочет, а не чтобы ей в постели читали диссертации. И я терпеть не могу ведомых людей, зависимых от кого-то. А Симагин он такой, дома под каблуком жены, если приходят гости, то под их влиянием. Мужчина должен быть хозяином в доме, а не просто кивать и полагаться на мнение спутницы жизни. Хотя с таким-то желанием уйти в себя, иного выхода у Аси и не остаётся. Но меня выбешивает, когда в твои семейные дела вмешивается посторонний человек, качает свои права и давит. Я понимаю, тут стратегический ход, отбить девушку, но как же это гадко и мерзко. Если своего счастья нет, не порти его другим.

Дальше...

Я не вижу здесь любви, чувств и искренности, всё надумано. Разве любовь, когда ты надеваешь всё самое лучшее, а человек о своём научном институте. Вымучено, а мучения я не люблю. Особенно если этим мучениям не находится выхода. Поэтому скажу словами книги «ощущение бессмысленности только усилилось». Автор сам говорит, что всё это бессмыслица. Страданий в семьях и так навалом, проблем таких в каждой семье. Вот это первый раз, когда мне действительно хотелось, чтобы все в этой семье покончили жизнь самоубийством. Выход-то всегда есть, но, если ты упёрто, его видеть не хочешь, это уже клиника, тут только насильственное действие всё решит. Если и он, и она сомневаются в правильности решения, то никакие игры, никакие способы не смогут удержать их вместе. Касаемо научного исследования, которое выдаётся за «фантастику», откровенно говоря, таким не является. Как будто научная литература обязательно должна быть нудной. Схожую книгу, я читала лет в 14 «Брат мой, враг мой», но при этом весь технический процесс описан очень интересно, а здесь, забыть и не вспоминать.

А вот кто невероятно меня раздражал, так это Вербицкий. В его понятии любовь это тиранство. О, с каким призрением и цинизмом он смотрел на уют домашнего очага, как меня бесило обращение «этот» к ребёнку. Эти люди ненавидят детей, готовы отправить женщину на аборт, а если та не согласится, то изобьёт до полусмерти. При этом он якобы любит. Но всё это исподтишка, назло, чтобы унизить и оскорбить. Я таких людей ненавижу. И не стыдно такого человека назвать мразью уже за мысли. Этот человек, всё хочет по-своему, он пришёл в гости, не у себя дома, ему сказали не курить, так нет, при этом его это злит. Не нравится, так убирайся, но нет, всех и вся польёт своей желчью. И последняя капля терпения в его адрес «он смотрел на неё, ощущая, что такая женщина должна быть, уничтожена, её можно растоптать, а потом бросить не стыдясь». Да, она занудная, да она иногда зазнайка, но какое право имеет незнакомый человек так выражаться? Это не твоя территория, так что будь добр заткнись и не рыпайся и мысли свои засунь себе в одно место. Да, женщины любят тиранов, но когда это выглядит как игра, а не реальная жестокость, агрессия и эмоциональное насилие.

Поэтому моя оценка так низка. Ни одна женщина не достойна такого издевательства над собой, ни один ребёнок не заслуживает быть изгнанным. За утрированность, за однотипность и кучу бессмысленных терминов ещё один минус. Это не история любви. Это история вероломства, тирании и жесткости. Физически ощущается каждым миллиметром кожи. Так и хочется, после всего этого, заявить словами Аси

.

Хойти, сударыня моя, это было безжалостно.

Как будто "Очаг на башне" - искусный кулинар. А я - яичко вареное. И вот он, кулинар этот, берёт меня и бьёт, чтобы очистить. А я принимаю боль за ярость, боль за неприятие, боль за бешенство. А это просто больно, когда скорлупа твоя, с любовью всю жизнь нарощенная, разбивается. А потом тебя чистят: не просто так, а со знанием дела, сдирая вместе со скорлупой нежную кожицу-подложку. И вот лежу я такая, на блюдце, и не знаю, что дальше будет - то ли так съедят, то ли в салат порубашат. Лежу обнаженная, с содранной кожей, и посверкиваю голенькой душонкой. (Вы ещё помните, что я - яйцо?)

Ужас просто. Пойду обратно в скорлупу, от греха подальше.

Спасибо, милая моя, хотя я не знаю, можно ли за такое благодарить. Это было знаешь как? Трансцендентный опыт, если я вообще впиливаю в значение этого слова.

Очень сильный рассказ, очень страшный. Жизнь после войны. Есть ли она? И какая она, если есть. Это невероятно страшно. И для нашего мира это уже не фантастика , это один из вариантов развития событий. После войны все станет тленом и прахом, и не получится жизни даже на обломках. Это будет конец. Конец человечеству.
Вся трагедия показана на примере одной семьи. Мама, папа , маленькая дочка . Войны уже нет, но и жизни нет. И будущего нет, а нет будущего, нет и надежды, что что- то когда- то образуется. Всё. Ящик Пандоры совсем пуст. Уходит мать семьи, уходит малышка, уходит он, сходя с ума. Жить без надежды невозможно и страшно. А с экранов телевизоров только и говорили - мы защищаем вас , вооружаясь до зубов. Мир когда- нибудь взорвется, как нарыв, просто от количества оружия, от количества злобы.
Очень сильно! и правдиво! Так я себе это все и представляю , и думать об этом не хочу, но волей- неволей приходится- мир хрупок , а последнее время очень хрупок.

Прежде всего, эта книга никакая не фантастика, несмотря на то, что ее автор - имя в мире фантастики, несмотря на то, что ЛЛ усердно присвоил ей жанр "советская фантастика", несмотря на то, что книга издается в сериях, посвященных фантастике.
Это не о фантастике, это о нас. Это о любви, о верности, о предательстве, о дружбе,о зависти, иными словами - о нас в этом мире.
И пусть для того, чтобы проиллюстрировать свои мысли автору понадобилась какая-то фантастическая машинка, это ни на что не влияет. Это такая мелочь по сравнению с теми мыслями, которые поднимаются после этой книги...

Книга безусловно правильная и заставляющая думать. Но мне не понравилась. Не идеи, заложенные в ней, мне не понравилось исполнение. Мне не понравились заранее заданные характеры, мне не понравился язык, иногда тяжелый, иногда нарочито бодрый и придуманный, мне не понравились запрограммированные герои. Практически все характеры предсказуемы, поступки ожидаемы, как ожидаем и финал. Я ничего не слышала раньше об этой книге, но я понимала, к чему ведет автор. Почти сразу. Автор осознанно манипулировал читателем и это мне не понравилось.

А ведь книга правильная, и я готова ее советовать. Но сама перечитывать не буду. А ведь после его Дёрни за верёвочку готова была читать все подряд....

"Берегите любовь, как драгоценнейшую вещь. Один раз плохо обойдетесь с любовью, так и последующая будет у вас с изъяном." ( К. Г. Паустовский)
Роман - оголенный нерв , живая эмоция. Именно такое люблю. Люблю, когда искренне о чувствах , о боли, о жизни. Люблю , когда моя душа достраивает свой собственный мир благодаря книге. Эта такая!
Это роман о Любви , искренней, настоящей , которой веришь, которая не заигрывает, просто вот такая она и есть для меня. Глубокое чувство искренней переполняющей теплоты к другому человеку. За что Ася полюбила Симагина? Да, за многое. За непосредственность, за увлеченность делом, за искреннее чувство к ней, за приятие ее ребенка как собственного сына, за желание помогать людям и изменить мир к лучшему, за легкость и нежность детскую. За что Симагин полюбил Асю? За ее нежность, потребность невероятную в мужчине , за любовь к ребенку, за искренность в выражении чувств , за простоту и красоту душевную. Любить было за что. Но все это не столь важно. Просто любили , по- настоящему , дарили нежность друг другу , порой принося боль, но без этого и не бывает.
У Симагина есть друг, еще с песочницы детской. Но, как говорится , с такими друзьями и врагов не надо.
Это роман о зависти , страшной эмоции, которое пожирает и носителя и объектов зависти. "Зависть терзает сама себя" ( еще Овидий говорил) . Это роман о предательстве.
Это роман о том, что бывает , когда любовь уходит, как уходит, куда , что остается потом. То, о чем не рассказывают ни в одной сказке, то, о чем в сказках умалчивают. Каким теперь видится бывший любимый?
Это роман об отчаянии. Минутном отчаянии, но страшном. Но есть надежда. Хотя будет уже что- то совсем другое , не то нежное настоящее чувство.
Фантастика. Ее здесь совсем немного. Вещь глубоко реалистическая. Изобретение . Возможно что- то подобное разрабатывается или разрабатывалось. Роман и об ответственности за это изобретение. Так много того, что изобреталось во благо человека, направлено впоследствии против самого же человека. Это и этический вопрос вмешательства в психику людей. Хотя в нее давно вмешиваются через ментальный контакт.
Это роман до слез в сердце, это душевный рубец, это нежность. Одна из любимых книг.
У писателя своеобразная манера писать. Но , если слог придется по душе, то и текст откроется всеми красками.

Когда-то он был талантлив. Нет, не так. Когда-то он подавал большие надежды, был пылок и пытлив, писал волнующую прозу. Со временем, приобретя статус писателя, не то что исписался, а разменялся, растратился, иссяк. Заносчивый, с вечной презрительной улыбкой на губах, он ненавидел людей. Они не признали его, они не понимали его мастерства. Все мелки, суетны, пошлы и отвратительны. И только он, Гений человеческих душ, парит над ними в одиночестве с непомерной гордыней в засохшем сердце, несчастный, нелюбимый, непонятый.

И вдруг, придя поплясать на костях друга, позлорадствовать его никчемной, серой жизни, он видит истинное чудо – невероятную, красивую, преданную, трогательную любовь. Такого просто не могло быть, но глаза видели. Такого не должно было встретиться в мире, но он чувствовал. Его обдало теплом чужого уютного очага. Но сухая, пустая душа отогреться не способна. Черной завистью вспыхнуло сердце, и даже встрепенулось несколько раз «Бум! Бум!». А рука потянулась к перу и набросала рассказы, такие же, как раньше, вдохновенные, зажигающие. И все существо заполнилось единственным желанием: «Хочу себе! Хочу именно это! Не заслужить, не найти, не выстрадать. Отнять хочу, присвоить! Любой ценой! Любыми средствами!»

Отнял, разрушил, раздавил. Принес домой свою добычу, рассмотрел и…. выбросил. Оказалось, что не нужна ему эта безделушка – любовь. Любить – это ответственность, труд, забота. Это тяжело и обременительно. С засохшим сердцем куда как легче жить. А то что счастье людей разбилось и разлетелось на миллионы кусочков, так причем здесь он? Просто друг – тюфяк и недотепа, а его дама – недалекая, докучливая баба. И как он мог не заметить этого сразу? Мда, и все таки, люди мелки, суетны, пошлы и отвратительны. А его судьба - упиваться злобой и сарказмом по поводу окружающего мира. Ведь он давно разгадал все загадки человеческой души. В ней серо, пусто и уныло.