Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Рассказчик, мизантроп европеец, садится на переполненный пароход в Малайзии. Он занимает крошечную, душную каюту, рядом с машинным отделением, на корабле направляющемся в Неаполь.
Не в силах терпеть болтовню своих попутчиков на палубе, он спит весь день и бродит по кораблю под звездами. По стечению обстоятельств он встречает другого европейца-затворника, врача, проведшего семь лет в тропическом аду. Поначалу попутчик сторонится рассказчика, но потом навязчиво рассказывает ему ужасающую историю о страсти и обмане. Историю, основанную на различии между долгом и моралью. Между тем корабль равнодушно идёт сквозь фосфоресцирующие моря и звезды холодно мерцают в антрацитовой ночи.
Это 100-страничный шедевр Стефана Цвейга.
Я давно не читала Цвейга, потому что любимые в молодости книги всегда перечитываю с некоторой тревогой и боязнью разочарования.
Цвейг — прекрасный мастер коротких рассказов, и эти рассказы просто потрясающие. Это все трагические истории, и каждая история связана с какой-то навязчивой идеей. Больше всего меня поразила психологическая глубина персонажей. Легко сказать, что Цвейг действительно пытался понять подсознание и причину, по которой люди делают то, что делают.

Блестящая книга. Горячо рекомендую.

Ааа, опять я нашла рассказ на свою триггерную тему - что мы все состаримся и умрем в одиночестве, никому не нужные. Рассказ очень маленький, рассказывает об одном старике, который всю жизнь работал на благо жены и дочки, и в старости понял, что никогда не жил для себя, а пока работал - его родные отдалились от него. И вот теперь он старый и больной, всем с ним скучно, все стараются отделаться от него поскорее. А он понимает, что скоро умрет, и даже маленькая когда-то дочка уже выросла, у нее своя жизнь, взрослые интересы, и она больше не его маленькая девочка, любящая отца без оглядки. Теперь она любит танцы и других мужчин, что вроде бы естественно для ее возраста. Но старика это бесит. А вот для жены, конечно, такое отношение к мужу не слишком естественное. Но уже ничего не поделаешь, и старик готовится умереть с осознанием, что потратил жизнь вникуда, всё ужасно грустно, честно. Мне вообще очень нравится, как Цвейг описывает чувства людей, меня часто это цепляет в его книгах. Прямо даже не хочется читать, потому что слишком печально.

К сожалению, я выскажу не популярную точку зрения об этом произведении. В аннотации читателю заявлено, что это "история трогательной и трагической любви молодого офицера и девушки, прикованной к инвалидному креслу". Однако, на мой взгляд, этот роман не о любви. Единственное с чем можно согласиться, так это с тем, что трагизма хватает сполна. А вот, любовь - нет, эгоизм - да. Трогательность - нет, трусость - да.
Этот роман вызывает бурю различных эмоций, которые не позволяют сформировать обычное мнение "нравится - не нравится". Хотя в классической литературе такие примитивные и банальные мерила и не подойдут. Этот роман НЕ романтизирует ни персонажи, ни и их поступки. Всё максимально жизненно.

Главные герой - офицер Гофмиллер - трус, эгоист, нарцисс, абсолютно помешанный на себе, слабохарктерный, не имеющий своего собственного мнения молодой человек. Так ещё и в добавок обманщик, не способный противостоять общественному мнению. Что может быть более отталкивающим, чем неспособность отстаивать свою жизнь, свой образ мысли, свои поступки. Всё хорошее, что главный герой делает, так это проявляет сострадание и сочувствие к главной героини Эдит. Впрочем даже эти великодушные порывы возникают из низменных инстинктов: то в основе лежит тщеславие (его принимают в высшем обществе), то, опять же милосердие проявляется под давлением общественного мнения или осуждения (что о нём подумают? что будут о нём говорить?). И только когда он остаётся один, обнаруживается его истинная реакция на всё происходящее - бегство. На протяжении всей книги главный герой только и делает, что трусливо убегает, перекладывает ответственность на других, пустословит, и пытается себя оправдать (то офицерской честью, то жалостью). Его беспокоит только его образ. Ему нравилось чувствовать себя богом, который сотворил мир (его все должны обожать, ведь он проявил сострадание). Его оскорбляло любое пренебрежение к нему, хоть и  оправданное (как ЕГО письма могут остаться без ответа? как мимо НЕГО можно проехать мимо и не поздороваться?). Даже после войны он решается начать жить только после того, как становится уверен в том, что свидетелей его неподобающего мужчине поведения не осталось. Я надеялась, что будучи кавалером ордена Марии-Терезии, пройдя войну, Гофмиллер возмужает. Но, человеческую натуру ничего не может изменить. Встретив очевидца его поступков, доктора Кондора, он делает то единственное, что всегда умел лучше всего - бежит, а потом сам себя оправдывает совестью (в наличии которой есть сомнения).

Главная героиня - прикованная к инвалидному креслу Эдит. Самый сложный персонаж. Иногда люди говорят: "Я тебя понимаю" или "Я могу представить себя на твоём месте". Так вот, НЕ понимаете и НЕ можете ничего представить! Люди исключительно субъективны по своей натуре. Всё наши суждения строятся только на собственном жизненном опыте и личных переживаниях. Никто не может представить себе то, через что другому пришлось пройти. Только прочувствовав беду на себе можно понять какого это. Если попытаться абстрагироваться от недуга Эдит, то однозначно можно сказать, что она взбалмошна, неуравновешена и, опять же, эгоистична. Была ли она такой сама по себе или сделалась такой из-за своей болезни? Её взрывной характер, перепады настроения, требования внимания к себе, стремление подчинить всех своим желаниям и прихоти отравляли жизнь не только ей самой, но и всем вокруг. Будь она здорова, навряд ли ей всё это позволили бы. Однако, из-за её немочи она была безнаказана в своих прихотях. И Эдит прекрасна это понимала. Её это одновременно и злило, и она этим же умело пользовалась. Она не хотела сочувствия и тут же требовала его. Одно лишь упоминание о её немощи сразуже оправдывало всё что она хочет и делает. Эдит уверена, что её недуг даёт ей право на привелегии (в том числе право на управление другими людьми). Ведь если что-то у тебя забрали, это надо восполнить чем-то другим. Стоит ли осуждать эгоизм Эдит? Я не возьмусь. Остаётся только молчаливое сострадание.

А вот отец Эдит - господин фон Кекешфальва - вызывает благосклонную жалость. Под закат своих лет на его долю выпало немало трудностей. Как человек, который смог достичь успеха, знающего не понаслышке как зарабатываются деньги (не пренебрегая обманом), он с радостью бы отдал всё свое состояние за жизнь своей жены и здоровье своей дочери. При этом он не чурается ничего. Он готов уговаривать,  шантажировать, унижаться, угрожать, покупать... Он готов на всё ради своей дочки. Это и следует ожидать от любящего отца. 

Ещё один персонаж данного романа - Илона - племянница фон Кекешфальвы. Милая девушка, которая всегда приходила на помощь Эдит. Потакает её капризам, встаёт среди ночи чтобы успокоить и поддержать. Конечно, не без обещанного наследства от своего дядюшки, но она даже откладывает свою свадьбу на неопределённый срок, чтобы не расстраивать Эдит и не оставлять её одну. Вряд ли корысть - ключевое в мотивах Илоны. Скорее она стала сердобольной жертвой своей родни: ставшей эгоисткой Эдит, которая чтит только свои интересы, и фон  Кекешфальвы, который считает всех людей инструментами для выздоровления дочери.

Симпатию вызывает доктор Кондор. Самоотверженный, упрямый, прямолинейный... Именно его персонаж позволяет правильно толковать выражение "ложь во спасение". При этом он не использует ложь на каждом шагу, а прибегает к ней с медицинской точностью в крайнем случае. Он доктор без прикрас. Человек, знающий и живущий медициной. Он не строит из себя всемогущего, а напротив, понимает ограниченность своей профессии. Доктору Кондору не присуще тщеславие, он не стыдится обратиться к другому врачу, лишь бы это помогло его пациенту. Он саоотверженно всегда готов прийти на помощь, и днем, и ночью. Человек способный помочь не только вылечить тело, но и излечить душу. Именно он дважды пытался уберечь молодого офицера Гофмиллера от ошибок: первый раз отговаривал его лгать, а второй раз - говорить правду способную убить. Именно доктор Кондор помог так долго продержаться Эдит и её отцу. Но не бывает всесильных людей.

Как говориться в этом романе "Всякий, кто принимает участие в чужой судьбе, уже не может с полной свободой распоряжаться своею собственной", и там же "Сердце умеет забывать легко и быстро, если хочешь забыть", и ещё "Что прошло, то позабыто". Вот и получается, что эта трагическая история не о любви, а об эгоизме и трусости.

Довольно известное произведение, сюжет которого не ахти какой сложный. В центре романа лежит трагедия юной девушки, хрупкого существа, не успевшего познать жизнь. Надежда, которой не суждено расцвести, колебания и сомнения молодого человека, в итоге ложь, от которой пострадали все. Конечно, можно пожать плечами и воскликнуть - ну и что! Мало ли какие беды могут упасть на голову человеку, в конце концов, паралич ног - не самое страшное, что может случиться с человеком, надо уметь находить в себе силы жить дальше. Главный герой не должен брать всю вину на себя, не обязан он жизнь положить на алтарь ради другого человека, к которому не питает любви, а только жалость. О философии этого произведения можно очень долго рассуждать.... крутить в мыслях прочитанное и размышлять на тему того, как могло было быть.

Я очень советую всем тем, кто учит немецкий язык или уже знает его, послушать аудиоспектакль с одноимённым названием от издательства Audio Verlag, Berlin. Музыка болгарского композитора Петра Цветкова добавляет необыкновенную атмосферность всему произведению, знаете, такое чувство ранней весны, но немного грустной весны. Не буду много говорить, просто советую, вы увидите/услышите это произведение с другой стороны.

Для меня книга оказалась непростой в эмоциональном плане и читала я ее достаточно долго. Такую историю не почитаешь минут 10 перед сном, потом столько мыслей, что не уснуть.
Я довольно сопереживательный человек, поэтому в романе мне было жалко абсолютно всех. Прежде всего самого Кекешфальву. Это наверное самое ужасное, что может случиться с родителем - видеть страдания своего ребенка и не иметь возможности помочь. Одним словом, ужасно. Саму Эдит жалко тоже. Особенно когда она имела возможность жить полноценной жизнью и в один момент лишилась всего. И страшно чувствовать себя беспомощной обузой для семьи. И еще более страшно быть обузой в любовном плане.
Что касается самого ГГ, то к нему еще более сложные у меня чувства. Тут и жалость и непонимание, и какой-то стыд за него, за его нерешительность. Он вообще не был готов к таким жизненным поворотам, ему было сложно разобраться во всех своих эмоциях. И вот уж точно, благими намерениями вымощена дорога в ад. На мой взгляд, было несправедливо возлагать на него ответственность за чувства Эдит и за ее здоровье. Разве человек виновен в любви к нему другого человека? И разве может он заставить себя любить в ответ? И раз уж он не полюбил, разве справедливо его "шантажировать"? С другой стороны, как он мог не понимать что Эдит воспримет его сострадание и участие как заинтересованность в ней, как в девушке. В общем, с какой стороны не посмотри, все сложно и неоднозначно. Именно этой своей эмоциональной многогранностью книга мне и понравилась.

Снова классика и снова кроме недоумения и раздражения она ничего не вызывает ( а тут даже не мучали кошечек и собачек!).
В этой книге меня бесили (вот прямо так) абсолютно ВСЕ герои ( и поверьте мне, чтобы сделать такое нужно еще постараться). Они настолько не соответствуют моему мировоззрению и окружению, что их поведение и поступки ставили меня просто в тупик.
Во-первых, сама Эдит. Уж ее родственнички постарались так разбаловать девицу, что дальше уже просто некуда. Она просто сидит целыми днями в четырех странах, изводит своим премерзким характером свое окружение и страдает. Страдает отчаянно, безнадежно, бессмысленно и бесполезно. Так и хотелось сказать, пусть уже возьмет ипотеку, и начнет хоть что-нибудь делать, потому что это уже просто невозможно! От одиночества и бесполезности она сама себе придумывает проблемы и сама же из-за них переживает. И вместо того, чтобы делать что-то ради своего здоровья и ради самой себя, она делает это ради какого-то малознакомого мужика, который каждый день ходит к ним на обед ( рука лицо просто).
Но! Но самой главной тряпкой этого повествования был Антон. Вот уж кто безвольный человек. Он точно стоит Эдит. У него семь пятниц на неделе. Он тоже все время хочет покончить с собой и не доводит ни одного своего дела до конца. При этом, им манипулируют все кому не лень, а он сидит и считает себя Богом ( шта?). Только он может убиваться несколько страниц потому что в него влюбилась девушка. При этом, он искренне считает, что не может жениться на больной Эдит, потому что все вокруг скажут, что это из-за ее состояния, поэтому он говорит что не может жениться на ней, пока она больна ( ну типа нафига она ему такая сдалась), и все этому так радуются, что я даже не знаю что еще можно тут добавить только если опять же "шта?".
Первые пять минут Антон думает одно, еще через пять минут он думает уже совсем другое. Сам себя накручивает и загоняет в ловушки. А ты просто читаешь и мечтаешь, чтобы его уже хоть кто-нибудь огрел лопатой по челу ибо терпеть это безобразие уже просто невозможно.
Короче, нет во мне романтики. Не не понимаю я этих пустых страданий на ровном месте. Не одобряю и даже немножечко осуждаю. Лучше бы Достоевского читала в самом деле.

Что может быть захватывающего в шахматах? Медленная и скучная игра, разучиваемые комбинации, защита и нападение, шах и мат. Игра для интеллектуалов, но интересно ли за ней следить, если все твои познания сводятся к тому, как ходят фигуры? Все зависит от комментатора, в нашем случае, от рассказчика. Кто усомнится в таланте Стефана Цвейга? Знакомство с ним уже состоялось, но "Шахматная новелла" оказалась произведением куда более оглушительным.
Говорят, что сюжет предсказуем. Возможно, но лишь с определенной точки. До момента появления центрального персонажа предпосылок к такому развитию событий нет, а мы не ждем, что на сцену выйдет кто-то еще. Но суть и не в этом. Предсказуем или непредсказуем сюжет, ты с самого начала начинаешь наслаждаться красотой языка, в него хочется погрузиться полностью, не отвлекаясь на постороннее.
Затем замечаешь персонажей. Люди пишут многостраничные романы, иногда в нескольких частях, но вся эта тонна макулатуры не помогает придать героям характерности. "Шахматная новелла" в мягкой обложке занимает 48 страниц. И уже на нескольких первых Цвейг создает целую жизнь. Нам не только описывают биографию Чентовича - за строками скрывается гораздо большее. Можно проследить мысли и психологические процессы, кипящие в человеческой голове, то, как они меняют личность. Чентович - именно личность, а не слегка очерченный контур. Столько нам про него рассказали - остается лишь пропустить через себя и понять, а ведь повествование только началось.
Персонаж, от лица которого ведется повествование, нужен в сюжете именно как рассказчик, но и о нем в конце новеллы мы сможем сказать многое, как и о МакКоноре, втором из основных второстепенных лиц. Если персонаж имеет значение большее, чем массовка, он должен быть качественно обрисован. Когда на сцене появится второй главный герой, мы также узнаем о нем более чем достаточно.
Я как Алиса, не люблю книги без разговоров, но новелла ни разу не навеяла на меня скуку. В какой-то момент начинаешь следить, затаив дыхание. И не смотря на то, что в центре произведения прочно утвердились шахматы, книга в первую очередь о людях, о том, какими разными они бывают, какое влияние могут оказывать друг на друга. Или не оказывать. Два гроссмейстера сошлись, чтобы разойтись, будто никогда не встречались...

Я и раньше встречала книги данного автора, но как-то обходила стороной, боялась. Когда мне посоветовали эту книгу во Флешмобе, у меня началась паника: "Как же так, как буду читать? А если не зайдет?" Как оказалось зря. Очень пронзительная книга, написаная прекрасным языком, вызвала у меня бурю эмоций. Поначалу поражала наивность и глупость главного героя, который не видел что в него влюблены. А потом начал все больше и больше раздражать этот малодушный болван, который больше всего боится что скажут люди и боится какой бы то ни было (даже малейшей) ответственности. И все время ноет как ему жалко бедную девушку. Кстати девушку мне лично жалко не было, абсолютно. Ужасно капризная, эгоистичная и вспыльчивая особа, которая привыкла чтобы все ее капризы исполняли.

Стыдно мне, не читала я Цвейга. Так что это первая новелла, с которой я и начала знакомство с автором.
Смятение чувств и осталось у меня после прочтения. Невероятно насыщенное эмоциями и чувствами героев произведение. Самые сокровенные переживания, обнаженные нервы любви и искренняя дружба. И да, любовь она такая разная бывает. Цвейг так мастерки прошел по краю опасной темы, сумев не скатиться в бытовое и не слишком приятное. Особенно хочу отметить язык, легкий и в то же время насыщенный красками и эмоциями. Незабываемо.

Воистину, всему своё время.
Разве в 16 лет, прочитав этот роман, я ощутила всю глубину этого эмоционального творения. Тогда я не вникла, вернее, не услышала, прошла мимо мудрого рассуждения доктора Кондора об истинном нетерпении сердца. Это теперь, имея за плечами изрядный багаж прожитых лет, понимаешь, что движет нашими героями.
А тогда я прониклась только страданиями и болью Эдит и видела нетерпение её сердца и только его возвела на пьедестал.
Сколько же видов, значений и оттенков принимает нетерпение сердца. На самом деле нетерпение сердца её отца фон Кекешфальв не менее значимо и трагично, так же как и нетерпение сердца Тони, находящегося в постоянном смятении чувств и метаниях. И как центр равновесия, доктор Кондор. Какой великой души человек, он тонко чувствует природу человеческих поступков и имеет безграничное терпение и внимание, чтобы всех выслушать. Твёрдо знает своё предназначение и честно делает своё дело. Для него главное не гонорары, а жизнь и здоровье пациентов. Он служит живым примером, однако, Тони так и не прочувствовал эту параллель.
Единственное, о чём жалела, перечитывая это произведение, как же поздно я возвратилась к нему. Этот роман можно и нужно читать всю жизнь.
Этот сильный и терзающий душу роман был одним из любимых, теперь же уверенно говорю, это самый значимый и любимый роман, а доктор Кондор – мой любимейший герой, и я ещё не раз вернусь к нему.