Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Жалость = жало + ость, чувство эмоционального дискомфорта, когда судишь "неудачника", "калеку", жалишь его своим суждением, унижаешь, себя же возвышаешь.

Сострадание = со + страдание, соединение с чужим страданием; способность разделить то, что чувствует и переживает другой человек, разделить его боль и радость.

Эта книга пропитана Жалостью. Она сочится из каждого слова, сквозит между строк, окутывает своим маревом. Она вершит судьбами героев, становится мотивом их поступков. Хорошее ли чувство "Жалость"? У него, как и у Любви, два лица. Как и Любовь, Жалость может разрушить вашу жизнь и съесть вас изнутри, полностью подчинив себе и превратив в своего раба. А может стать началом Сострадания, вознести на вершины блаженства, примирить с самим собой, научить Сопереживанию и Соучастию.
Я восприняла эту книгу именно как борьбу двух чувств - Жалости и Сострадания. Несмотря на то, что они являются синонимами, значения их далеко не равнозначны. Жалость, по сути, чувство низкое, принижающее и оскорбляющее. Оно эгоистично, лениво и трусливо; оно спасует перед социальными "нормами", предпочтёт бегство и бездействие борьбе. Сострадание же чувство возвышающее и побуждающее, разбивающее оковы общественного мнения и укрепляющее внутренний стержень человека.
Главный герой романа постоянно разрывается между двумя этими чувствами. Лихорадка Жалости и агония Сострадания вступают в жёсткую борьбу за его душу. Какое из них победит, тем более, что на кону приз стоимостью в человеческую жизнь? Но какое бы из них не взяло верх, нельзя забывать и о третьем чувстве - вечном судье - Совести.

Уфф... Да уж, пожалуй, если бы я получила такое письмо - у меня бы волосы дыбом встали. Это как вдруг узнать, что всю твою жизнь по пятам крался совершенно безумный маньяк, и только чудом вышло, что ему не взбрело в голову умереть с тобой в один день. Сочувствую писателю куда больше, чем героине. Ему еще с этим жить.

Что сказать о жизни и людях после прочтения этой новеллы? Люди - очень странные твари. Наделенные воображением, в котором коренится большая часть их проблем... Девочка... Девочка. Ох уж эта девочка. Наверное, винить стоит ее мать. За воспитание, недостаток внимания, за всю ее жизнь. Или далекую прапрабабку, от которой в генетическом коде осталась аномалия. И все вместе легло и сломила одну маленькую жизнь, превратило в красивую сказку с печальным возвышенным финалом.

Страшно.
По чести - страшно жить в мире, где водятся такие люди, как ГГ.

Новелла написана прекрасным языком. И о многом.

Флэшмоб 2015: 29/45.

Чудесный Цвейг, чудесный. Кристина - скромная служащая почты в австрийской глубинке. Жизнь ее не была легкой, ее детство и молодость пришлись на военные и послевоенные годы, она познала нужду, лишения, тяжелый труд и разучилась радоваться. Но однажды в ее жизнь приходит чудо - богатые тетя и дядя приглашают ее на неделю в Швейцарию.
Жизнь Кристины больше никогда не будет прежней. Разве может она теперь, познав красивую жизнь (настоящую, как она считает), вернуться в свое убогое прежнее бытие? Невыносимо, мучительно ее существование, страшная бедность, к которой она вроде бы привыкла, теперь заново терзает ее страшными когтями. Но однажды в ее жизни появляется такой же обиженный..

Цвейг великолепен в мелочах. Прекрасный текучий язык, подробно, детально описывает он внутренний мир Кристины, ее мысли, чувства. Ими проникаешься насквозь и сопереживаешь, сопереживаешь - не оторваться! Книга не была дописана и закончилась на самом интересном месте, и я теперь страдаю! Но может, оно и к лучшему, потому что мне, как фанату хэппиэндов, хочется думать, что Кристина все же не совершила того, чему ответила ДА в последних строках книги, но жизнь ее все равно устроилась как-нибудь хорошо. Например, влюбленный в нее генерал - чем не вариант счастливого окончания книги. Пусть он ее нашел, и они жили долго и счастливо.

Очень тронула меня эта новелла. Интересна идея. Очень неоднозначная ситуация в ней описана. Даже не знаешь, чью сторону принять.
Одно ясно. Жизнь раз за разом неумолимо доказывает, что, как ни горько от этого порой, но главное в жизни - это всё же деньги. Нищета - это страшно.
Возможно, из-за такой позиции некоторые, наиболее впечатлительные и совестливые люди + идеалисты, начнут меня критиковать. Но... Я не знаю, как поступила бы в аналогичном положении. Ведь пока не очутишься в какой-либо ситуации, описанной в книге, до конца нельзя быть уверенной, как поступила бы.

Страх хуже наказания.
Всё тайное когда-нибудь становится явным.Тонкая, психологическая история о власти страха над человеческими чувствами и страстями. Читатель буквально проживает все краски и этапы этого неприятного разъедающего чувства вместе с главной героиней Ирен, утаивающей измену от мужа. Мастер Цвейг передал все оттенки струн негатива - от тревоги до ужаса. Словно паутина, страх поглощает душу, окутывает тело, мешает восприятию и объективной оценки действительности, разрушает жизненную цепочку, выстраивающуюся годами. Мне жаль героиню отчасти, она сама придумала себе американские горки:

Концовка великолепна , справедлива и достойна похвалы. Психологическая эволюция героини состоялась.

Цвейг сумел блестяще поднять вопрос о факторах, определяющих женское мироощущение на грани. Вывод: ходите по лезвию с умом!

Всего лишь предметы обстановки. А ведь, они могут свести с ума.
Пытки... на что только не горазды люди, чтобы добиться чего-либо от себе подобных. Одиночество, пожалуй, одно из самых сильных испытаний. И далеко не каждый способен его вынести.

Оказавшись в такой ситуации, человек отыскивает в воспалённом сознании иные условия неизбежного заключения, заочно соглашаясь на почти всё... Изнуряющий труд в обмен на пару слов, физические страдания - на клочок бумаги с карандашом. Всё тщетно.
И вот случайным образом появляется книга, которая способна не просто на некоторое время прорвать вакуумную оболочку, окружающую мозг, а стать настоящей панацеей. Теперь человек не одинок, способность думать, анализировать вновь становится активной. Но каждая книга рано или поздно заканчивается, и мозг, который снова сталкивается с ситуацией, когда новой информации нет, становится более агрессивным. Он уже не хочет мягко свернуться и тихо разлагаться, как было в первый раз. Он бунтует, протестует, взрывается.

Дальше...

Герой образованный человек, его работа была связана с решением различных задач, да, и во время отдыха он так же задействовал свой интеллект. Может быть поэтому, когда всё отнято, мучения и последствия особенно сильные?

И как оборотная сторона монеты воспринимается другой главный герой. Сначала просто удивляет, как можно так играть в шахматы, но быть в остальном настолько неразвитым, и пока речь только о нём, это не особо трогает. Но позднее, на контрасте этих двух людей, понимаешь, насколько несимпатична такая ограниченность, неприятны её следствия - высокомерие, пренебрежение.

Я думала, а вот если бы в том отеле, в комнате-одиночке оказался этот юноша, так же были бы мучительны дни для него? Иными словами кто быстрее сойдёт с ума: интеллектуально-развитый человек или тот, который не особо привык отягощать себя умственной работой.

Но конечно же новелла Цвейга это не только тайны психики. Это и ода шахматам. Этой вечной игре. И игре ли?

Я выделила три линии в столь небольшом произведении и все они мастерски проведены, подобно той шахматной партии, которую успели сыграть, узнаваемый во всём мире, молодой человек и никому неизвестный зрелый мужчиной. Все три линии насыщенны и ярки. Такие разные главные герои, люди, которые с ними соприкоснулись. Всё очень глубоко... Всё сошлось на 64 клетках... Логика, азарт, противостояние, молчание, борьба...

Но всё же и сейчас, спустя дней десять после прочтения книги, у меня не выходят из головы совсем другие пять слов:

"Кристина" Цвейга оказалась для меня одной из тех книг, которые поворачивают мировосприятие. Она стала тем самым пусковым механизмом для мыслей о прошлом и будущем, переоценки своей жизни, заставила взглянуть на мир вокруг себя другими глазами. Посмотреть иначе, будто сверху, на условия жизни, которые нам были даны от рождения и которые мы создали сами на основании данного.

Даже спустя почти два месяца мне трудно найти именно те слова, которыми хочется выразить свои ощущения от книги, хотя мыслей, а еще больше - эмоций, вокруг этой книги у меня очень много.

Это в какой-то степени сродни прозрению. Ты вдруг вырываешься из привычного круговорота событий и видишь со стороны, что происходит. Вспоминается момент, когда мы с мужем первый раз в жизни поехали за границу, в гастрономический тур по Франции. Мы вернулись оттуда внутренне совершенно другими людьми, нас просто не оставляли мысли о том, как там люди живут, даже в провинции. Как любовно возделывают поля, какие идеальные дороги кладут, строят почти игрушечные домики, мини-замки, как улыбаются каждому незнакомому человеку, здороваются, какие продукты создают и выращивают сами, как везде вокруг чисто, что даже убирают за своими собаками... Муж вообще, наверное, с полгода после возвращения, пребывал в состоянии депрессии. Мы расширили свой кругозор впервые, увидели, как может быть по-другому, приобрели жизненный опыт, переварили внутри и осознали, что там может быть так, потому, что они-Франция, а у нас-Россия. Как в анекдоте про червяков в навозе- родина все ж... Так и с "Кристиной" у меня получилось.

История, как всегда у Цвейга, имеет самую простую завязку. Я вообще заметила, что он обычно воссоздает такие ситуации, которые вполне допустимы и даже обыденны, но как он их пишет, и как раскрывает внутреннюю суть героев под воздействием этих внешних обстоятельств!
Вот и здесь жила себе спокойно с больной мамой бедная золушка Кристина, служила почтаркой в своем послевоенном поселке, была почти всем довольна, спокойна внутри и отрешенна. Не думала далеко ни о жизни, ни о будущем, ни о том, что она женщина и может нравиться мужчинам, общалась с такими же как она людьми. И вот появилась добрая фея, которая решила вспомнить про племянницу и облагодетельствовать ее поездкой на богатый австрийский курорт. А чтоб она там не выглядела чучелой- приодеть ее с барского плеча, да дать возможность хоть раз в жизни поесть вкусно да поспать на хороших простынях почувствовать себя богатой.

Сказки однако, к сожалению, когда-нибудь подходят к концу. Бьет колокол и карета превращается в тыкву, а платье обратно в лохмотья-все это мы знаем очень четко. И не бывает других финалов, даже для Кристины.
В этой сказке не будет ни прекрасного принца, ни злой мачехи, только "добрая" тетушка и оглушающее прозрение после, болезненное рождение новой личности внутри старого мира, ломка и полная переоценка ценностей. Все, что окружало и воспринималось как само собой разумеющееся для старой Кристины, оказалось неприемлемой для нее новой. И эта внутренняя борьба, падение пелены и перевосприятие мира оказалось безумно сильно, почти до физической боли, невыносимо яростно описано.

А нужна ли была ей добрая фея? Может, Кристине было бы лучше не знать и не видеть Каким может быть мир с другой стороны, для избранных? Не осознавать, насколько и как все зависит от этих бумажек, как меняется качество жизни с деньгами и какой она сама может быть в других декорациях? Это было очень жестоко.
Я могла бы написать еще много того, что появилось во мне после этой книги, но все будет уже слишком личное, которое я, кажется, сама еще до конца не осознала.

Финал, на мой взгляд, единственно логичный. Только так и стоило закончить историю Кристины Хофленер. Поступившись всеми внушенными в прошлом, «до бала», ценностями, упав в самую пучину отчаяния, поняв, что у нее больше нет ни единого шанса в этом мире…

И вот, весь холод тьмы беззвездной
Вдохнув -на самой мачте - с краю -
Над разверзающейся бездной

• Смеясь! - ресницы опускаю...

В этой книге Цвейг предстает во всем своем великолепии как мастер короткого рассказа. Посудите сами, совсем небольшая новелла вмещает в себя три истории, две из которых в общем-то можно классифицировать как истории жизни героев.

Два шахматиста: чемпион мира и любитель встречаются за шахматной доской. Встречаются не случайно - это пересечение судеб. Причем судьбы столь разные (мало того, они даже описаны по-разному - одна изнутри, другая со стороны), что вся игра воспринимается именно как их конфликт, а не просто шахматная партия.

История доктора Б. (история изнутри) меня скрутила и выжала. Она настолько сильно описана, что проникает под кожу, вызывая те же метания, что и у героя новеллы. Здесь таланту Цвейга описывать состояние души, ее поиски просто нет равных.

История Чентовича (история внешняя, оставляющая внутренний мир героя совершенно закрытым) меня до сих пор не отпускает. Не отпускает потому, что именно в ней просто не хватает информации, не хватает проникновения во внутренний мир, в мысли, в историю становления, в секрет чемпионства в конце концов. Этот секрет оставляет тебя в подвешенном состоянии после того, как перевернешь последнюю страницу. Этот слишком преждевременный, на мой взгляд, конец обескураживает, будто историю взяли и свернули, пусть профессионально, но не подведя к концу эмоционально. И именно поэтому четыре звезды - за чувство незавершенности (не путать с открытым концом).