
Ваша оценкаРецензии
Аноним9 февраля 2022 г."Ты не узнал меня ни тогда, ни после; ты никогда не узнавал меня."
Читать далее"Письмо незнакомки" – это история о первой любви, полная меланхолии, грусти и неизбежности. Книга представляет собой письмо. В нем незнакомка рассказывается о своей любви писателю, который никогда ее не замечал, для него она была все равно что мертва. На смертном одре женщина пишет о всем, что скрывала на протяжении многих год. Мы узнаем, что она полюбила безответно еще будучи ребенком, в 13 лет. Молодой писатель, которому адресовано письмо, стает не просто смыслом ее жизни, а самой жизнью. Ее чувства граничат с чем-то по-настоящему пугающим, но остаются скрытыми для глаз других. Большая любовь разрушает всю ее нежную, слабую душу и жизнь. Он – мужчина, которому все эти чувства, мучения и слезы адресованы, ничего не замечает, остается эгоистом до конца последней страницы.
Это моя вторая прочитанная история из малой прозы писателя и она меня тронула. Цвейг, один из тех немногих писателей, способен зволновать струны сердца. Он будто понимает и знает все потайные закоулки людской души. Описывает жизнь человека, который всегда заглядывал на самые окраины жизни другого человека, тщетно надеясь стать ее полноценным участником.
Безусловно, история, написанная автором, остается вне времени. Она ярко изображает то, как много кто-то может значить для человека и как мало этот человек может значить взамен для другого.
351,9K
Аноним4 марта 2020 г.Читать далее- 1910-е годы, Южный Полюс, английская экспедиция
- Линейный сюжет, приключение, путешествие
Еще одна история об экспедиции из под пера С.Цвейга. На этот раз путешествие не такое далекое, как у Магеллана, но не менее сложное и опасное. Теперь не жара губит первооткрывателей, а лютый холод.
Короткая и интересная новелла о борьбе за открытие Южного полюса. Главный герой, капитан Скотт, с командой из тридцати человек на корабле из Англии, отправились покорять Южный полюс, соперничая с командами из других стран.
Повествование о трудностях, разочарованиях, потерях и героизме людей, стремящихся совершить открытие.
351,8K
Аноним21 ноября 2010 г.Читать далееОСТОРОЖНО! ВОЗМОЖНЫ СПОЙЛЕРЫ!
Давно у меня книга не вызывала столько эмоций, такое упоение переживаниями, что увлекшись чтением, я забывала дышать, замирала, полностью поглощенная цепкой канвой повествования, и когда эмоции чуть отпускали, я ловила себя на том, что жадно глотаю воздух, буквально на пару секунд возвращаюсь в реальность, а потом снова с головой ухожу в мир героев. И в этом заслуга автора, тонкого знатока человеческой души, который представляет на наш суд настолько ярких, самобытных и живых героев, что кажется, если чуть прислушаться, можно услышать их дыхание, почувствовать тепло их тел и уловить едва различимый стук сердца.
Антон, Тони, Гофмиллер, молодой лейтенант, 25-ти лет отроду. Тщеславный молодой человек, упивающийся любой возможностью оказаться нужным в этом мире, стать заметным и заметным с хорошей стороны. Он так сильно боится сплетен, боится шуток своих товарищей, он так зависим от чужого мнения, что иной раз становится не по себе, как взрослый мужчина может быть таким мнительным.
Волей судьбы на его пути встречается молодая девушка, совсем еще ребенок, но уже жестоко обиженный судьбой. Эдит парализована, она не может самостоятельно передвигаться. И Антон находит в ней отдушину для своего самолюбия. Он наслаждается своей жалостью к этой девушке, упивается своим состраданием. Сострадание – это потребность человека страдать вместе с другим. Но у Антона это светлое чувство искажено ощущением собственной значимости, оно гипертрофировано. Устами доктора Кондора глаголет истина. Тот говорит: «Сострадание – хорошо. Но есть два рода сострадания. Одно – малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущение при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего». Именно так и сострадает Антон. С одной стороны, ему невыносимо присутствие искалеченного ребенка, он даже боится взглянуть на ее ноги, а с другой стороны – он не может отказаться от этих визитов, ведь тогда он потеряет ощущение собственной значимости, нужности.
Этот герой стал мне противен после того, как он трусливо сбежал после проявленной Эдит нежности. Ему неприятна ее любовь. Его мысли ужасны, безобразны – «Если бы эта обидчивая девушка плюнула в меня, обругала или ударила, я был бы менее обескуражен, так как при ее неуравновешенном характере я каждую минуту был готов ко всему – ко всему, кроме одного: что она больная, несчастная, могла любить и хотела быть любимой. Что этот ребенок, это незрелое и беспомощное создание посмеет (я не нахожу другого слова) желать и любить чувственной любовью зрелой женщины». Для него этот обиженный жизнью ребенок, эта трогательная в своем несчастье девчушка – существо, недочеловек, неспособный и не имеющий права на любовь.
Но не глядя на все это, он идет на поводу у своего тщеславия. Он снова приходит в этот дом, снова дает Эдит надежду, небрежно бросает обещание ее отцу… Он несколько часов празднует свой триумф: «В тот вечер я был Бог», жадно глотает свою победу, а потом снова бежит, как крыса с корабля.
Эдит, малышка Эдит, в тысячу раз прекрасней, чище того человека, от которого она ждет нежности, ответной любви. А что еще можно было ожидать? Статный молодой лейтенант часто бывает у нее дома, часами просиживает с ней за болтовней и играми. Единственный мужчина, которого изо дня в день этот бедный ребенок видит в своем доме, да еще и проявляющий к ней свое расположение. Ну как тут не влюбиться в таком нежном возрасте?
И сколько можно ни ругать Эдит за ее несносный характер, за безрассудные поступки, она прежде всего глубоко отчаявшийся человек, безудержно мечтающий о светлом будущем… И ее самоубийство не что иное, как результат крайней степени отчаяния, вызванной предательством Антона. Ведь он бросает Эдит на самом ответственном этапе ее жизни – в тот момент, когда она поверила в возможность своего исцеления, когда она увидела цель, ради которой стоит жить дальше.
А ее отец, фон Кекешфальва? Разве можно осуждать этого отчаявшегося человека за его просьбу к Антону? Разве можно осудить отца, который хватается за последнюю соломинку, чтобы спасти жизнь любимой дочери? Нет. Единственный человек, который, на мой взгляд, стоит осуждения, это Антон. Ведь «мы в ответе за тех, кого приручили». И привязав к себе сердце молоденькой девушки, стоило бы найти силы остаться верным ей. Не глядя на все сплетни…
Грустная история о том, как слепы бывают люди в своем тщеславии…
35128
Аноним3 декабря 2024 г.Грустная новелла
Читать далееАудиокнига
Этот рассказ в ленте висел довольно долго, и вызывал мой большой интерес, в первую очередь тематикой, а во вторую именем исполнителя. И так как у меня выдался вечер прослушивания рассказов, то послушала и его тоже.
Интересный рассказ, но такой грустный. Он о человеке, которого раздавили жернова нацистского режима. После вторжения нацистов в Австрию, главный герой, которого в рассказе зовут Доктор Б., сразу же был взят под арест. Доктор Б. был потомственным юристом, и фашисты, заинтересованные в документах и ценных бумагах, которые у него хранились, применили к нему пытку изоляцией. Доктора поместили в отдельный номер в отеле и приставили к нему охранника, и в итоге полностью перекрыли Доктору поступление какой-либо информации. Ни книг, ни газет, а из собеседников только офицеры гестапо, которые периодически вызывали Доктора на допрос. И даже эти допросы были для него облегчением, так как он уже больше не мог проводить все дни в бездействии и изоляции.
И вот однажды во время допроса Доктор Б. не удержался и украл из шинели одного из офицеров карманную книгу. И это оказался самоучитель по шахматной игре с описанием наиболее интересных шахматных партий. И Доктор Б., до этого никогда не игравший в шахматы, стал очень хорошим шахматистом, при этом не сыграв ни одной партии до той, которая состоялась уже во время действия рассказа на корабле.
Книга очень напомнила мне прочитанную очень давно "Защиту Лужина" Владимира Набокова той же мрачной атмосферой помешательства. Хотя для героя Цвейга история закончилась не настолько плачевно, и есть шансы, что он и в этот раз исцелится от невротического расстройства.Озвучка отличная. Книгу читал Юрий Яковлев. Именно его имя привлекло мое внимание к этому рассказу.
01:09:4934513
Аноним14 января 2023 г.Ночная фантазия
Читать далееХотите утонуть в чувственных ощущениях влечения и влюблённости, сокрытых в сумраке ночи? Прочитайте этот волнительный рассказ, и тонкий психолог передаст вам, а возможно, просто напомнит забытые ощущения прекрасной молодости с её неопытностью и неизведанными желаниями.
Очень смело, но и красиво описал Цвейг ощущения юноши, попавшего во власть первой в его жизни женщины, имя которой он узнал в самом конце этой истории, которая останется в его воспоминаниях на всю оставшуюся жизнь...
Узнал и расстроился, ибо кого мы любим на самом деле? Реального человека или придуманный нами образ, особенно, если он ещё и скрыт в ночи...
34541
Аноним25 августа 2022 г.Читать далееЯ очень долго размышляла над данным произведением, но так и не смогла определиться со своим отношением к прочитанному. Не могу даже выдавить из себя какую бы то ни было оценку... Бывали у меня и раньше затруднения с оценкой, если, например, герой вызывал стойкую антипатию или в сюжете происходили сугубо неприятные мне вещи. Ведь с другой стороны понимаешь, что личные тригерры никак не умаляют художественных характеристик книги. Такой вот конфликт, особенно ощутимый, когда ни одно из обстоятельств не может перевесить другое... К счастью, подобное происходит так редко, что можно смело сказать "почти никогда", а уж в такой сильной форме, как здесь, так и вообще впервые.
С главным героем у меня не сложилось окончательно и бесповоротно, очень уж раздражающий тип. Но моя неспособность его принять это всего лишь половина беды.. Я честно пыталась его понять, но потерпела неудачу, и если уж совсем на чистоту, то я не смогла в него даже поверить. Как может по несколько раз на дню так меняться мнение? И ладно бы по какому-то отвлечённому поводу, но нет же - по самому что ни на есть насущному вопросу, должному определить его будущее. Я бы поняла, если бы этот перс просто "менял шапки", в зависимости от своей выгоды, или бы просто поддакивал на публику. Но он реально в каждую единицу времени, в зависимости от окружения, яро топит за прямо противоположное.
По сути всех ключевых (и не очень) персонажей романа, а особенно если смотреть на них относительно главного героя и влияния на сюжет, можно отнести к неприятным личностям. Эдит сочетает в себе черты избалованной и в то же время неуверенной и уязвимой из-за увечья барышни. Её отец, накопивший состояние, которое, тем не менее, не способно хоть как-то излечить дочь - и теперь он пытается с его помощью хотя бы купить ей счастье. Бедная родственница Илона, якобы жертвующая собой; да даже доктор, дающий ложную надежду, в которую и сам не очень-то не верит... Всех их можно уличить в желании манипулировать бедным-несчастным Антоном, но в чём их вина? Это просто люди, понимающие, чего они хотят, или, хотя бы, представляющие, чего пытаются своим поведением добиться... То есть самые обычные, пусть не очень симпатичные с точки зрения морали, но понятные и обыденные люди. Но касательно главного героя, каждый, кто высказывает своё категоричное мнение, превращается в гуру НЛП... Такое ощущение, что у того в голове абсолютная пустота, в которой каждая заложенная установка живёт только до следующей озвученной кем-нибудь мысли.
Я обычно не задаюсь вопросом, а что, собственно, хотел сказать своим произведением автор... Но тут этот вопрос не даёт мне покоя: если бы была возможность, я бы обязательно его задала.34787
Аноним11 февраля 2020 г.Не можешь сострадать, так не жалей
Читать далееГлавная моя претензия к роману - это его затянутость, сюжета хватило бы максимум на повесть, рассказ бы вышел вообще чудесным, тема-то поднимается интересная: к чему приводит жалость. Главный герой красавец военный Антон Гофмиллер от скуки начинает часто посещать дом, как он думал, венгерских аристократов и там, приятно проводя время, из сочувствия развлекает дочь хозяина дома девушку-инвалида Эдит фон Кекешфальва. И конечно, по наивности своей Антон не понимает, что его жалость воспринимается Эдит как знаки искреннего внимания и заинтересованности, она влюбляется, что становится полной неожиданностью для главного героя. Он человек хороший и, действуя по принципу «мы в ответе за тех кого приручили», делает предложение бедняжке, но тут оказывается, что не всё так радужно и помимо инвалидности у девушки есть еще один «изъян», который благородное общество того времени неприемлет еще больше, чем инвалидность. И вот читатель уже видит метания главного героя, который завяз в своей жалости, а из-за малодушия выбраться не может.
ИМХО, жалость вообще чувство не нужное, не конструктивное, когда человек не хочет ничем помогать, не готов делать хоть что-то, но слишком хорош и правилен, чтобы просто не заметить, он отделывается жалостью. Не можешь сострадать - пройди мимо.
В общем и целом, именно для главного героя всё закончилось наилучшим образом (как бы цинично это не прозвучало): этот эпизод помог ему вырасти морально, стать лучше, а долго ли протянули бы его зыбкие чувства к Эдит, такое, мне кажется, не сдюжить без истинной любви.Содержит спойлеры34944
Аноним22 января 2019 г.L'amour coыte cher aux vieillards (любовь дорого обходится старикам)
Читать далеекороткая и милая новелла как раз в духе Цвейга.
повествователь остановился на отдых в одной итальянской деревушке. Однажды один из его соотдыхающих решил ему поведать историю о том, как он отдыхал в этом же самом месте год назад.
Шутки ради он решил писать любовные письма девушке, которая пребывала в том же пансионате. Она не была красавицей, не отличалась сильным умом.
Так, день за днем он замечал, что девушка становится другой: более женственной, живой, яркой. Но всё в один миг рушится: в одном из писем он пишет, что приедет на пароходе, она ждала, и тот день настал. Как по волшебству, появляется ОН (молодой итальянец), одаривает её страстным взглядом - и всё.... Жизнь рухнула.
Было бы полбеды, если бы судьба девушки и этого молодого итальянца сложилась счастливо, но она так испугалась нахлынувших чувств, что в тот же день съехала из пансионата.
При этом старик, который писал ей письма, искренне недоумевает, почему его осуждает повествователь, он ведь подарил молодой девушке миг чистой любви!..341,6K
Аноним28 ноября 2014 г.Читать далее"Этого не расскажешь и не опишешь, и никому не объяснишь, как губит и разрушает человека одиночество."
А Цвейг рассказал. Как меняется человек в изоляции, не только в изоляции от других людей, но и от всех вещей, любимых занятий, которые окружают нас всю жизнь. Почему человеку в одиночестве бывает совсем не скучно? Да , просто потому что есть интересы, и есть возможность эти интересы воплощать в жизнь- читать, писать , рисовать, смотреть, считать, конструировать, танцевать, петь, слушать и прочее прочее. А если человека всего этого лишить? Это же вакуум полнейший, испытание невероятное. И так продолжительное время.
Шахматы. Они тоже могут быть предметом страсти, страсти, которая сводит с ума, забирает в свои сети логики и ходов. И если больше ничего и никого нет, то человек в плену.
Цвейг покажет еще одну необыкновенную страсть, которая может спасать, и которая может губить, если в нее погружаться, как в пучину, и терять за ней весь мир.34379
Аноним19 августа 2024 г.Разрушительная сила сострадания
Читать далееДавненько я не читала Цвейга, но этот роман напомнил мне, почему я так люблю этого австрийского писателя. Он очень драматичен, однако его драма не истерична, а на удивление глубока. Он увлекает и заставляет размышлять. Его новеллы прекрасны, его романы великолепны, хотя он и редко обращался к этой форме.
Повествование ведётся от лица молодого лейтенанта Антона Гофмиллера. Он в общем-то весьма обычный парень из небогатой семьи, не хватающий звёзд с неба и живущий практически только одной службой. Однажды его пригласили в дом богатого землевладельца, где он знакомится с двумя юными девушками — дочерью хозяина Эдит и её кузиной Илоной. Приглашая Эдит на танец из вежливости к гостеприимному хозяину дома, Антон и не подозревал о причинах, по которым девушка не может принять его предложение, как бы она того ни хотела. Этот вечер навсегда изменит его жизнь. Стечение обстоятельств, элементарное невинное неведение, судьба — что же столкнуло жизни Антона и Эдит и повернуло их на совершенно другую дорогу?
Изначально Антон возвращается в дом Эдит в поисках прощения. Ведь он не мог знать о том, что девушка не может самостоятельно ходить и давно уже отчаялась вылечиться. Затем визиты переходят в любопытство — чем таким он заинтересовал юную особу. Ещё позднее примешивается корысть — лейтенант без гроша за душой надеется, что союз с богатой дочкой окажется ему полезен. И, наконец, круг замыкается на повторном чувстве вины: на этот раз от того, что Антон дал Эдит ложную надежду, но совсем не намеревался идти до конца. Конечно, молодой человек далеко не сухарь, он вполне способен сопереживать Эдит в её невозможности жизнь нормальной жизнью, однако сострадание его оказалось как раз тем самым нетерпением сердца, которое и стало заглавием книги и которому и посвящена эта трогательная и трагичная история:
Сострадание – хорошо. Но есть два рода сострадания. Одно – малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего. Но есть и другое сострадание – истинное, которое требует действий, а не сантиментов, оно знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и сострадая, сделать все, что в человеческих силах и даже свыше их.Антон казался мне немного (а иногда очень даже много) «сырым» персонажем: он то самоотверженный герой, готовый на жертвы во благо другого, а то он последний жалкий трус, который думает только о себе. Хотя, вероятно, не стоит требовать от него постоянности — такова ведь и сама жизнь, когда каждый из нас на том или ином этапе жизни должен принять решение о том, как себя вести.
Эдит, конечно, не заслужила того, что радость юности и женственности была безжалостно вырвана из её жизни в тот момент, когда она стала калекой. И Стефан Цвейг очень много времени посвятил переживаниям того, кому приходится жить с физическим недостатком. Но она же порой пересекает некую границу и становится совершенно одержима человеком, который проявил к ней каплю сочувствия. Она иногда становится совершенно неуправляемой в своих чувствах, практически одержимой и даже жестокой.
Цвейг прекрасен! Восхитителен! Тонок! Драматичен! Безжалостен! Он поставил великолепный спектакль человеческих судеб, где невозможно принять чью-то сторону. Мы то переживаем за Эдит, то за Антона. Здесь всё трудно и душераздирающе. Оба героя оказались в когтях ситуации, которая затянула их обоих, как в болото.
Наши решения в гораздо большей степени зависят от среды и обстоятельств, чем мы сами склонны в том себе признаваться.Не всегда доброе намерение приводит к доброму результату. Иногда даже сострадание способно разрушать…
33611