Шантарам

Этот мир полон насилия. Если бы это было не так, я бы остался без работы... и снова гонял бы на мотоцикле. Но я бы прямо завтра всё это бросил ради мира без насилия. Как это прекрасно. Всё происходит слишком быстро. Мне уже случалось ошибаться. Я знал её много лет. Мы вместе служили в полиции. Я любил её. Но для неё превыше всего была музыка. Я думаю, что музыка. Она постоянно разъезжала с Чикагским мужским хором и симфоническим оркестром. Я не припомню, чтобы она играла на каком-нибудь инструменте или пела, и тем не менее, 300 дней в году она разъезжала с ними. Как-то на Рождество я подарил ей арфу. Она спросила у меня: "Что это такое?" Вечная история: парень находит девушку, парень теряет девушку... девушка находит парня, парень её бросает, парень вспоминает девушку... девушка гибнет в авиакатастрофе над стадионом Орандж Баул прямо в новый год.
(с) Голый пистолет - из файлов полицейского отряда

Как говорит наш президент в исполнении пародистов, буду краток. Две с половиной звезды я поставила Шантараму 1. за деревню Прабакера и жизнь ГГ в трущобах, т.е. за те малые проблески настоящей (как мне показалось) Индии, искренней, трогательной, чистой, вопреки грязи, парадоксальной в поведении, оценках и словах; 2. за самого Прабакера и его "добрую личность"; 3. вообще за первые 200 страниц книги, на которых можно было найти действительно интересные описания Индии, лёгкий юмор, трогательные ситуации и необычных людей; 4. за описание сцен драк, издевательств и насилия: я не любитель подобных нарративов, но у автора всё это получалось живенько и так неправдоподобно, как только может быть в чтиве определённого жанра (что-то типа криминального детектива-боевика про тюрьмы и бандитские разборки); 5. за подробный разбор всяческих незаконных сделок, подделок и разделок (познавательно, ничего не скажешь).

Остальные же две с половиной звезды унесли с собой живые изумруды глаз; упругие арки губ, напоминающих мягкие очертания барханов в пустыне на закате дня или пенистые гребни набегающих на берег и сталкивающихся друг с другом волн, или сложенные в любовном танце крылья птиц; губы, рождающие мысли без слов - мысли, которыми думают чувства; ложбинки наслаждения, в которые сбегал пот сливавшихся в любовном экстазе ГГ; губы, способные расправить скрученный лист сердца; околоплодные воды, такие же солёные, как океан, кровь и слёзы; грозы, назревавшие в голубизне глаз героини, разразившиеся в ртах, слёзы, струившиеся по пахнущей лимоном коже, что слаще мёда, продуцируемого пчелами в жасминном саду храма; невнятные повествования тел; яркие округлые звуки счастья; желания, трепещущие в мангровых деревьях; морские валы, наполненные вожделением; сладостные клубы афганского чарасса, ароматы кашмирского гашиша, жестокие потоки героинового забвения; философствующие мафиози, проститутки, заключенные, нищие, чередующие потоки своих мыслеформ с потоками слёз и танцами под дождём; сентенции, умоляющие разместить их в профили соцсетей; многочисленные перечёты духовных и моральных ценностей в моменты, отягщенные дурными предзнаменованиями; изгнанники-интеллектуалы, подавшиеся от безысходности в наркоторговцы и головорезы; невыкричанные моменты жизни, спрятанные в самом укромном уголке сердца, куда любовь приползает умирать, как забиваются в чащу умирающие слоны. Что уж говорить о непоследовательностях в сюжете, затянутости повествования, перегруженности предложений...

В общем, единственное полезное, что я вынесла из книги, так это то, что человек должен любить своего медведя. И, кстати, беру назад все свои обвинения в адрес г-на Коэльо: он не так сильно ненавидит своих читателей, как г-н Робертс, всю свою нудную псевдофилософию он укладывает в приемлемый объем.

«Уважаемый редактор!
Может, лучше – про реактор?
Про любимый лунный трактор?!
Ведь нельзя же! – год подряд:
То тарелками пугают –
Дескать, подлые, летают;
То у вас собаки лают,
То руины - говорят!»
В.Высоцкий

То, что наш редактор – оригинал, я подозревал всегда, но чтобы настолько – н-е-е-е-е-т!
Вот кому это нужно – двухсотое путешествие в Шантарам, с подробнейшим отчетом? Это что, Мекка, или таинственная Шамбала? Какая может быть в этом путешествии оригинальность, новость, неизбитость?! – лучше бы он послал меня в горячую точку сделать забойный репортаж или взять интервью у Китайской стены…. Нет-таки, вызвал и сказал елейным голосом: «Отправляйтесь, голубчик, в Шантарам. По результатам этой поездки либо будете зачислены в штат с окладом 3 у.е., либо отправитесь восвояси.»
Что тут скажешь, купил тур и поехал.
Даа, конечно, я всю жизнь мечтал побывать в тюрьме, посетить все помойки Индии; господи, мне кажется , что мое обоняние не восстановится никогда – такой вони я еще не встречал…
В конце концов, я не сосунок, лично знал Крестного отца, но общаться с этим «мирным человеком» было нешуточным испытанием…
Такое путешествие под девизом: «Секс, наркотики и джими-джими- ача-ача!» – можно приравнять к трем годам в спецназе при боевых действиях, к двум – в шахтерском забое, и для особо закалённых – к году у хирургического стола на линии фронта…
Я рассчитывал встретить здесь красивых женщин, вдохнуть аромат пряностей, приобщиться к Великому и Непостижимому, узреть второго Будду, открыть свой третий глаз и просветлеть – так говорили те, кто здесь был и все ЭТО видел.
Могу сказать одно – я не курил, не кололся, не нюхал, не глотал и вообще – никаким иным способом не употреблял наркотики, и потому никакого просветления моего пупа не произошло, чакры остались забитыми, третий глаз зажмурился окончательно.
Покупая этот тур, помните одно: вы НЕ увидите Индии, вы НЕ услышите связной речи, вы НЕ встретите адекватных людей, вы НЕ узнаете НИЧЕГО о жизни, культуре и философии народа, говорящего на хинди и еще на 22 языках.
Три литра скупых мужских слёз не пролились из моих глаз, сердце мое цело и бьётся упруго и ровно, сила духа не подорвана - закрытая школа для мальчиков закалила мое тело и разум.
Но тем несчастным, кто не так силён, обращаю своё предупреждение: не пытайтесь посетить Шантарам.
Живой и бодрый я возвратился из поездки, и завтра появлюсь с моей обычной улыбкой у редактора. Кстати, пора мне сообщить ему своё настоящее имя – меня зовут Бонд. Джеймс Бонд.

Кажется я знаю, что ждет меня в гипотетическом аду - замкнутое пространство в котором будут безостановочно куриться благовония, а от меня будет требоваться безостановочное перечитывание Шантарама. Ну, или по мне будут ползать майские жуки, но это уже совсем другая история.

Из интервью для Rollingstone (май 2010).
«Продолжай, пожалуйста, занятия. Что я могу для тебя сделать?» Я ответил цитатой из Достоевского: в тюрьме лучше провести пятнадцать лет с пером и бумагой, чем два года без них. «Хоть это и против правил, - сказал он, - но ты получишь то, что просишь». Так я начал писать.

Никто не спорит, талант писателя - это без сомнения прекрасно. Кроме этого есть ещё один, не менее важный талант - умение вовремя остановиться. К сожалению, Грегори Дэвид Робертс лишен и того, и другого. В процессе чтения вообще складывается ощущение, что у автора есть четкая установка - настоящие писатели пишут многотомные, объемные книги, значит, чтобы создать настоящий шедевр надо и самому создать что-то подобное. В этом, пожалуй, его главная ошибка. Через нагромождение слов, определений, сравнений приходится буквально продираться, стараясь не потерять в километровых предложениях начало мысли и не забыть, что многострадальные глаза не только играли всеми возможными красками, напоминали какой-нибудь неожиданный пейзаж или предмет, но и ещё смотрели на что-то, о чем рассказчик хочет поведать.
Сюжет - типичное индийское кино с прекрасными героем, который встречает ещё более прекрасную героиню, противостоит множеству напастей, которые обрушиваются на него со всех сторон и в конце концов находит себя. В перерывах успевая учить языки, спасать мир и работать на мафию.
Но вдруг бы этого оказалось мало и читатели не почувствовали бы, как начинают колотиться их сердца от встречи с великолепием? У Робертса и на этот случай припасено убойное оружие, в каждой главе поджидает псевдофилосовские рассуждение/цитаты в духе Баха, Коэльо. Однако они были гуманнее и никогда не оглушали читателя сразу таким количеством "мудрости".

На самом деле у меня есть всего одно слово, чтобы описать этот кирпич - джалеби (очень сладкое индийское блюдо из йогурта и муки). Та же история, что и с едой - попробуешь немного - приторно, но интересно, а вот если попытаться съесть целое блюдо, то пережить это будет сложно. Так и с книгой.
Будь "Шантарам" 200 страничной зарисовкой на тему Индии, мафии, местной культуры - все могло бы быть очень неплохо. Не любители Болливуда проглядели бы и забыли, люди, мечтающие познакомиться с колоритом Бомбея, с удовольствием бы прочли и на этом бы все и закончилось. Но когда это знакомство тянется почти тысячу страниц - это уже слишком.

На протяжении всего романа ты наблюдаешь фактически всего за одним героем - рассказчиком. Все остальные персонажи появляются, исчезают не оставляя после себя никакого следа. Они, как фигурки из театра теней, слабый контур, намек на характер, плоские и бездушные. Мужчины все мгновенно проникаются добрыми чувствами к главному герою, расплываются перед ним в улыбках и становятся его настоящими друзьями. Женщины - пластиковые Барби, прекрасные, обворожительные, обольстительные - полный суповой набор банальностей из третьеразрядного детектива.
Единственный, кто запомнился и оставил после себя хоть какие-то впечатления это Прабакер и его улыбка. Только его присутствие и смогло хоть немного спасти этот шедевр от единицы.

Линдсей Форд, он же Лин, он же Шантарам Кишан Харре - мастер на все руки. Бывший наркоман, бывший грабитель, зэк, сбежавший из тюрьмы, писатель, альтруист/филантроп/мафиози и дальше до бесконечности. Такое чувство, что он может все. А если Лин что-то не может, то обязательно скоро научится. Сам он описывает себя весьма "самокритично" - изгнанник-интеллектуал, почти герой нашего времени.
Ах да, в промежутке между дозами, в юности сей благородный муж успел закончить курсы мед помощи и спасти от передоза множество наркоманов. И, спустя столько лет, наркотическую зависимость и тюрьмы, для него не составляет никакого труда применять полученные навыки на деле. Он смело вправляет переломы, лечит холеру, ставит направо и налево диагнозы, в течение 3(!) часов делает сердечно-легочную реанимацию и спасает человека (хотела бы я посмотреть, что можно спасти в человеке после стольких часов).
Сцены лечения - отдельная песня.

Надо же, а меня медицинский готовил к тому, что есть либо рана, либо шрам на месте, где она была, но никак не все вместе.

Или ставить диагноз со слов пациентки, даже не осматривая её самостоятельно. И зачем спрашивается врачи столько лет тратят на обучение? Курсы оказания первой помощи n часов, одна наркозависимость и вот он, успех современной диагностики.
И так во всем.

Тем, кто ещё не начинал, искренне советую пожалеть свои глаза, мозг, душевное равновесие и провести время, которое можно потратить на этот кирпич, с пользой. Иначе вас ждет вот это:

Давно была наслышана об этой книге, но сопротивлялась долго, не хотела ее читать, отказывалась даже если мне ее советовали в играх. Отказ от чтения был наверно в объеме, книги об Индии не всегда попадались мне ранее интересные, ну и главное наверно распиаренные книги часто просто совсем не заходят.
Но в последнее время я смотрю каналы о странах, в том числе с жизнью и культурой Индии как- то уже знакома, поэтому взялась наконец и за эту книгу, которая долго лежала и ждала своей очереди в више.
Была удивлена, так как стараюсь не читать аннотации полностью, что это автобиографическая книга , о чем я узнала не сразу, но закрадывалось такое подозрение, так как написана она от первого лица, но герой то совсем и не герой, ведь это преступник, осужденный на 19 лет за грабеж.
Но постепенно книга захватила меня своим повествованием. В первую очередь это конечно описание Индии .Я уже была подготовлена к такому, но все равно описание трущоб , жизни в них, притонов и тюрьмы конечно поражало. Автору удалось меня заинтересовать. Да и был персонаж, который вносил интересную нотку во всю эту грязь, отстой и беспросветную нищету. Прабакер, поначалу гид и потом друг главного героя привлек своей искренностью, преданностью , но самое интересное своим хитроватым характером. Все сцены с ним читаешь и угораешь от его простоты и непосредственности. Шутки в книге были только когда он появлялся. Остальные же герои вызывали только неприятие, непонимание и отвращение.
Главный герой, как я написала выше, просто преступник, который сбежал из австралийской тюрьмы и подался в Индию, которую кстати почему то сразу полюбил .
Но его моральный облик никак не привлекал. Да, был период , когда он работал в трущобах врачом и появилось к нему какое то чувство сострадания, сочувствия, но в остальном он сам не чувствует никакой вины перед обществом в тех действиях, что совершает. Наверно не просто так ему дали 19 лет, надзиратели видите ли плохо обращались с ним и потому он сбежал. Он ждал так курорта видно за свои поступки, за которые его осудили. Но и после побега уже в Индии он связывается с мафией, курит, колется, постоянно попадает в переделки с мордобоем, участвует в аферах с подделкой документов , а еще и попадает в Афганистан, поставляя оружие с человеком, которого считает чуть ли не отцом, и это главарь мафии, поставщик оружия . И все это преподносится как само собой разумеющимся , чем бы не занимался герой книги и остальные, все это на благо чему то. Мне порой не верилось, что сам герой произведения подлинный человек, так как преподносится он как какой то сверхчеловек, супергерой, который везде выходит победителем, все абсолютно умеет , а если учится, то быстрее всех, а если делает, то лучше всех. Как то немного напрягала такая его значимость и его самолюбование. Я очень удивлялась тому имени которое ему дали-- Шантарам, мирный человек. Судя по биографии автора этого просто не скажешь и возник вопрос какие же все тогда окружающие его люди были.
А окружающие его тоже не производят впечатление порядочных. Философские дебаты с главарем мафии поражали- удивлялась конечно , что такого человека выставляют как чуть не самого почитаемого человека. Да и вообще автор просто романтизирует преступность. Мне это напомнило те сериалы про 90 годы, что ранее выпускались. Это не есть хорошо. Остальные персонажи не лучше- тут и хозяйка притона, тут проститутки, тут гомосексуалист, воры, убийцы, гангстеры, злобные полицейские, просто разъяренная толпа, готовая разорвать .Есть положительные моменты, когда показаны люди из трущоб, их солидарность, их готовность помочь ближнему- вот вроде и все, остальные , с кем общается герой книги деградировали морально, они просто преступники- все.
В итоге треть книги читалась с интересом, но части о войне в Афганистане и мафиозные разборки не принесли удовольствия в чтении. Слишком много в книге и воды, описания очень пространные и порой странные. Наложение философских рассужлений как то не вязалось с действительностью и самими персонажами. Любовная линия совершенно не тронула, да и сама героиня просто бесила, как впрочем и герой этого проведения.
Неплохая книга, но вызывает противоречивые чувства какие -то, потому что не понимаешь с какой же целью она написана. Хотя вроде и как бы вернулся персонаж к тем своим знакомым и тому делу , что начинал, с чем- то и с кем то он даже разобрался , но я не увидела полностью, что он осознает , что многое делает неправильно, незаконно и видимо будет продолжать это делать(ну судя по биографии автора точно) . Подделка документов, махинации с валютой описываются как добродетель какая то в книге, А уж нелады с законом с чего в начале совершенно не дают расслабится и как то его оправдать.
Язык написания легки, что идет в плюс книге. Но затянутость и перекос ценностей - в минус. Сложно определиться с оценкой, но это точно не "Тысяча и одна ночь" нашего века, как пишут сми об этой книге .

-Голубушка моя, сдается мне, у вас синестезия, - сказал мне милый дедуля в белом халате, с длинными усами-завитушками и хитрой ухмылкой.
-Но я думала, что синестезия проявляется в детстве, а у меня ничего подобного раньше не было. Простите, но вы уверены в этом?
-Ну конечно, вы же сами рассказали мне о своих симптомах. Например, о постоянно возникающем вкусе ненавистных фиников, когда вы читаете книгу. Вы же мне все уши прожужжали, как это сладко, приторно, будто липнет к пальцам.
-Нет, ну а как по-другому, вы это читали. Посмотрите:

• Ну, доктор? И поверьте, я выбрала далеко не самый худший пример.
• Да, понимаю. Еще вы рассказывали, что в определенные моменты четко слышите, будто вам кто-то елейным голосом шепчет «Джими, Джими…»

• О, такие «пациенты» мне попадаются часто. А еще запах сырой рыбы…Помните, вы говорили как в определенные моменты его ощущаете, и у вас появляются посылы к рвоте?
• Конечно, я не могу спокойно читать о том, что проститутки, бывшие заключенные, наркоманы, мафиози, такие добрые и чуткие люди, которые постоянно выдают «философские перлы». А главный герой, так вообще, эдакий супермен, Кларк Кент, нервно курит в сторонке.
• Ну, уважаемая, не все же так плохо, были же и положительные моменты…

Отдаю этой книге 1 место! 1 место среди книг, которые я никогда бы не прочла по доброй воле, в здравом уме и трезвой памяти.

С первой страницы, как только я начала окунаться в эту трясину, у меня появилась «сапна» (на хинди – мечта). Мечта, чтобы эти попытки вымыть мой мозг из черепной коробки с помощью высококонцентрированного приторного раствора ванили, пряностей и соплей героя наконец-то завершились, и я не портила себе новогодние праздники. Хотя давайте обо всем по порядку.

Дальше...

Ни одна книга не вызывала столько противоречивых мыслей и метаний, как эта «сага одного героя» правда, только в начале. С одной стороны, настолько изысканные и манипуляционные отзывы, что казалось бы – не читать не возможно (из оперы «Человек, которого «Шантарам» не тронет до глубины души, либо не имеет сердца, либо мертв, либо то и другое одновременно.» - такой широкопрофильный диагноз, как эта книжка, вам ни один врач не поставит). С другой стороны – большое количество негативных отзывов, настолько едких, что они делают эту книгу действительно уникальной – читатели явно «оторвались» за бесцельно прожитые часы с «Шантарамом». И поскольку мне первых 100 страниц даже более-менее понравились (видно, именно эту часть Робертс переписывал три раза), я постараюсь быть максимально объективной –разберу все «за» (выделенные жирным курсивом) и «против» (комментарии ниже)

1. Первое, на что обращают внимание в положительных отзывах, - биография автора: «Те, кого мы бросаем в тюрьмы, тоже люди».

Каким образом сидение в тюрьме влияет на творческие способности – лично для меня осталось непостижимой тайной, и это далеко не уникальное явление в мировой литературе. Сервантес писал «Дон Кихота» за решеткой, О. Генри создал в тех же условиях удивительные рассказы, но вот сравнивать всех авторов – непозволительное кощунство.

2. «Он ввел Индию в круг вечных тем мировой литературы» - казалось бы, сколько рекламы Индии, сколько разговоров - неоспоримое достоинство!

Харе Кришна! Никто же не знал об Индии до сих пор!

Во-первых, если кто-то действительно интересуется Индией, то я более чем уверена, что он сможет вам посоветовать достойные книги, а не прорекламированную попсу, бумажным вариантом которой можно убить человека (если желаете использовать книгу как средство самообороны, лучше потратьте деньги более разумно - купите газовый баллончик). Но за то можно потом всю жизнь гордится тем, какие размеры книги вы сумели одолеть.

Во-вторых, Индия стала довольно популярной в литературе и кинематографе уже давно, назвать эту тематику новинкой - язык не поворачивается. Из самых известных примеров вспомним того же «Миллионера с трущоб», «Есть, молится, любить», потрясающие романы Салмана Рудши. Тут же Индии настолько мало, настолько она скомкана, извращенная и непонятная, что никак не является главной темой в книге. Позитивно можно отметить только начало книги - там был и рынок детишек-рабов (даже на слезу пробило), живое хранилище органов, неправильные таблички на автобусах, поездка на поезде, самосуд над водителем такси, самоуправление в трущобах (история о друзьях, которые поссорились из-за разных религиозных взглядов, или наказание Джозефа, который пьяный избил жену), визит в притон Стоячих монахов, ночная жизнь в «Леопольде». На этом список заканчивается. Этих историй не хватает на фоне такого «монументального» труда. Зато "философствующих мафиози" и героических разборок - хоть отбавляй.

Я не считаю, что много знаю о Индии, но даже меня Робертс ничем не удивил. Тут автору в новшестве точно отказано.

3. «Робертс приглашает нас в бомбейские трущобы, опиумные притоны, публичные дома…»

Спасибо, я воздержусь. Экскурсовод не тот.

Если бомбейские трущобы еще хоть как то показаны («Небесная деревня» даже поразила, наверное), то опиумные притоны и публичные дома остались незамеченными (а это же главный «скандальный» акцент книги!). Это при том, что один из героев Дидье говорил Лину, что «все притоны в Бомбее закрыли пару лет назад, осталось только несколько закрытых клубов». Как то слишком много неточностей как для автобиографии (как сразу позиционировалась эта книга). Даже то, на чем можно сделать остросюжетный триллер, осталось мутным, недосказанным, никаким.

Если уже хотите почитать правду траффике наркотиков в Индии, опиумных притонах в Бомбее – лучше возьмите книгу Клео Одзер «Фрики Гоа. Моя хиппи молодость в Индии» - там все откровенно и предельно честно, без излишков.

4. Множество героев, сюжетов, истории Индии, «1000 и 1 ночь ХХІ века»

Множество героев сплелись в одно грязное месиво, расплывчатое пятно без единого фокуса. Линбабу можно описать одной его фразой: «На этот вечер мне явно была уготована роль самоотверженного рыцаря», поскольку в этом весь он: бесконечное самолюбование и лобзание своего эго. Согласна, есть уникальные герои, и Лин такой же - он вызывает уникальное отвращение.
Все люди, которых он встречает «безудержно красивые, умные и привлекательные» - ты не веришь автору, не веришь героям, не веришь книге. Это невероятно жирный минус. Да, есть стиль писания «поток сознания», но тут он настолько смешанный с грязью, отбросами и мусором, как и река, в которую справляли свои нужды жители трущоб.

Хотя…если бы я столько курила гашиша, я бы всех просто обожала!

Единственный герой, какого хотя бы можно назвать целостным, Прабакер – смешной, смекалистый, немного наивный и вечно улыбающийся. Его улыбка действительно заметна - хоть какой то проблеск в кромешной серости душевных извержений автора.

Сюжеты - отдельная история: тут есть секс, экзотика, наркотики, мафиози, трущобы, бедные дети, стихийные бедствия - коктейль успеха казалось бы, а вышло... Жалко, нет там любви вампира и обычной девушки - видно, в тюрьме "Сумерки" и "Дневники вампира" не показывают, Робертс оказался не в тренде.

5. Поэтичный язык повествования.

Поэтичность растянулась на тысячу страниц, и это отнюдь не комплимент. Роман написан довольно простым языком, но эти вычурные метафоры, эпитеты, желание поразить и сразить дали совершенно противоположный эффект – читается тяжело, общая картина выглядит глупо, удушающе, дико, нелепо!

И конечно же, главная изюминка поэтичности – добротные такие маты, которые появлялись невпопад (заметьте, я не ханжа, такой "поэзии" сама еще научить могу).

Дальше несколько поэтичных примеров:

- ни дать, ни взять «труп индийской невесты».

На этом, пожалуй остановимся. Добавить больше нечего.

Моя личная оценка - 1 бал за копирование истории о мышке, прирученной им в тюрьме, которую потом распял сумасшедший сосед по камере - видно, автор читал "Зеленую милю" или хотя бы смотрел фильм - что не может не радовать.

Читать советую... нет, не советую никому. Вдыхаю запах свободы и забываю, что я вообще когда то открывала эту книгу - сапна идиота сбылась, можно читать то, что хочешь.
Да простят меня поклонники "Шантарама".