Light Boxes

Я вообще очень редко ставлю книгам низкие оценки. Рука не поднимается, как-то неловко - человек же старался, писал, а тут я со своим мнением.... Всегда пытаюсь найти что-то позитивное, за что можно накинуть "звездочку".

Но тут я даже пытаться не хочу. Два - это даже слишком много для этого кучковатого бесформенного бреда. Простите, но по-другому выразиться не могу. Да, это притча, сказка для взрослых. Ну и что? Неужели, взрослая сказка должна быть обязательно такой бессмысленной, такой рваной и плоской. К чему все эти странные списки-перечисления? К чему эта притянутая за уши запутанность - умер/не умер, реальность/галлюцинация, Февраль/не Февраль. Персонажи какие-то бледные и вялые, сюжета почти нет. Куча каких-то ненужных деталей, которым не находится объяснения. То все скатывается вообще в какую-то фантастику с дырами в небе, мхом, который прорастает внутрь людей, детьми в подземельях. То вдруг все становится почти чересчур нормальным- все едят нормальную еду, принимают ванны, пьют чай с мятой, работают.... Стойкое ощущение диссонанса не покидает ни на минуту. При этом вроде бы книга должна навевать грусть, чувство безысходности и, возможно, даже страх. Но ничуть не бывало. Не страшно. Ни капельки. Только как-то... недоумительно....

Не хочу из-за этой книги клеймить всю артхаусную литературу - это явно было бы не правильно. Но вот убейте меня, не пойму, как она попала в категорию "культовых"....

Жаль, что зачастую многие самые великолепные фантасмагорические произведения остаются непонятыми. Отчасти, в этом виноваты наши закостенелые понятия. Мы живем в мире, где любое иррациональное проявление мысли могут встретить в штыки. Всё, всё должно иметь смысл. Кошка - это в первую очередь кошка. Но если вдруг обнаруживается, что это вовсе не кошка, а кот, да ещё антропоморфный, говорящий и (о, ужас!) бегает с примусом, наполненным самовоспламеняющимся горючим - жди беды. Кошки (и чего уж там мельчить, даже все коты) не умеют разговаривать. И примусов у них нет. "Так на что же писателю весь этот цирк?" - возможно, спросите вы. А вот зачем.

Почему, чтобы прочитать о моральном падении донны Розы, я должен знать, что ее 10 лет назад бросил неблагочестивый дон Хуан? И на что мне все эти прочие доны и донны, если мне нет до них никакого дела? Я всего лишь-то хочу прочитать об эмоциональном состоянии, например, осужденного на смертную казнь. Предыстории героев, их взаимоотношения друг с другом, давние обиды, скелеты в шкафу - разве это многообразие дополнительных элементов повествования не отвлекают от основной мысли? Проще, когда их просто нет.

Я делаю вывод, выносящий мозг не хуже, чем этот ваш Кафка. Абсурд - это квинтэссенция смысла. Без лишних деталей, лиц и имен. Только раскрывающие идею вещи. Но и не без пыли в глаза, разумеется. Может быть, абсурдизм - своеобразный протест против логики, войну которому в свою очередь объявили дадаисты. А может, это просто другая форма выражения мысли, форма, которая должна стоять на одинаковых по правам позициях с реализмом. Просто к нему нужен другой подход. И когда я в рецензии на данную книгу одной женщины читаю, что она не понимает, почему герои едят одни яблоки, откуда они берут еду и чем копают тунели Дети
Подземелья - мне ничего не остается, кроме того как опустить в бессилии руки.

***
Февраль длиною в 1000 дней. Для людей, привыкшых петь в унисон с Июнем, бежать за руку с Июлем и подниматься в небо на воздушных шарах вместе с теплыми ветрами Августа - это самая ужасная кара. Февраль забрал у людей полет. Февраль стал воровать детей. Но мог ли он существовать по другому? Лишь один тот факт, что он хочет жить, заставляет бедствовать жителей города. Он не хотел войны. Но у него не было выбора. Они объявили ему войну. Они желали Февралю смерти. Всеобъемляющая грусть, снег и холод пеленой закрыли землю. Первый вопрос, который раскрывает книга: должно ли существование одного человека осложнять жизнь тысячам? Насколько правомерно отягощать собой других? Но правомернее ли совершить убийство, пусть даже вынужденное и необходимое, для счастья самого себя и своих ближних?

Февраль жесток. Но у него есть жена - девушка, которая пахнет медом и дымком. На каждый враждебный шаг мужа в отношении горожан она отвечает контрударом, подсказывая им выход из сложившейся ситуации. Чтобы разрешить беды и страдания, которые причиняет Февраль простым людям, она должна или обмануть весь город, или уйти от своего мужа. Так вот, эта книга для меня в первую очередь - история о непростом взаимоотношении двух демиургов, история сложной любви таких разных судеб.

Несмотря на свой объем, книга чудовищно атмосферна. Холод чуствуется буквально-таки физически. Мелкие штрихи, которые Джонс вносит в повествование, тоже отлично усиливают общее впечатление: мятный чай, воздушные змеи на руках дочери главного героя, отмороженные до отмирания ткани конечности.

Ни в одной реплике ни один герой ни разу не произнес вопросительного или восклицательного предложения. Диалоги записаны косвенной речью. Предложения короткие, сухие. Будто герои замерзли. Будто им трудно говорить. Необычная манера повествования подчеркивает общее ощущение вечной мерзлоты и безнадежности.

И самое страшное - это не Февраль за окном. Это Февраль в человеческих сердцах.

10/10.

Нет в русском языке перевода слова light box. Предмет есть – не сомневаюсь, что наши фотографы и дизайнеры пользуются лайтбоксами – а слова нет. И, как это обычно бывает, заимствованный термин сохраняет только узкое, конкретное значение и утрачивает весь комплекс переносных смыслов, ассоциаций, музыкальности и, прости господи, комбинаторности, которыми обладал в родном для него языке.
Эту книгу категорически нельзя читать по-русски, ибо она вся состоит из ритма и аллитераций. На русском, по-хорошему, её надо было бы полностью переписать. А в данном случае мы имеем перевод Виктора Вебера, того самого, которого так ругают в «Книжном базаре» (и не только) за Стивена Кинга. Последнего ни в оригинале, ни в переводе я пока не имела желания читать, но если с ним ВВ обращается так же, как с Джонсом, то ругают «переводчика» совершенно заслуженно. Мелодика текста, произрастающая как таковая из почвы английского языка, его синтаксиса, его сочетаемости слов (“Caldor Clemens gave a shirtless speech…”) на русском оказалась совершенно уничтожена, без малейшей попытки реанимации. Показательно, что больше Шейна Джонса у нас не издавали, а у него порядка десяти книжек – по-видимому, в одном и том же стиле.
Я уже не раз признавалась себе и друзьям, что не понимаю живопись. Вернее, читая сопроводительную литературу вроде «Непонятного искусства» , я убеждаюсь, что не туда смотрю. Что картину, особенно современную, надо воспринимать как эмоцию, скорее физически, чем интеллектуально. Так и с «Light Boxes» – это даже не сюрреалистическая проза, а сюрреалистическая живопись языковыми средствами. Я прочитала книжку одним заходом, чувствуя, что иначе эффект будет потерян, что ценность её равна этой паре часов, когда и вправду было холодно, страшно, непонятно, волшебно, ярко и печально. Может быть, это не вполне литературная ценность в привычном понимании, не идейная, не сюжетная – сюжет запоминать не обязательно. И очень может быть, что к самому переживанию не захочется возвращаться. Но картины Дали и Магритта и книжка с «коробками света» внутри – пусть будут.

Иногда книгу начинаешь читать не потому, что тебе интересно ее содержание, а потому, что хочется понять, почему она всем так не нравится. Почему эту книгу продолжают читать и критиковать?
Пожалуй, роман Джонса парадоксальным образом стал популярен именно благодаря своему низкому рейтингу у читателей. Наверное, многие слышали, что книга "ужасна" и "вообще, как такое можно читать?", но при этом ее прочитал каждый второй ваш читающий знакомый. Забавно. Навязывается ассоциация с миллионами оттенков серого Э. Л. Джеймс, когда графоманская эпатажная дичь становится бестселлером, берет кассу в кинотеатрах и продолжает собирать восторженные рецензии. Однако, если в случае Джеймс я остаюсь при своем мнении про графоманскую дичь, "Остаемся зимовать" вызывает в памяти вполне конкретные параллели с Вианом (Пена дней), Кальвино (Если однажды зимней ночью путник...), Бротиганом (В арбузном сахаре), Шульцем (Коричные лавки. Санатория под Клепсидрой), Исигуро (Безутешные) и в итоге оказывается не такой уж плохой историей. Я знакома с подобной литературой не понаслышке и нахожу в ней определенную прелесть, главным образом выраженную в атмосфере повествования. Я никогда не пытаюсь понять, что происходит, такие попытки заранее обречены на провал при чтении книг в жанре сюрреализма. Здесь главное почувствовать настроение, занять наблюдательную позицию, и послевкусие вас не разочарует.
P. S. Те, кому не понравилась книга, не читайте указанных выше писателей, не теряйте на них время. А кто, как и я, получил удовольствие, обратите на них внимание (если еще не), вам понравится :)

Сижу сейчас и думаю, что бы написать? Потому что мыслей в голове абсолютно никаких нет. Книга ну уж очень странная. Не знаю, может быть всем сразу понятны эти образы, эти идеи, но у меня мозг на полном серьёзе скрипел и я не знаю, как выразить, что мне что-то понравилось, а что-то совсем меня не зацепило. Странная, очень странная книга, в которой весь не нужный образный набор замещает сюжетную линию и хорошо, что книга всего 150 страниц, но и эти 150 страниц способны вогнать в острую депрессию. По крайней мере тошнотворный эффект я получила. Хотя ничего жуткого я в книге не вижу, атмосфера такая.

Город, в котором времена года не контролируются и не управляются, город, который устал от Февраля, потому что это серый и скучный месяц. И Февраль мстит, забирая своё, хотя он хотел быть добрым, приносить радость людям, но стал тираном и убийцей. Глупая и нелепая война, похожая на борьбу с ветряными мельницами. С теми, кто не любит перемены, с теми, кто наоборот жаждет перемен больше, чем здравого смысла. Глупость в том, что с этим можно научиться жить и даже в тьме находить свет.

Это самая бредовая книга, которую я когда-либо читала! Они крошечная, ее за полтора часа можно было бы запросто прочесть, но я ее еле прочла за два месяца. Автор, наверное, хотел вложить в нее побольше смысла, посему получилась бессмыслица. Я с трудом понимала сюжетную линию и поступки героев, у них все умирали, всех похищали, черт знает что! Зато в конце (о неужели!) у всех все стало хорошо. Я так счастлива была, когда дочитала ее.
Почему 2 звездочки, а не 1, так это потому, что после прочтения, я все же нашла одну поучительную черту - никогда нельзя сдаваться.

Мы попадаем в неизвестное время, в неизвестный город, в котором почти тысячу дней тянется Февраль - депрессивный, запрещающий летать. Люди, уставшие от нескончаемой зимы, решают объявить войну Февралю. Они делают вид, что зимы нет. Но все это зря. На первый взгяд всё довольно таки просто, но эта книга - не то, чем кажется. За потрясающей атмосферой, одновременно простым и невероятно образным текстом, скрывается много аллегорий и метафор. Эта книга из категории "артхаус", читая её, нужно вглядываться в детали и размышлять. В ней каждый найдет только свое, особенное. И я осталась в полном восторге от неё.

Рецензии на данную книжицу такие противоречивые, что я не раз то добавляла ее в вишлист, то удаляла оттуда. И вот, после очередного положительного отзыва, все-таки решила прочитать, тем более, что дело это от силы на час, да и погода соответствует. Высокохудожественных рецензий в духе самого произведения здесь более чем достаточно, поэтому просто поделюсь своими ощущениями. Для меня это было ново и необычно, да. Но читать эту, конечно же, новеллу, а далеко не роман, лучше всего, видимо, в феврале)) Пика ощущений, думаю, возможно достигнуть именно в этом месяце. У меня же от книги должного экстаза не было, даже не смотря на то, что +20, которые были накануне, за пару часов сменились пронизывающим до костей холодом, с которым пришли грусть-тоска-печаль-уныние и иже с ними.

Уж не знаю, почему, но я ожидала от этой книги иного. Чего-то более глубокого, более таинственного, более пронзительного, да хотя бы более жуткого. Мне было интересно, да, но это был скорее ровный спокойный интерес, вызванный сочетанием непривычной формы, подачи и содержания. Наверняка, купившим эту книгу, пощупавшим ее, полиставшим она понравилась больше. Все эти плюшки с вёрсткой, обложкой и прочим делают свое дело. Вообще, конечно, пиарщики явно не зря едят свой хлеб, надо уметь так раскрутить столь мелкое произведение, причем мелкое не только по размеру, но и по наполнению. Мне вот действительно интересно, сколько бы набралось в книжке обычных печатных страниц А4, набранных банальным Times New Roman 12, лишенным всех издательских ухищрений?)

Что мне понравилось: повторюсь, новизна (для меня) идеи, формы, подачи. Тем не менее, я рада, что произведение такое короткое, иначе бы все эти глубокомысленные главы размером с предложение и прочие выкрутасы меня бы быстро утомили. Что мне не понравилось: идея с "дублёрами" Февраля и его жены, концовка, которую я толком не поняла. В любом случае, она показалась мне смятой, безвкусной, безынтересной и "внезапной". Будто у автора была только заглавная идея, но он совершенно не знал, к чему же ее подвести. Что меня просто взбесило: про заевшее слово "Конец" я вообще молчу. Потому что еще до него сложилось впечатление, что автор безобразно злоупотребляет повторами. Его "девушка, от которой пахло мёдом и дымком" сводила меня с ума всю книгу. Хорошо, что она именовалась всего семью словами, а не десятью, например. Ведь это так удобно, заполнить произведение на энное количество процентов постоянно повторяющейся бабой, пропахшей костром и пасекой. Я понимала, что это такой "литературный приём" и прочее, но под конец уже просто скрежетала зубами от раздражения.

Посему общее впечатление скорее нейтральное. Будь автор талантливей, умнее, глубже, возможно, из этой идеи вытекла если бы и не хорошая книга, то хотя бы действительно качественная новелла, рассказ, сказка, притча - называйте, как хотите. А так - это словно остов, скелет. "Смешались в кучу кони, люди" - тут тебе и жаргонные словечки вперемешку с колдовством, и хоррор об руку с трагедией, а приправлено всё соусом под громким названием "артхаус". Шейн Джонс сварил кашу из топора, рассчитав, что каждый сам додумает, о чём эта книга, решит, чем она хороша, докопается до глубинного смысла. Так в большинстве своём и вышло, что уж. Мне этот перформанс напомнил бум с Коэльо, когда все совершенно беспричинно зачитывались его приторной писаниной, как второй Библией.

Сейчас заметила, что один из тегов к данной книге - вопрос "что это?", забавно) В любом случае, книга настолько мала, что каждый вполне может позволить себе потратить на нее полчаса и сложить собственное мнение. Возможно, я даже когда-то её перечитаю, чтобы врубиться в концовку... Желаю всем приятного чтения и иду досыпать одну из последних ночей с Октябрём)