Почтальон всегда звонит дважды. Растратчик

Начиная читать книгу, я твердила себе, что вот ведь решила когда-то раз и навсегда не перечитывать (с очень редкими исключениями), а собственные правила нарушаю. В данном случае было не перечитывание в полном смысле этого слова. В данном случае когда-то, лет сто назад, а то и поболе, был просмотрен фильм, чудесная экранизация с Джеком Николсоном и Джессикой Ланж в главных ролях. Актёров нежно люблю, и фильм почему-то помнится очень даже хорошо. Поэтому, читая первые страницы, я заранее думала - вот закончу (благо, не слишком длинная книга) и поставлю равнодушную троечку. Потому как сюжет вспомнился на раз-два-три и читать было не слишком интересно.
Хотя, если отвлечься от того, что сюжет был мне знаком, детектив (или триллер?) довольно хорош. Задумка, развитие сюжета и его развязка. Правда, я бы не сказала, что это такой уж "крутой детектив", как сказано в предисловии. Что от него совершенно невозможно оторваться. Что это одно из лучших, написанное в данном жанре. Но книга мне понравилась. У Кейна очень своеобразный слог, какой-то рубленый и чеканный. И всё повествование мне постоянно напоминало готовый сценарий, всё очень чётко разложено по полочкам. И без лишних описаний картина происходящего очень ясно вырисовывается в голове. Может, потому и фильм получился так хорош, что так хорошо написал книгу автор?
Если говорить о сюжете.... А вот о нём как раз и не стоит говорить, чтобы заранее не испортить удовольствие. Хочется сказать совсем чуть-чуть. Я встречала мнения, будто бы герои получили по заслугам. Кто-то больше винит героя, кто-то - героиню. Может быть, я аморальна, но мне их было жаль. До глубокой грусти жаль... И, может быть, так бы я и поставила всё-таки книге равнодушные три звёздочки, если бы не последние сцены. Сцены, где герои пытаются примириться. Даже не друг с другом, а каждый со своим собственным внутренним "я". Если бы не сцены, где Фрэнк вытаскивает Кору из воды и торопится довезти до врача...
Да, понимаю, что и здесь можно воскликнуть - не верю! Но я почему-то прониклась, совсем на немножко. Ровно для того, чтобы закрыть книгу с грустной и печальной улыбкой.

Книга прочитана в рамках Минского Книжного Клуба.

Чтение и оценка этой книги были непредсказуемыми. В моем издании книги есть увлекательное великолепное предисловие к детективу от Тома Вулфа. В нем так расхваливались достоинства автора и этой конкретной истории - "Почтальон всегда звонит дважды", что я приготовилась к бомбе детективного жанра. Предисловие оказалось лучше, чем книга. Увы, где-то до средины книги я готова была поставить нейтральную оценку, от средины и до переломного момента (когда все стало намного интереснее) - четверку, а за конец, достойный любого отличного детектива - вовсе пятерку. Вывев среднее настроение и увлеченность при прочтении получилась четверка.

Когда я покончу с вами, вы увидите, куда завела вас ваша хитрость. И хитрец иногда сам себя перехитрить может.

Давно считаю, что все в нашей жизни возвращается бумерангом, который, бывает, бьет еще больнее, чем поступок, который его запустил. Я всегда поражалась этим самонадеянным хитрецам невиданной жестокости, которые полжизни умудряются творить плохие дела, и думать, что им в сотый раз все сойдет с рук. Они находят себе подельников, которых при случае готовы заложить лишь бы выйти сухими из воды. Хитрецы не понимают при этом, как Фрэнк, что они сами давно вырыли для себя яму, предсказали конец, поставили капкан... И он защелкнется, непременно защелкнется, если жертва не изменится, чего почти не бывает.

Как все страшно, если однажды вы свяжетесь с убийством.

Есть приговор пострашнее судейского и наказание сильнее, чем тюрьма. И оно настигнет виновников, пусть даже со второго раза. В этой книге мне никого, кроме, может, грека, не жалко. Остальные получили то, чего заслуживают.

Коротенькая "выжимка" на обложке гласит, что это - "крутой детектив". Вступительная статья от Тома Вулфа в издании "Азбуки-классики" разливается соловьем - "искусство, восходящее к «Преступлению и наказанию» Достоевского". А вот я выкинула эту книгу в мусорный бак поезда с большей брезгливостью, чем кожуру банана.

От детектива в этой книге очень мало чего-либо. Даже фигурирующее там убийство не позволяет вписать ее в этот жанр. Претендующий на психологичность роман крутится вокруг ранее отсидевшего бродяги Фрэнка, который оказывается в придорожной закусочной, где встречает бывшую королеву красоты из Айовы, которая вышла замуж за грека-хозяина и теперь изнывает от отвращения, но ничего не делает.

Диалоги главных героев - потрясающие "американские горки" пошлятины и ширпотреба, которые, видимо, и являются чертами того, что автор хотел бы считать "крутым детективом". Готовы прокатиться? Поехали!

С первого же взгляда Фрэнк оценивает достоинства будущей избранницы:

Ну это так, помимо того, что затащить ее в койку хочется. Уже хоть что-то.

Как вы поняли, Фрэнк - самЭц. А что доджен делать самЭц? Правильно, проявлять насилие и агрессию везде. Тем более в том, что по их мнению, является предварительными ласками, и в секасе. "Бабы" ведь это любят, все без разбора. Да еще и сами просят.

Кора это все, конечно же, оценивает крайне высоко. Ну и поет дифирамбы любовнику, который, по сравнению с ненавистным греческим муженьком, просто Адонис. Фрэнк принимает комплименты, щеголяя криминальным прошлым как бравый бандит.

• У тебя такие мускулистые плечи.
• Стычки с железнодорожными инспекторами неплохо развивают мускулатуру.

  Кора для него, конечно же, идеальная "баба". Полное осознание своей глупости, бурный половой инстинкт и не то что покорность, а инициатива принять физическое наказание от господина.

• Ну?
• В следующий раз, когда я снова начну я умничать, врежь мне для острастки.

Если от этого пустого бахвальства можно только скривиться, то познания автора в природе женского возбуждения просто...поражают? Ужасают? Зависит от степени вашей восприимчивости и яркости воображения.

Поняли, дамы? Если вам доведется получить удар кулаком в висок, не забудьте возбудиться, сверкать глазами, и носите с собой лед, чтобы приложить его к соскам, если те не захотят набухать. Ведь вы не будете рыдать от боли, вам будет очень-очень классно, и ноги сами разлетятся в стороны в желании немедленно совокупиться с человеком, нанесшим вам удар.

Сюжет довольно предсказуем, и избавившись в два приема от надоевшего грека, герои будут, помимо постельных утех, подозревать друг друга в предательстве, желать подставить, бросить, будут изменять и при этом клясться в любви. Лишь концовка-бумеранг, прилетевшая в лоб Фрэнка, может быть достоинством книги.

"В каждой своей книге Кейн помещает вас в шкуру то одного, то другого законченного мерзавца и неудачника, который никогда ничего не достигнет, — и заставляет вас переживать за них. Вы симпатизируете им и в то же время испытываете ужас и отвращение. " - говорит Вулф во вступительной статье.

Нет, симпатии не вышло у меня ни к главному герою, ни к автору. Кейн показался мне состарившимся мальчиком, который в свое время недополучил утех физических, и теперь во всем винит женщин, а его фантазии перерождаются в романтизированное насилие. Его мужские персонажи не несут в себе ничего, кроме шаблонной маскулинности, а персонажи женские вообще живыми людьми не являются, это переведенные в слова образы со страниц дешевых порножурналов. Обусловлен ли успех его книг и экранизацей тем, что в те годы сексуальность была донельзя подавлена, так что людям хотелось откровенной чернухи? Вполне вероятно. Если, как утверждает статья, набухшие соски упавшей от удара женщины стали "одним из главных литературных образов 30-х", это говорит об очень печальных тенденциях в обществе. Со своим миром, где избитые женщины сгорают от вожделения к великовозрастным тупым недорослям, пошёл ты к чёрту, Джеймс Кейн.

Достоинства книги для меня весьма сомнительны. Романом это не назовешь, повестью тоже, в общем, трудно сказать, что это вообще такое. Для полноценного детектива или триллера тоже слишком коротко. Так что, с одной стороны, малая длина произведения - это плюс, а , с другой, вроде бы как и минус. Хотя... Наверное, все-таки плюс, потому что хотя бы эта скукотища быстро закончилась.
Почему скукотища? Да потому что самое захватывающее и интересное, что было в этой книжке, это вступление Тома Вулфа. Сразу создалось впечатление, что будешь читать что-то жутко захватывающее и значительное, где каждое слово выверено и стоит на своем месте, шедевр тридцатых годов, так сказать. Но на деле книга до этого не дотягивает. Не надо быть умником, чтобы понять, что подобные парочки плохо кончают. Ну не смогут они жить припеваючи и растить детишек в домике с садиком. Так что я ожидала какого-нибудь грустного и неожиданного конца с самого начала. И так оно и произошло. Хотя "грустный", наверное, не совсем правильное слово, так как стиль автора рубленый, сухой и отстраненный, а главного героя особо не хочется пожалеть.
Когда-то давно я и Чандлера пробовала читать, но , видимо, американский нуар тридцатых годов - это явно не для меня. Скучно. Только у Чандлера бесконечные описания, а здесь книга другого рода, но повествование какое-то уж слишком отстраненное.

Знаменитый фильм с Джеком нашим Николсоном отличается от книги сюжетно. Но главные соображения, которыми хотелось бы поделиться, связаны с перипетиями следственных и судебных разбирательств. Что же тут обсуждать, что за грехом всегда следует возмездие, что на чужом несчастье счастья не построить, что цена есть у всего и у каждого? Кстати, фамилия Попадакис именно на русском звучит, согласитесь, почти предопределенно (для её носителя).

Мне кажется, что интересно даже не состязание обвинения и защиты, психологии воздействия на присяжных, симпатий-антипатий судьи к обвиняемому, - всё это так, всё это представляет интерес само по себе. Но что особенно интересно – представление следственных и судебных действий с точки зрения определенной математической матрицы. Собственно говоря, любое действие можно представить в виде набора определенных действий, имеющих и собственную логику, и собственный контекст. Возникает ситуация логики выбора: если…то. Получается, что в результате побеждает тот, у кого событие представлено большим количеством ячеек такой матрицы. Читая «Почтальона» я почему- то вспомнил «Осаду» Переса-Реверте, где идея математизации, особенно в сценах артиллерийских обстрелов, получила абсолютную яркость (не очень удачное выражение, но другое не приходит на ум).
В самом деле: что есть состязательность процесса? Кто победитель? Понятно, тот, чья матрица наиболее полна, более полна, чем у соперника-противника. Чем взял Кац? Тем и взял, что внутри ячейки «страховка» у него оказалось больше содержательной информации. Информации, которую он сумел встроить в нужный алгоритм нужной маршрутизации. Более того: он сумел выявить, выстроить больше связей, подобно нервной клетке с её синопсисами, которые его формальную модель (а любая мыслительная конструкция формальна по своему происхождению и содержанию) приблизили к реальности. Математическая, формальная логика «если…то» работает в подобных ситуация отменно. Возможно, она единственно и успешна в подобных ситуациях, которые можно также представить в виде матрицы.

В сущности, игнорирование «истины» в раскрытии преступления, сведение поиска этой истины к формальному решению, принимаемому в ходе рассмотрения дела, решению, далекому от того, что произошло в реальности, - не напоминает ли это сцену из «Нимфоманки» Триера, где в самом начале фильма, психотерапевт говорит о своей абсолютной асексуальности, что является несомненным благом, поскольку делает эксперимент таким же абсолютно чистым? Или другая сцена фильма, где для героини в случае секса с неграми, самая важная характеристика этого сексуального контакта, была невозможность вербальной коммуникации, что, по её мысли, также способствовало почти совершенной чистоте «эксперимента»?
Оставим размышления о моральности/аморальности подобного подхода – игнорирование реальности преступления, совершенного/несовершенного подозреваемым. Как бы аморально это не звучало. Да, игнорирование – это плохо. Да, получается, что буква закона – мертва как любая теория у Гёте, и что «лишь древо жизни пышно зеленеет». Но что альтернатива? Дух закона? Разумеется, приходит и мысль «синтеза» буквы и духа. Мне же кажется, что любой состязательный судебный процесс – это такая иллюстрация теоремы Гёделя о принципиальной неполноте формальных систем (формально теорема носит иное название).
И последнее. Именно такое представление состязательности судебных процессов (прошу пардону у профи от юстиции за неточное или неправильное название всех этих дел) как составление матрицы события сторонами в процессе участвующими, матрицы математической, и дает основу для бесконечной верификации процессов в искусстве. И дело здесь, на мой взгляд, не столько в индивидуальном «лице», характере преступления, по поводу чего весь сыр-бор, что, конечно же, справедливо, как справедлива и определенная типизация преступлений. Дело в имманентной неполноте любого нашего описания реальности. А отсюда – извечное же недоверие, например, соучастников преступления, в данном случае между Фрэнком и Корой после преступления, отсюда же – широко известная дилемма заключенного и т.д.
А воздать преступнику здесь, на земле – это уже как Бог на душу автора положит. Так карта ляжет – и канава соответствующая найдется именно в том месте, где автомобиль пойдет на обгон, по-другому карта обернется – и как в фильмах о вампирах: заключительный штрих в виде осинового кола в сердце или что-то ещё там – этого штриха так и не будет. Мол, неизбывно Зло в мире.
Спасибо автору за то, что помог что-то «родить», как-то оформить то, что давно бродило в голове.
Книжку рекомендую к прочтению. Из подборки «100 книг, которые необходимо прочесть прежде, чем…»

В общем - ничего. Хорошая книжка. В метро почитать, в поезде, в поездках, в которых итак много разных впечатлений, и хочется ненапряжное что-то, но интересное и не бульварное - в самый раз! Понравился конец, понравился язык, в общем и правда здорово, хотя больше трех звездочек рука не поднимается :) Спросили меня: "Там про почтальона?". Нет, там вообще нет почтальонов, ни одного :) только убийство, секс и нехеппи-энд. Стоит прочитать из-за последних строчек. Становится грустно и правда мысленно молишься, как автор и попросил.

Всё зло от женщин и ... кошек

"Как все страшно, если однажды вы свяжетесь с убийством".

Роман Кейна брала в руки, когда сюжет уже заинтересовать не мог, потому что смотрела две версии фильма, однако читалась книга на одном дыхании. Нуар - особый жанр, его пессимизм, скептицизм, циничное отношение к нравственным ценностям, с одной стороны раздражают и пугают, а с другой притягивают: темную половину души никто не отменял. Произведение Кейна именно такое, черное.

Главные герои - неудачники. Они не умеют играть по правилам общества, в котором живут. Слишком уж беспечен Фрэнк, слишком силен в нем зов бродяжничества, его не устраивает жизнь примерного буржуа, к тому же он азартен непомерно, ему все равно, куда идти, лишь бы идти. Слишком страстная и доверчивая Кора, мечтавшая о спокойной размеренной жизни уважаемой всеми владелицы забегаловки. "— Все равно куда? Все равно куда… Ты знаешь хоть, где это?" Слишком боятся они жизненных обстоятельств, да и к тому же, страстно желая друг друга, мало друг другу верят и не умеют читать знаки судьбы.

Фрэнк и Кора придумывают идеальные преступления, которые хороши лишь в стадии замысла. Вечно им что-то мешает - кошки (большие и маленькие), страховые компании и полицейские, женщины и роковые случайности. И все-таки все зависит от них: "Дело не в том, сколько длится бой, а в том, как вы ведете себя на ринге."

Темп романа чрезвычайно высок. Действия-действия-действия. Почти без объяснений, почти без психологизма. Счет идет на дни, часы, минуты. Они не хотят ждать, счастье должно быть сейчас, немедленно и всё сразу. Но так не бывает, если люди слишком разные, да и к тому же предают друг друга, что порождает страх и подозрительность. "Когда в любовь приходит страх, любви конец. Она превращается в ненависть." А какое уж тут счастье? Приходится постоянно следить друг за другом до паранойи!

Бешеная гонка за счастьем - это вообще очень распространенный мотив в американской литературе. Герои Капоте, Фицжеральда, не говоря уже о персонажах Чандлера, Хэммета, Вулрича, да и некоторых рассказов Брэдбери несутся навстречу своей гибели именно в погоне за счастьем. Вот только знаменитая американская мечта не всем дается в руки.

У Кейна роман получился грустный, быстрый (похожий на повесть), кинематографичный, хотя несколько перегруженный деталями. Вот игра в карты и биллиард были необходимы, чтобы показать азартность, непостоянство, беспечность Фрэнка. Первая кошка была необходима, чтобы дать возможность паре одуматься. Зачем нужны были пумы? Ну, не знаю.

Последние сцены интересны тем, что герой чуть ли не впервые пытается задуматься о своей душе, о внутреннем мире. Просто уже слишком поздно. Может быть, нужно было не ждать второго звонка почтальона?

P.S. " в каждом из нас сидят два человека. Один - тот, о котором ты знаешь все, а другой - тот, о котором ты ничего не знаешь." Вот этого "второго" мне не хватало, когда я читала роман.

Про кошек поймете после прочтения. Запаршивевшая пума в зале суда - это что-то!

Совсем неплохой небольшой триллерчик!
Правда мне кажется он больше понравится ценителям детективов и триллеров. Я им не являюсь, поэтому просто интересно провела вечер за чтением, не более. И не могу сказать, чтобы книга затягивала так, что невозможно оторваться. Отнюдь.

Понравилось читать как прокурор раскалол ГГ. Вот это было действительно интересно, как быстро можно настроить людей друг против друга.

Итог: можно сделать вывод, что главные герои получили по заслугам. И кстати, по-моему, это в основном касается главное героини. "Я не могу жить с этим мужем, он мне неприятен, я люблю тебя, но не хочу скитаться и работать в закусочных, поэтому давай его убьем". Шикарная логика! Но, как говорится, на чужом несчастье своего счастья не сделаешь. У них не получилось. И я не расстроилась по этому поводу.

Прочитано в рамках Минского книжного клуба

Все проблемы из-за баб

Именно так следовало бы назвать эту маленькую, но шуструю книжку.
Стандартная американская девушка-тетя Кора, со смазливой мордашкой, титьками, в самом расцвете сил, эдакая "мисс Айова 1967", вышедшая замуж за потного грека, лишь бы не работать в кафетерии в городе, готовит яичницу с беконом для проезжающих мимо на своих пикапах америкосов.
Потный грек - это потный грек. Возможно, если бы он не натирался маслом, то все сложилось по другому. Но он натирался. Хотя пел, зараза, хорошо.
Но мисс Айова не была из семьи интеллигентной и просвещенной, поэтому его песнопения никакого возбуждающего действия на нее не оказывали.

И здесь (та-дааам) появляется некий Фрэнк Чебберс.

(даже если бы я не знала, что "Почтальон" экранизирован и не знала, кто сыграл роль Фрэнка - я бы все равно буквально видела в нем Джека Николсона. Я не знаю, кто подбирал актеров, но он просто идеально сюда подошел)

Дружище Фрэнк,классический такой самец, тунеядец и проныра, путешествующий по стране хот-догов и урывающий себе где придется и еду и ночлег. Забрел в закусочную и неожиданно обрел работу, который добрый грек Ник предложил ему от всей души.
Фрэнк и Кора сразу находят общий язык на втором этаже в кровати и решают, что поющий грек в их большой любви - это лишнее. И дальше понеслась....

Не буду больше ничего писать.

А вообще все, как в старом анекдоте:
"Доктор, дайте мне таблеток от жадности. И побольше ПОБОЛЬШЕ!!"

P.S. Грека мне было по-человечески жаль. Хороший он был все-таки человек.
P.P.S. А еще живучий, сволочь
(сатанинский смех за кадром)