Ты или никогда

Несколько раз при чтении книги было желание закрыть ее и вынести из дома подальше, насколько сильно было ощущение безысходности. Но потом оно проходило - и его место занимала тупая ежедневность.
Книга напомнила "Постороннего" Камю, только, кажется, наоборот. Человек ежедневно делает идеальные будничные вещи: спит на чистом белье, утром делает кофейник кофе - и выпивает его, перед рождеством едет в Стокманн и покупает там подарки, высиживает очередь, чтобы завернуть их в праздничную упаковку. Живет он в полуподвале, ежедневно смотрит на корни рябины - или, если наклониться и закинуть голову, на ее гроздья, и рождественский подарок, мыло Камей в праздничной упаковке, покупает для себя. Двойственные ощущения: с одной стороны, некое ощущение свободы - я живу хорошо, со мной все в порядке, у меня есть работа в саду больницы, я высаживаю рядами тюльпаны для умирающих. С другой - ощущение полной безысходности - я живу один, дни сменяются днями, когда-нибудь я умру, я высаживаю рядами тюльпаны для умирающих. И где-то рядом со всем этим, в вечернем дворе за моими полуподвальными окнами, неживой замерзший ребенок в глубине двора, за песочницей, иногда мерещится мне. И я не знаю, как его согреть.

Мне очень сложно определиться, какую оценку поставить этой книге. И как я отношусь к ней вообще. Она по всем параметрам должна была мне понравиться - она о снеге, зиме, севере, одиночестве, - и я очень многого от нее ожидала, тем более, беря во внимание все написанные на нее хвалебные отзывы. А получила какой-то пшик... Разнообразные мысли, наблюдения, воспоминания, флэшбеки - как когда идешь по улице, не думаешь ни о чем таком, поворачиваешь голову,что-то видишь - и мысли твои переключаются, в памяти всплывает какая-то страшная история из газет, Элвис умер на полу в туалете, а снежинки такие разные... И так на протяжении всей книги. Причем о жизни Элвиса и о снежинках - порой единственное,что вызывает интерес. Бывало, проклевывались какие-то узнаваемые мысли, по которым можно было бы отождествить себя с главной героиней, и думаешь: "Ну вот, наконец-то!" - но нет, опять пшик. Большую часть времени очень сильно хотелось, чтобы книга поскорее уже закончилась. Не моя она.

"Ты или никогда" - это очень отстраненная проза. Читать книгу сложно, хотя написана она просто, грубыми рубленными фразами ("Села на скамейку. Сижу"). Сложно, потому что героиня книги - человек закрытый до крайней степени. На протяжении всего сюжета у меня было впечатление, что эта одинокая женщина прячется у себя в квартире, принимает горячую ванну и пьет крепкий кофе, а читатель все время снаружи, за окном. Даже снаружи ее мыслей. Мы видим только внешнее, фасад. Что на самом деле скрыто за мыслями героини - вот о чем предлагает подумать автор.

Согласна с той читательницей, что писала: "Ты или никогда" - очень мартовская книга. Ее нужно читать именно в это время года, когда зима формально ушла, но на самом деле держит свои позиции, посылая бури даже более снежные, чем в первые месяцы зимы.

Поймать последнюю снежинку.
Читать книги об одиночестве.
Весна.

Книжку эту надо читать в определённое время года и под определённое... даже не настроение, состояние души, скажем так. И то велика вероятность, что не понравится. Потому что слишком своеобразная, слишком "в себе" вещь, такая же меланхоличная и отстранённая, как сама главная героиня. Здесь по сути нет чёткого сюжета, минимум диалогов, зато много размышлений, наблюдений за жизнью окружающих людей. И полная погружённость в своё одиночество.
Если вы жизнерадостный общительный человек - вряд ли книга вам понравится. Если у вас в жизни всё благополучно, есть друзья и любимый человек - книга скорее всего вам не понравится. Но если вы одиноки и переживаете душевное опустошение, если срослись со своим одиночеством и боитесь разрушить свою уютный внутренний мирок - тогда есть шанс, что эта книга окажется созвучна вашему состоянию. Моему оказалась созвучна, поэтому - четыре звезды.

В начале, когда я только открыла книгу, мне понравился язык, каким она написана.
Такой, знаете, с украшательствами, красивостями, необычными конструкциями. Немного снобистский, каким пишется большая литература, для интеллектуалов.
А вот сюжетно текст очень простой. Героиня такая немножко сплетница. Сплетница-интеллекталка. Она то цитирует книжку про снежинки, которую читает, то "криминальные" новости из газеты про то, как новогодние фейерверки калечат детей, то соседку обсуждает - она то с беременным животом, то с мужиком, то с ковром, то цитирует биографию Элвиса Престли. Я тоже подружкам то про соседку рассказываю, то про прочитанные книги. Но не таким снобистским языком, а попроще.
В романе есть любовная линия или что-то вроде. Когда она (героиня) впервые видит своего мужика, то, как мне показалось, по крайней мере, как это описано, приняла его чуть ли не за бездомного бандита, которого побоевается. А потом ничего, через сколько-то глав и в дом пригласила, налила чай в лучшие кружки, которые гостям на нг даже не выносила. А потом оказывается, что у чела дети в другой стране есть. И мне кажется, как будто подразумевается, но герои об этом не говорят, что и жена там есть. Спать с женатым мужиком, как по мне, это стрем.

Похожие чувства я испытала, когда вышла из кинотеатра после просмотра "Отряда самоубийц". Знаете, бывает, кто-то шутит, и ты понимаешь, что это наверняка была шутка, и вроде надо было смеяться, но получилось настолько плоско, так несмешно, что единственная реакция — фейспалм. И почему-то, хоть шутка не удалась у другого человека, неловкость испытываешь ты.
Вот здесь у меня вышло примерно так же.
Если честно, эта книга мне показалась до ужаса нелепой. Как будто автор изо всех сил старается выглядеть оригинальным писателем с нетривиальной творческой манерой, пытается собирать настроения, а не действия, улавливать дуновения ветра, а оказывается нескладным человеком, у которого все валится из рук и которому улавливать удается разве что помидоры на скидке в супермаркете.

Я не знаю, почему так не срослось у меня с этой книгой. По идее она должна была выйти полностью моей — и по настроению, и по погоде, и по образам, и даже по стране (давно мечтаю побывать в Финляндии). И от этого еще обиднее, еще печальнее, что не получилось. И снежинки растаяли, и Элвис умер, и цветы не пережили зиму.
Грустно.

Природа изменчива. Каким образом она меняется- никто не знает, пока изменение не произойдет. Или почему. В этом вся суть природы. Можно делать прогнозы и выдвигать гипотезы.

Кажется, у меня начинает формироваться стереотип скандинавской девушки. Айя и Смилла - они как сестры, отвлеченные от житейской суеты. Смилла думала о снеге, Айя - о снежинках. Вся книга- разговор с самой собой главной героини, ее мысли.

Если бы мне понадобилось описать себя, если бы кто-нибудь спросил, то я начала бы с волос. Если бы мне понадобилось обозначить их оттенок, то я сказала бы, что он напоминает листья ивы серебристой.
...
Если бы мне понадобилось описать себя, если бы кто-нибудь спросил.Тогда я сказала бы, что меня зовут Айя.

Отрывочные, повторяющиеся, лишенные смысла или со смыслом, читателю неизвестным. Там, в темноте прошлой жизни Айи, целые архивы снежинок, прекрасных и уникальных. Но мы можем помотреть только на одну, снежинку настоящего Айи. Но под микроскопом. Она много расскажет, не о себе, а себе. Но так и останется женщиной-загадкой.

Говорят, что и людям нужен солнечный свет. Если бы это утверждение было истинным, то смертность в этом месте в это время года была бы стопроцентной.

Такая странная история, без начала и без конца. Вроде ничего не изменилось в жизни Айи, но что-то изменилось. На клумбе появились новые цветы...

Солнце вот-вот согреет это место.