Ты или никогда

Маленькая тоненькая и довольно скудная на события книга. Ну там снег идет, люди иногда, но в основном - сад, снежинки, про Элвиса, странная маленькая тень, маловато для захватывающего повествования. На самом деле, оно и не захватывает. Она встряхивает и пугает. Потому что говорит об одиночестве.
Одиночество - это не странно, это не болезнь и когда-нибудь случается со всеми. Хуже всего то, что одиночество - это действительно чертовски удобная штука. Никто не выпьет твой кофе, не вмешается в твои планы, не помешает читать или сажать цветы в срок. Ты ешь, пьешь, спишь, покупаешь себе подарки, гуляешь - весь мир у тебя, собственный уютный мирок. Всем он хорош. Только вот одно но - нет там солнца. Это как стеклянный шарик со снегом: только снег и ничего больше.
Отказаться от одиночества - страшно. Вообще непонятно, что из этого выйдет. Вдруг кто-то выпьет твой кофе или отколет кусок от чашки с брусничками? Или так будешь торопиться к кому-то, что забудешь надеть верные резиновые сапоги и заболеешь? Или вон Элвис - все его обожали и любили - и чем все закончилось? В общем, сплошные тревоги и неприятности. Только вот...Маленькая тень больше не пугает и светит солнце - проклятый шарик со снегом больше не действует.

Книга из таких, какие я не люблю. Без событий, чистейший поток мыслей, рваная речь, как будто даже мысль запинается. И при этом - книга мне вдруг понравилась. И героиня Айя - работает садовником в больгичном саду, 42 года, одна-одна-одна - странная женщина, возможно аутистка, даёт возможность посмотреть на вещи, которые видел тысячу раз, с другой точки зрения. Вся книга - мрачный рассказ об одиночестве.

И о зиме, которую, оказывается, не только я не люблю, но и люди, живущие гораздо севернее. Может, именно нелюбовь к зиме заставляет Айю читать научные труды о ... снежинках.

Её кумир - учёный, фотограф, исследователь снега Уилсон Бентли, и его книгу Айя читает чаще всего. Но совершенно случайно в её руках оказывается рекламная листовка, приглашающая на вечер в кафе с двойником Элвиса, так что и он со своим взлётом, падением и смертью тоже становится немножко её кумиром.

И Айя даже идёт на небольшое нарушение собственных правил, пытаясь впустить в свою жизнь русского музыканта Петра. Правда, ничего особого из этих отношений не выходит.

Или что-то всё-таки остаётся?..

В детстве я всегда мечтал лечь на землю, открыть рот, и чтобы туда падал снег. Чтобы он задержался у меня на ресницах.
(Тонино Гуэрра)

Вся эта книжка – самый настоящий снегопад: фразы кружатся, кружатся, падают в душу, то мелкой обжигающей крупкой, то мягкими пушистыми хлопьями, то редкими и одинокими снежинками; то кружатся в бешеном ритме, взвихряясь в атмосфере, то медленно-медленно опускаются крупными холодными хлопьями на сердце. Такая книга. Непредсказуемая, как снегопад, эдакое дзуйхицу по-фински: фрагменты жизни, тоска одиночества, аромат жареных каштанов, баян и русские песни, Элвис, спящие георгины и зимний сад. Не ищите в этой книге сюжета и логики – она снегопад, а у снегопада нет логики, он просто идет, как жизнь.

И сама Айя словно снежинка, непохожая на все остальные: вот так посмотришь, а острые и колючие края снежинок могут ранить, а на самом деле выдохнешь однажды на снежинку теплым дыханием – глядь, она уже и растаяла. И нет острых краешков. Северное одиночество и тоска. У Айи есть своё прошлое в шкатулке с фотографиями и носочками, дотроньтесь до её судьбы, очертите прохладными пальцами контуры её бытия, пройдитесь с ней к озеру и покормите уток, ощутите её одиночество…Посмотрите на окружающий мир, на людей её глазами, изнутри одинокого и снежного мира. Возможно, кто-то из вас, тоже вот так же роняет в мир одиночество так непохожих друг на друга снежинок...

Современная литература. (больше и сказать нечего... )) )

Сюжет: женщина Айя средних лет живет одна, занимается наблюдением за окружающим миром и вдумчивым чтением книг, избегает слишком много контактировать с людьми... Поздороваться с привычной работницей в кафе или соседкой по дому - этого для нее вполне достаточно. Однажды с ней сходится мужчина, которого в некотором роде тоже можно назвать знакомым - Айя его регулярно видит во время прогулок, он уличный музыкант. Потом он исчезает. Все. ))

Книжку взяла в библиотеке без каких-либо особых мыслей и ожиданий. Книжка странная. Что-то о ней особо сказать невозможно. Впрочем книжка короткая и читается легко - это несомненные плюсы. ))

ГГ, как часто в последнее время бывает, явно имеет какие-то отклонения в психике из аутического спектра, или как это именуют специалисты. Ну, можно что ли посмотреть на мир через ее фокус, под таким углом зрения. Тут мельком глянула - вот пишут, что она увлекается снегом или Элвисом Пресли - ну, я не знаю, я не думаю, что она этим увлекается. )) Мне так показалось, что она точно так же будет внимательно и вдумчиво изучать что угодно, что ей попадется. Вот попалась книжка про снег - она ее читает, зависая на любой строчке... Ну, так если месяцами обдумывать что-нибудь вроде донесенной информации, что снежинки бывают разных видов - то она поневоле примет для тебя какое-то особое значение. Постижение дзен, так сказать. )) И можно это все как угодно компоновать с кусочками привычной реальности, а почему нет. Этот эффект очень хорошо описал еще Уилки Коллинз - помните дворецкого Беттереджа, который за всю свою жизнь прочитал одну-единственную книгу - про Робинзона Крузо - и считал, что этого абсолютно достаточно, так как в ней и так можно найти все, что тебе нужно по любому случаю? ))

Когда появился тот самый мужчина, который сам собой прилепился на какое-то время к ГГ, и оказалось, что он русский - я слегка напряглась. Как-то ничего хорошего в этом контексте не ожидаешь от западных авторов. )) Без клюквы, конечно, не обошлось - автор на голубом глазу вещает, что русский мужик якобы может целый день в 30-градусный мороз играть на улице на гармошке в одной рубашке... ну да ладно. )) Так больше ничего от этого мужика и не произошло - ну был, ну исчез, ну, может, еще появится. Никаких драм и эксцессов. ))

Единственное, что я могу предположить - это что автор своим опусом намеревалась выразить идею, что каждый человек уникален - так же, как и каждая снежинка - и даже если кто-то не обладает какой-либо значимостью, видимой невооруженным глазом - и вообще сам по себе неразличим - то все равно он каким-то образом участвует в общем сиянии... или как там бывает у снежинок. ))

Болезненная книжка, в настроение не попала.
Написана короткими фразами, на любителя.
У главной героини, Айи, либо психическое отклонение, либо большое горе в прошлом, от которого она закрылась снежинками, георгинами и Элвисом Пресли.
Текст погружает только в настоящее. Несмотря на внезапные вспышки из биографии Пресли. Всё равно под микроскопным стеклом лежит настоящее Айи и её же "никогда". Никогда не найдутся две идентичные снежинки. Не повторяются судьбы. Даже дни не повторяются, при всём желании, молении и ритуальности.
В этой повести очень явственно чувствуется глухота. Звуки приглушенные, движение заторможенные, слова повторяются, снежинки падают и падают.
Айя живет в ожидании весны, когда можно будет высадить рассаду. Она в спячке или в коконе. Нет ощущения, что вылупится бабочка. Текст начинается ничем и заканчивается никак. Оранжевая палатка и русские песни под баян попытались разбудить Айю, но не особо заметно, получилось ли, нет?
Пожалуй, это и не понравилось. История вне времени, без цели. Сколько времени у снежинки? Кто успеет её сфотографировать, сравнить, проанализировать? Человеческая жизнь, конечно, ничтожна в масштабах космоса. Но есть ли смысл так широко замахиваться-то? Может быть, попытаться найти цели в соответствии с размерами человека? Не наблюдать. Жить. Отпустить прошлое.
Айя выбирает никогда.
Не ты.
И не своё я даже. Просто никогда.
А зачем?

Ей немного за тридцать. Она сознательно (или неосознанно, но совершенно точно потому, что в глубине души к этому стремилась) выбрала одиночество. Финка, живет в Хельсинки работает, не знаю. как точнее сформулировать: садовником, садоводом, ландшафтным дизайнером? Занимается растениями. С ними у нее получается лучше и доставляет больше радости, чем с людьми.

Жизнь Айи - череда ежедневных ритуалов, которым она следует с той же степенью неукоснительности, с какой герой "Жертвоприношения" Тарковского поливал свое бесплодное дерево, примерно с той же верой, что мироустройство держится на воспроизведении ею этой череды действий. И, по крайней мере, в части своего мироустройства, она права.

Спокойная, рациональная, невзрачная (кто-то сто лет назад в автобусе похвалил подъем ее стопы и время от времени она извлекает из тайников памяти это воспоминание, как достают из шкатулки драгоценность). Отвлеченными вещами не слишком интересуется, но о снежинках, например, и их исследователе Уилсоне Бентли читает книгу.

Может быть потому, что прозревает между снежинками и цветками любезных ее сердцу растений некую глубинную связь симметрии и красоты, не нужной природе для рационального функционирования, но ликующую избыточность, утверждающую правильность мироустройства вернее проповедников и священных книг.

Время от времени, да почти ежедневно, по пути на работу встречает русского уличного аккордеониста. Симпатичный или нет? Вы смеетесь? С невольно усвоенным высокомерием обитательницы еврозоны воспринимает русских тем, кем являются - нищебродами и отчасти недочеловеками-гастарбайтерами. Нет-нет, ничего такого напрямую не говорится, но героине определенно не придет в голову, что этот человек с гармошкой, ну, мужчина, например.

Пока однажды он не дает ей листовку-приглашение. В эмигрантском кафе "У Татьяны" в субботу намечается вечеринка Элвиса.  Айя, которая во всем, кроме своих растений и снежинок Бентли демонстрирует, хм, девственную незамысловатость такой степени, что диву даешься, приходит. И видит своего знакомца, который поет на сцене, облаченный в костюм с блестками. И берет в библиотеке книгу об Элвисе Пресли ("Ты или никогда" переведена на русский в 2006, а написана того раньше, когда гуглить еще не стало частью жизни).

Надобно признать, что некоторое удовольствие от романа финской писательницы Малин Кивеля я таки получила. Хотя связано оно не с сюжетом, а теми фрагментами биографии Короля, которые она пересказала так же добросовестно, как в первой половине книжки объясняла про Бентли.

Книга в длинном списке Ясной поляны 2022 и наверно у нее есть некие  достоинства, которые ускользнули за пределы моего понимания.

«Время идёт. Назад. Чувствуешь?». Зима заключила город в крепкие декабрьские объятия, всё сверкает и переливается, снежинки кружатся и падают, они – письма с небес, исключительные и недостижимые, и за их танцем наблюдает Айя, впавшая не в спячку, нет, но в очень похожее состояние. Она читает биографии короля снежинок и короля рок-н-ролла, ездит в трамвае и изучает нарядные витрины, поглядывает на незнакомцев и любуется утками, и нет, она не думает о прошлом, совсем не думает, прошлого как бы не существует, она просто без остановки пьёт обжигающе горячий кофе и чего-то ждёт. Чего? Она сама не знает. Но та тень за окном... Холодно. Она, конечно, помнит. О, как холодно. Она, конечно, знает. «You know I can be found / Sitting home all alone».

«And time goes by so slowly». Сделать уборку, вымыть посуду, принять ванну. Почитать, выпить кофе, поспать. Беря в руки газету, читать только некрологи. Запоминать любой незначительный контакт с незнакомым человеком. Чем дольше длилась зима, тем яснее становилось: Айя очень одинока. Могло показаться, что она счастлива, что у неё всё в полном порядке, но это не так. Смотря на царственную рябину за окном, она подумывала о рябиновом пироге. Открывая холодильник и видя замороженные ягоды, мечтала о клубничном варенье. Смотря на стол, намеревалась в случае прихода гостей достать изящные чашечки с брусничным рисунком. Ледяное, звенящее, беспросветное одиночество. Многие, очень многие так из него и не выбираются, но у героини это получилось. Там, где мерцала тень, весной взошли яркие цветы, и кофе наконец перестал обжигать, и перемены вдруг показались не такими уж страшными. Хочется верить, что у неё получилось. Очень хочется. «And time can do so much».

«Идёт время. Вперёд. Чувствуешь?». Эта небольшая история заворожила меня, к подобному я отношусь с трепетом. Блуждать по рваным строкам и выискивать среди них намёки на важное – есть в этом что-то очень для меня притягательное, тем паче если это скандинавская литература. Людей, подобных Айе, очень любят осуждать, а потому эта пусть и столь необычная, но вместе с тем крайне трогательная книга меня порадовала, к тому же она отлично вписалась в последние дни зимы, которая решила проститься как следует, набросив на мой город плотное снежное покрывало. И эти снежинки, которые то постукивают кристаллами в окно, то опадают пушистыми перьями, то взмывают волшебной пылью... Да, я почувствовала. «Lonely rivers cry wait for me wait for me / I'll be coming home wait for me».

Это такая книга, это Такая книга, это ТАКАЯ книга...
Знаете, мне очень сложно читать книги об одиночестве, потому что в моем сознании сложился твердый стереотип, что одиночество - это плохо. А тут книга "Ты или никогда". И мои стереотипы рушатся, и я начинаю понимать прелести одиночества, и мне хочется так же как и главной героине побыть одной, пожить одной, попробовать этот невероятный мир одиночества на вкус, ощутить на себе... Я практически живу одной жизнью с Айей, пока читаю книгу. Я хожу с ней по улочкам, пью чай вместе с ней в кафе, я ее тень на все время чтения. И мне это нравится. Я читаю с ней об Элвисе Пресли, я читаю с ней о снежинках и их формах, покупаю себе на Рождество мыло, потому что больше его купить просто некому. Мы обе наблюдаем за соседкой, которая сначала ходит с большим животом и ждет появления на свет малыша, а потом уже видим и коляску с малышкой...
Но что это? Откуда эта тяга к мужчине с гармонью? Зачем она к нему идет, зачем приводит в дом?... И вот уже нет того прекрасного одиночества, нет этой жизни в гармонии с собой, и появляется тот, за кем нужно ухаживать...
Зачем он появился? Малин Кивеля, зачем ты ввел этот персонаж в эту великолепную книгу об одиночестве? Что7 Одиночество - это плохо? Но ведь ты сама почти всю книгу старалась показать, что это здорово, что это совсем иная жизнь, но она так же наполнена, а не пуста... И вот я плачу, я почти рыдаю, когда закрываю последнюю страницу книги, эти эмоции копились в течение 240 страниц и вот они выплыли наружу. Да, мне плохо, я понимаю, что одиночество - это страшно, это глупо и ненужно. И на самом деле Айя не счастлива, а просто создала для себя иллюзию счастья. И больше мне не хочется быть одной, не хочется разговаривать только с собой, или читать об Элвисе Пресли...
И я выключаю ридер, поворачиваюсь на бок, обнимаю мужа и слезы потихоньку замирают - я не одна, я не одинока, я счастлива, что я не одинока.

Пы. Сы. С момента прочтения книги прошло уже больше недели, я немного пережила все те эмоции, что были во мне. Я успокоилась и прыгнула в мир других книг. Но сегодня с утра шел снег, такой красивый, такой ровный и спокойный. Снежинки падали на мои руки, на мое лицо... И я поймала себя на мысли, что ищу две одинаоквые... Нет, Айя, тебя забыть невозможно, как и твою историю...

В голове который день мельтешат обрывки мыслей после прочтения этого более чем своеобразного романа. Эти обрывки складываются в хоровод крошечных кристаллов, и по дороге из дома на работу мне впервые хочется, чтобы летом пошел снег. Чтобы вокруг меня скользили маленькие смерчи из белоснежных капель, которые растают, стоит им коснуться моей холодной кожи.

Малин Кивеля создала сказку - суровую, грустную, пропитанную отчаянием с привкусом безысходности, но все-таки сказку, где нашлось место всему, начиная с красного пальто соседки по подъезду и заканчивая Элвисом Пресли и светлой надеждой. Главная героиня боится, но живет, создает вокруг себя ограду из порядка и выверенных граней, но бессознательно тянется к хаосу, от четкости к неравномерности, от идеальной по своему строению снежинке к сметающей на своем пути лавине. Но как бы нам порой не хотелось жить, не зная преград, всегда есть тот фундамент, который не даст нам предать привычную череду событий, не даст прыгнуть, закрыв глаза. Потому что даже в снежном вихре нам хочется, чтобы было за что ухватиться, увидеть свет, в который можно вернуться.

Как итог - снежная история о девушке, которая выращивала цветы среди суровой зимы, впустила в свою жизнь знакомого незнакомца и которая боится прошлого - там холодно, темно и лишь былое. Здесь есть все оттенки палитры, начиная от сумбура, что так часто овладевает сознанием, и заканчивая отстраненным прагматизмом, когда ты словно прикован цепями к земле, и все, что тебе остается - это заметки в газете и наблюдение за тем, как быстро мелькает за окном чья-то - но не твоя - жизнь.

Весь январь у меня прошел в яростных попытках поддержать сносный уровень кофеина в крови и протаптывании дорожек в снегу, ну а книжка Кивели (вроде бы и про снег) пришлась в пику всему вышесказанному. Эта тетка меня так усыпляла своей писаниной, что дальше одной страницы за всю ветку метро я не продвигалась, а послевкусие подталкивало пойти лечь в снег и больше не вставать. Пустое, скучное, блеклое двухсотстраничное описание дамы, которая не живет, а скорее просто существует, механически передвигаясь по городу, время от времени читая биографию Элвиса и стирая колготки. Даже историей это описание назвать рука не поднимается. Сплошные намеки, недосказанности, полуобразы (я даже не знала, что такое есть), из которых выловить сюжетную ниточку не представляется возможным. Я бы еще не сильно жаловалась, если б все это было присыпано интригующей описательностью, но нет – бытовуха вываливается на читателя комом грязного белья, а вставки про снег и прочие возвышенные материи выглядят нелепыми врезками из девичьего дневничка. В итоге – унылое описание существования тетки-отшельницы, в прошлом пережившей горе, сделавшее ее эмоциональным ноликом. Оно еще щедро сдобрено наивняком и невысказанным страданием, так что читать местами становилось совсем тошно. Мне всю дорогу хотелось то уснуть, то вовсе не просыпаться от этих монотонных строчек, обманчиво наполненных смыслом. Фу-фло.