Ты или никогда

В посленовогоднепраздничные дни - самое то. Когда от зимы взяли все. Когда ждешь весны и медленно превращаешься в глыбу льда.Скандинавский минималистичный наивизм. Мыслить короткими предложениями. Мыслить о своих действиях. Отправиться в аутичный отпуск длиной в двести тридцать три страницы. Три страницы, пять, десять. Главки обманчиво короткие. Еще одну и все. И еще одну. О чем? Ни о чем, в сущности. Сугробное, неспешное повествование. Какая-то загадка мелькает на периферии, но узнать можно только в конце. Оцепенение, меланхолия, безысходность.Почувствовать себя одинокой, почувствовать, будто нет у тебя ребенка в соседней комнате и мужа на кухне. Будто каждый день можно бродить по городу, пить кофе и ловить снежинки. Будто ты сам для себя, только для себя и не для кого больше.

книга с запахом мороза, вкусом кофе, звуком молчания и холодная, как тающий снег.
Свааб в "Мы-наш мозг" писал достаточно известную в моем окружении вещь, что недостаток солнечного света вызывает депрессию и подавленное состояние. Одно могу сказать точно, когда снег - единственный спутник, его легче принять, чем когда он всего лишь помеха.
Удивительно японская книга все-таки. А еще приятная на ощупь, хоть и печальная.

Книга странная, бессюжетная и бесхарактерная. Может, такой должна быть настоящая скандинавская литература, далекая от жаркой, иссушающе страстной испанской, от строгой, прямой английской, от искренней, свежей русской. Эта книга сама - как снежинка, такая же холодная, она не воспринимается сознанием читателя как своя, близкая и родная, наоборот, она кажется далекой, замкнутой и отстраненной. Она пытается равняться на снежинок, но они в своей холодности неповторимо красивы, а в "Ты или никогда" красота - если и есть - незаметна. Может, она проскальзывает в отдельных фразах или словах, но книга - это не отдельные слова. Книга - их совокупность, и это она должна быть красивой. Героиня - такая же одинокая и отстраненная. Утешение от одиночества она находит в снежинках и Элвисе и совершенно ничего не делает на протяжение сюжета. Снежинки тают, когда опускаются на землю, и так же тает, исчезает из сознания эта книга после того, как ты перелистываешь последнюю страницу.

Я искала книгу с зимним настроением, когда мне посоветовали "Ты или никогда" Кивеля.
Да, снежинок здесь действительно много. Однако складывается такое ощущение, что автор только хочет писать как писатели, но писать ей особенно не о чем.
Кивеля пытается воссоздать какой-то поток сознания, но делает это так неопытно и неумело,что книга ощущается как некий акт графоманства. Это моё субъективное мнение, и я буду счастлива, если при прочтении, например, в оригинале такого ощущения нет.
Мне читать эту книгу было скучно, я засыпала и не понимала, о чем речь. Книга явно не моя, так что не советую её.

Ехала в электричке и читала эту книгу.
И знаете, единственная мысль, которая преследовала меня на протяжении всего чтения - это "почему у меня сел плеер и почему я читаю именно это?"
В книги нет как таковой логики и сюжета. Просто набор мыслей. Бессвязный полет авторской мысли.
Конечно можно провести параллель со снегопадом, что мол снежинки кружатся так же как и сами слова в этой книге, а по мере прочтения попытаться уловить хоть какую-то логику, но зачем, если мне не понравилась книга...
Поэтому я подведу итог одним словом - не стоит.
Хотя порекомендую книгу тому, кто любит книги на тему - "что вижу, о том и говорю." и "как мысль идет, так и пишу"
Я, как оказалось, не фанат такого.

Очень странные были ощущения от книги. В ней нет событий, это некая такая летопись одного одиночества. Главная героиня читает книжки, покупает себе подарки, готовит себе праздничный стол и варит кофе, бродит по городу и высаживает луковичные цветы, наблюдает за соседями и разглядывает снежинки. Очень созерцательная, этакая вещь в себе - при подходящем настроении завораживает и не отпускает.
Увы, у меня настроение было самое неподходящее. Отпуск, море впечатлений, солнце - все это категорически не хотело уживаться с этой совершенно зимней и неторопливой книжкой. Возможно, ее стоит читать именно зимой. В одиночку, под пледом, между вылазками в непогоду. Под кофе, Элвиса и что-нибудь еще. Отложите ее до того времени)

После прочтения данной книги, я нахмуренно отщелкала reader к предисловию:

Вроде всё правильно. Автор не соврал и описание полностью подходит содержанию. Однако, я посчитала себя глубоко обманутой. Я представляла Айю молодой (до 25 лет) темноволосой, кареглазой с белой кожей и тонкими пальцами. От неё бы пахло свежестью и малиной. Юная, странная и одинокая. "Отличная, должно быть книга" - думала я. И в очередной раз моя фантазия переиграла автора.

Айя оказалась 42-летней женщиной с волосами цвета ивовой листвы и толстыми очками.
Несоответствие с выдуманным мною образов - простительно. Но рпоза абсолютна бесцветна и бессюжетна. Честно говоря, я не уловила смысла книги. Хоть автор и предупреждал, что написал лишь "наблюдение за уединением", ожидала большей живости. Я дочитала только потому что мне было интересно, ем это закончится.

За Элвиса, снежинки, везение в том, что Малин нашла издательство, готовое это напечатать и описание, которое лучше самой книги ставлю четыре звезды.