Рецензия на книгу

• 

  Tuuli

  4 января 2025

  Безмолвная повесть об одиночестве

  Из-за отсутствия прямолинейности сюжета и весомой доли конкретики роман «Ты или никогда» в нашей стране получил весьма смешанные отзывы: одни сочли его скучным и бессмысленным, а другие — душераздирающим и откровенным. Так или иначе, в этой короткой книге каждый может найти что-то своё именно благодаря тому, что Кивеля, углубляясь в детали, не стала пестрить фактами, намеренно оставляя многие повороты сюжета незавершёнными.
  Признаться, я не из тех, кто любит додумывать ответы на очевидные вопросы и финал за автора, однако, в этом случае я не испытывала никакого негатива, натыкаясь на подобные моменты. «Ты или никогда» — это эфемерное сосредоточение мыслей, хрупкое как снежника и мимолётное как дождевые капли. Книга не отнимает много времени, но заставляет задуматься о многом: о быстроте моментов, о случайностях, которые приводят к трагедиям или же к чудесным поворотам судьбы, а также о тотальном, беспросветном одиночестве, в котором может погрязнуть каждый из нас.
  В главной героине, Айе, сосредоточилось одиночество, которые в начале кажется не таким уж плохим выходом из ситуации: она, будто бы одержимая обессивно-компульсивным расстройством, изначально показана как человек, способный подмечать детали и наслаждаться моментом. В её жизни всё подчиняется маленьким неприхотливым ритуалом — будь то штопанье носков, приготовление определённых праздничных блюд или же покупка душистого мыла. Но чем больше читатель погружается в её мысли, тем тоньше становится лёд, который оберегает Айю от мира: детали, что она подмечает, на самом деле очень мрачные и безрадостные, а привычки скорее заполняют жизнь, а не наполняют её. Айя не живёт моментом — она делает всё возможное, чтобы в её жизни было хоть что-то, хоть какие-то мелочи. В описании увиденного нет эмоций, только чёткий научный подход, будто жизнь — очередная книга с её полок, будь то исследование снежинок или же биография Элвиса.
  «Ты или никогда» поднимает важные темы. Депрессия, сезонное аффективное расстройство, одиночество, неспособность полноценно насладиться моментом и даже суицид. Айя видит смерть даже там, где её нет, а история, что остаётся за кадром до самой последней страницы романа призрачно следует за ней со дна шкатулки, будто мёртвый брат-близнец Элвиса Пресли, о котором она узнала из книги. Все детали, что с виду кажутся незначительными, в итоге создают огромный снежный ком, который катится вперёд, подминая под себя всё хорошее, что только может быть, разбивая доверие и надежды. Остаётся только следить за расписанием автобусов. Читать некрологи. Мечтать достать красивые чашки или же приготовить пирог из рябины. Всё это — маленькие крючки, которые держат человека, канувшего в пучину собственной отгороженности от мира и неспособности взаимодействовать с ним, в живых.
  На мой взгляд эта книга является хорошим олицетворением финского духа, но не того, который «про сису», а того, который связан с безэмоциональностью и отрешённостью. Она как будто бы позволяет лучше прочувствовать северный дух и проникнуться его особенностью, тотальным отличием от всего прочего. Может, именно поэтому особенно ценно наблюдать взаимодействие этого русского хаоса в лице мужчины, который не строит конкретных планов на каждый промежуток дня, и финской холодности, которую олицетворяет Айя, выстраивающая книги по алфавиту?
  В «Ты или никогда» соприкасаются различные культуры, ценности и страхи. «Единственная константа — смерть» — именно к такой мысли подводит читателя главная героиня. Но каждая строка пропитана жаждой жизни.
  Так, может быть, единственная константа — это всё же неутолимое желание отыскать причины не искать смерти и отдалиться от естественного финала? Эту мысль тоже можно нащупать между строк.
  Так или иначе, Малин Кивеля написала хорошее, по современным меркам даже арт-хаусное, произведение, которое одновременно существует в двух состояниях: имеет конкретный сюжет и не имеет его в принципе, подталкивает к поиску ответов и не задаёт вопросов вовсе, держит на стороне науки и швыряет в пропасть чувств.
  Зима — главенствующий период книги, поэтому прочитать её сейчас было бы как никогда актуально. Во мне она перевернула многое.

  Содержит спойлерыОткрыть

  6 понравилось

  0

  159