За миллиард лет до конца света. Второе нашествие марсиан. Град обреченный. Отягощенные злом или сорок лет спустя

Без некого жизненного или литературного багажа роман читать строго не рекомендуется.

Произведение условно разделено на две истории, которые, в итоге, сливаются в одну. Из некой рукописи нам становится известно, что на земле появился Демиург, предположительно Христос, которого знатно изменили скитания по измерениям и параллельным мирам. Не найдя рая на земле там, где он долен был наступить, Демиург крайне зол и разочарован в людях. А советчики, предлагающие свои идеи перестройки мира, только подливают масла в огонь.

Но все же, находится Человек, которого можно назвать новым мучеником. Г.А. Носов, учитель педагогического лицея будущего повторяет этот путь. Беспомощная, неприспособленная Флора, за которых Носов в конечном итоге погибает, осуждающая толпа, ничего не решающие чиновники. Есть даже ученики, один из которых как апостол пишет новое Евангелие.

Ну а в итоге, Стругацкие, как обычно, оставляют читателя одного. Не давая ответов на вопросы, даже не задавая эти самые вопросы. Ты просто остаешься в некоем вакууме и размышляешь в меру своих сил и возможностей.

Это первая книга Стругацких,о которой я не могу написать ничего вразумительного. Она мне забралась под кожу,проникла в каждую клеточку,но не оставила по себе ни одного сколько-нибудь внятного и оформленного впечатления. Со мной так всегда бывает при бурном восторге от книги. О сюжете говорить не берусь. Сюжет "Отягощенных..." - это грандиозная метафоричная картина,которую мои толкования лишь испортят. Кстати о толкованиях. Мне очень понравилась идея о том,что Апокалипсис никем не может быть однозначно и полностью расшифрован - именно поэтому его не читают во время Литургии,при обычном чтении Евангелия,что,по моему мнению,очень правильно. Пусть Откровение так и останется для нас вереницей ярких и страшных образов. В том эпизоде,где Агасфер Лукич кричал на Демиурга и визг его был сравнен с визгом апокалиптического Коня Бледного,топчущего сонмы грешников,мне стало жутковато. Да и в целом атмосфера этой повести Стругацких мрачна. Но братья и здесь верны себе,и здесь, в этом мраке,они повторяют нам:человек должен оставаться человеком. При любых обстоятельствах,в любом веке и в любой стране.

Упоминания об этой книге попадаются мне постоянно, решил наконец проделать собственный Эксперимент, другими словами, ознакомиться. Главное впечатление такое: из текста во все стороны торчат обломки и огрызки "Пикника на обочине" .
И да, если бы я прочитал это тогда, когда было написано, книга произвела бы на меня сильное впечатление. Сегодня уже нет.

Братья Стругацкие -- непревзойдённые мастера социальных построений. Однако за свою жизнь я видел собственными глазами уже столько разных социальных систем (а слышал или читал о ещё большем их количестве), что их рассуждения о науке, религии, коммунизме и прочих основах справедливого общества меня больше не возбуждают.
Когда мне было 20, вопросы свободы, этики и морали, равно как и вопросы смысла жизни меня сильно занимали. Недостатка в трактатах на морально-этические темы в нашем мире совершенно точно не наблюдается, я почитывал и обсуждал с друзьями эти темы регулярно. Находил интерес даже в весьма экзотических философствованиях. За десятилетия всё это сложилось в определённую систему, к которой что-либо теперь добавить сложно. Практически невозможно и сколько-нибудь заметно эту систему скорректировать.
Старую собаку, знаете ли, не научишь новым трюкам.

Однако я не говорю, что книга эта плохая. Как раз наоборот, книга хорошая, это я плохой её читатель. Рекомендую её от всей души тем, кто не вышел ещё из щенячьего возраста. Братья направляют имеющего мозги, чтобы он подумал о важных гуманитарных вопросах. Не сомневаюсь, что на Лайвлибе таких читателей полно.

Жаль, что Братья умерли. Было бы весьма интересно узнать, что они писали бы и говорили сегодня...

На этом мой отзыв можно закончить. Дальнейшее к делу не имеет отношения.

О произведении:
Убили меня Стругацкие! Покорили и удивили! С какой стороны не взглянь, а это такая фирменная дуля всем своим коллегам, что в моих глазах только звёздочки восхищения сияют!
Чистая научная фантастика! Сразу хочется сказать — велика вероятность, что она вам не понравится. Ведь тут нет — космических кораблей, пришельцев, супер героев, магии, пафоса и разнообразной движухи. А что же тут есть тогда?, наверное захотите спросить, а то мыльный пузырь какой-то без всего этого получается. А вот и нет, есть - Идейность. Просто квартира, просто разговоры — но за всем этим такая мощь кроется, такое понимание, внимание и размышление! Чувства сменяют друг друга, разум лихорадочно ищет выход, ищет понимания, осознания... но куда уж там...
Для начала — авторы тут настолько вкусно и ярко быт героев описали. Что да — я там был, я всё это видел, трогал, нюхал, ощущал. Оно всё живое, настоящее! Более того — родное!
А уж сама задумка — сильная, достойная мэтров старой школы. Это и о том что до нас, и о том что после нас, и конечно о нас сейчас. Расплывчато? Отнюдь, это просто я тут в своей писанине не вывел общего знаменателя, да и не хочу, если честно. Как можно?..
Такой вот выбор, как здесь, жуткий выбор между потолком и полом, между опасностью и гарантией, всегда делали и всегда будут делать. Но всё ещё остаётся надежда что человеческий мозг — не просто орган круглой формы, вроде кочана капусты, что он способен на запределье... Разум, учёные, развитие, человечество, смелость и трусость, двадцатый век, многое другое — всё на страницах этого аскетичного, минималистского, пунктирного произведения. Будто зацепили авторы, мельком, ничего вроде и не было, быт он и есть быт... Но должен признать, что это даже какой-то такой запрещённый приём, тяжёлый удар, с кастетом — когда идейная фантастика бьёт только знакомым чем-то, только настоящим, только реальным. Будто стул из под читателя выбивает. Но так и надо, вот честно! Мне лично, очень понравилось! Для разума и для души — хорошо и на долго.

Немного слов о заявленной экранизации:
Дни затмения. Режиссёр: Александр Сокуров. Год выпуска: 1988.
Это не экранизация. В фильме сделано пара кивков к книге, не более того. На этом всё сходство заканчивается. А жаль...
Сам же фильм представляет из себя очень спорное и «на любителя» произведение искусства. Очень авторское, очень личное. Это своеобразная медитация, без особо смысла и о бессмыслии. Если что-то тут и заложено, то автор постарался спрятать это от зрителя как от врагов. Остались лишь жара и песок, а в них очень тяжёлое, монотонное видео-повествование. Под очень красивую и очень разную музыку, очень искусно, с очень общими, растекающимися словами, без особого сюжета или стержня.
Фильм произвёл впечатление жаркого песка — смотреть его очень тяжело, но своим изобразительным мастерством он таки цепляет. Однако не посоветую никому. Слишком уж он «в себе» и слишком сложен. Слишком зыбуч и тягуч. Жарит тем что проступает сквозь его размытость...

Господа Стругацкие опять поставили меня в положение, когда я не могу приступить к чтению другой книги, потому что еще не додумала эту. Написать по ней всеобъемлющий отзыв не представляется возможным. Так что здесь только 0,01 от тех мыслей, которые оставила после себя книга.

Сюжет романа строится вокруг Эксперимента, в рамках которого участвуют люди из разных годов 20 века. Где находится Город и в чем цель Эксперимента, участникам неизвестно. Они просто живут в Городе, создавая что-то вроде модели общества и даже цивилизации. Кто-то пришел сюда, потому что хотел сбежать из своего реального мира, кто-то ради любопытства, а кто-то ради высоких идеалов.

О мире Эксперимента известно крайне мало. Ходят слухи, что раньше на Севере тоже жили люди, что есть какой-то Антигород и вообще множество легенд о том, что и кто находится за пределами Города. Большинство жителей - простые обыватели, в Городе процветает преступность и вообще социальный уровень жизни низкий.

Каждые три года участники обязаны менять профессию. Сегодня ты мусорщик, а завтра «распределяющая шляпа» назначит тебя директором обувной фабрики, следователем, журналистом или даже советником Президента.

Андрей Воронин – один из тех, кто стремится к высоким идеалам. Истинный коммунист, строитель светлого будущего, полный веры в это будущее. «Эксперимент есть Эксперимент» - повторяют жители и Андрей, главное - не задавать лишних вопросов. Однако Андрей, к своему собственному удивлению, оказывается не из тех, кто не задаёт вопросы. Его натура исследователя, мыслящего и образованного, наделённого совестью человека не может жить без поиска ответов, без понимания, без цели.

В процессе Эксперимента взгляды и идеалы Андрея претерпят колоссальные изменения. Ломка привычных взглядов, разрушение устоявшегося образа мыслей, освобождение от каких-либо идей оказывается крайне тяжелым, будто почву выбили из-под ног. Крах мировоззрения Андрея был для Стругацких очень близок. Они сами признаются, что замысел и процесс работы над романом был связан с их собственным мировоззренческим кризисом.

Удивительно, сколько смыслов заложили Стругацкие на 400 страницах! И при этом сюжет не дает заскучать, все очень динамично. Честно говоря, я могла бы придраться к сюжету, к миру, к некоторым персонажам, но делать этого не хочется, потому что внутренний, идейный посыл книги столь мощный, что думать о недостатках просто некогда.

Да, ответов в книге гораздо меньше, чем вопросов. Но и вопросы эти как раз таковы, ответы на которые полагается искать каждому самостоятельно...

Это гениально! Снова контакт с братьями Стругацкими отправил меня в нокаут запредельной великолепностью созданного ими творения. Я не знаю как им это удаётся - настолько сильно поражать моё воображение из раза в раз, но они это делают, факт. Уровень эмоций просто зашкаливает!

Снова сидишь и не знаешь чем больше восхищаться - самой идеей, фабулой этого небольшого фантастического романа, или его необычной, взрывающей мозг структурой.

Ох уж эти оборванные начала и окончания глав! Они просто сводили меня с ума!

Причём, если поначалу это происходило в довольно негативном ключе, то ближе к концу я настолько вошла во вкус, что этот приём стал мной восприниматься чем-то вроде отдельной «вещи в себе». Небольшая техническая деталь, играючи превращающая что-то совершенно обыденное в настоящее произведение искусства. Никто больше не придумал и не смог настолько круто это реализовать, а вот они смогли! Ай да Стругацкие! Ай да гении пера и писательской магии!

И да, снова случилась встреча с той характерной особенностью их текстов, которую я просто обожаю. При беглом поверхностном взгляде просто читаешь очень «вкусную» историю, просто видишь очень интересный, динамичный, лихо закрученный сюжет. По идее этого уже более чем достаточно, чтобы сделать читателя вполне себе счастливым. Но Стругацкие не были бы Стругацкими, если бы не закатали вовнутрь, вглубь сюжета нечто намного более глубокое, серьёзное, важное и многослойное.

Это похоже на мастерски сплетённую тончайшую сеть из многозначимых смыслов. В них затронуты и глобальные, большие проблемы с которыми сталкивается всё человечество сразу, и маленькие, повседневные вызовы и задачи, с которыми бьётся каждый человек по отдельности. Там и философия, и психология, и гуманизм, и просвещение. И эта сеть взаимосвязана не только с сюжетом, или с героями книги. Легчайше тронь её самым краем мысли - немедленно дрогнет, отзовётся, заноет и потянет по-настоящему где-то внутри, вспомнится или подумается о чём-то, что было или есть в твоей настоящей, не литературной реальности. Необыкновенное ощущение. В этом плане чтение Стругацких - это всегда некий особенный опыт, возможность не только развлечься, но и подумать, поразмышлять, в том числе о самом себе.

А ещё хочется упомянуть о том, что роман этот очень небольшой, и читается «запоем» - хватит буквально на один единственный свободный вечер. Но я устроила себе большой двухдневный загул, настолько сильно мне понравилось. Сначала прочитала бумажную книгу из домашней библиотеки, а во второй день прослушала великолепную аудиоверсию в исполнении актёра озвучания Артёма Карапетяна.

Именно в этой аудиокниге реализована шикарная звукорежиссёрская задумка со специфическим использованием музыки, которая органически перекрывает, заглушает эти обрывы текста в начале и конце глав. Музыка, использованная в записи, и сама по себе очень приятная, невероятно атмосферная, учитывая фантастический сюжет книги и время, в которое происходят события - 70-е годы 20 века. Но и кроме того она действительно гениально вписана в «сценарий». Ещё не полноценный аудиоспектакль, но уже шаг по направлению к нему. Понравилось ужасно!

Точно буду ещё не раз и перечитывать книгу, и переслушивать аудио.

п.с. Стараясь обходиться без спойлеров, всё же никак не могу завершить отзыв, ничего не сказав о выдающемся персонаже по фамилии Вечеровский. Ну какой же он замечательный! Если где-то существует его фан-клуб, то я немедленно хочу в него вступить.

Главная веха, главный камень в этом храме авторов - 1988 год.

Эта повесть мне показалось ключевой, финальной даже в попытке осмысления главного вопроса их творчества: человек. Что с ним? Какой он? Меняет ли хоть что-то в нем и мире, им построенном? Что с законами в соответствии с которыми он строит свое осмысленное, надеются авторы, настоящее и планируют будущее.

Вот как-то так.

Пришел 1988 год и всё стало можно. Всё разрешили. И? С чем пришли? А главное - дальше-то куда? Дальше куда двигаться???

Уже почти нет Управления лесами из "Улитки". Порядки, определявшие всё в том самом Управлении - да пожалуйста, критикуйте, говорите, предлагайте, - милости просим! Но...как-то тревожно авторам, как-то тревожно. Провидцы, конечно, провидцы!

Мне показалось, что почувствовали они что-то по поводу будущего. И практически всё поняли: формации приходят и уходят, а люди и человеки - остаются. Почти не меняясь. Ладно, Агасфер. Даже более того - ладно Агасфер Лукич (сколько потом у Пелевина будет таких персонажей-масок-имен!), ладно Иоанн Богослов и кто-то из мира ислама с темой любви к почти воительнице престарелого война и мудреца, - ладно,бог с этим, когда это всё было?!

Но не "ладно" другое: советский "монстр", как они считали, во многом-во многом совершенно справедливо, всячески подавлял "могучие, неисчерпаемые творческие силы" человека и человечества. Он уходит, этот монстр. И? Всё-таки авторы - счастливые люди, правда - счастливые: они не дожили и не увидели и этого переходи из царства необходимости в царство свободы, да и самого царства свободы не увидели. Они - счастливые, Господом были отмечены они, были!

"У нас есть чувство глубокого удовлетворения, есть чувство законного негодования, а вот с чувством собственного достоинства у нас давно уже напряженка". Конец цитаты. Господи, вы бы видели, что со всем этим сонмом происходит сейчас! Вы - счастливые, отмеченные Богом люди! Вы не увидели того, за что боролись или как-то приближали: как бы за освобождение Личности. О котором, освобождении, говорил, между прочим, ещё оплеванный ныне Маркс.

Да и дело-то вовсе не в "критиканстве" как существующего строя (о, за этим даже на этом ресурсе - ни-ни! Всё путем, всё строго! Не разжигать. Не раскачивать. Не провоцировать! И это было, мы-то помним, было, было!). Дело в трансцендентном, дело в добре и зле, честности, добродетели и пороке. Стругацкие, как большие художники, они ведь об этом!

Ты оттолкнул Бога, когда он нуждался в твоей помощи, ну, так случилось в пути на Голгофу. И? Живи вечно! Поразительно! Ведь на самом деле - поразительно! Вечная жизнь как наказание. Изуверство? Нет, конечно! Твой крест. Поиск "виновных"? О, полная тупость. Потому как речь о трансцендентальном, о вечном. Которое (ещё один парадокс, но очень красивый) очень-очень земное, вот здесь оно, на земле!

"Апокалипсис" - самая таинственная книжка Нового Завета. Так посмотрите, откуда ноги растут, - говорят авторы, давая свою версию посещавших будущего апостола Иоанна Богослова видений! Посмотрите, кто истинный автор самой таинственной книжки христианства! Пасквиль? Нет, конечно. Ни пасквиль, не наговор. Знаете, просто 1988 год, тебе на 50 и ускользающая ясность взгляда на мир. Который оказался сильнее. В очередной раз.

Снова очередная Флора=Зона=Лес. Визуализация чего-то из ряда вон. Что-то непонятное, непривычное рядом. Как это всегда и бывает - привычное и не совсем, точнее - совсем не привычное. Оно никуда не девается, никуда не исчезает, потому что тоже - "наше дитё". Источники=родители - мы сами, а кто ещё? Пришельцы что ли? Если Зону хотя бы огородили, то Флору будут штурмовать. Трактовка разрешения социальных "конфликтов" (закавычу) по-Стругацким вполне предсказуема: уничтожить, закрыть. Ввести санкции, одним словом :))!! Только одна проблема: авторам казалось, как и почти 300 млн. жителям СССР, что этот вот способ - он только наш, исключительно советский. Как бы напрочь забыв то, что сами написали не далее как в этой же повести! Откуда все эти Афасферы, Агасферы Лукичи тем более? Оттуда! Всегда были и будутю Сапиенсы - что с них взять. Авторам же казалось, что дело в "хомо советикус". Жизнь оказалась сильней.

В дневниковой записи от 12 июля есть описание Флоры. Понятно - какое: там тебя примут таким, какой есть и т.д. "Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко..." Где есть такие места? Там, существование которого авторами никогда не было принято. Потому что им для объяснения Вселенной тоже не нужна "гипотеза Бога". " В небесах не ожидай расплаты..."

Колосс шатался, приближаясь к концу, конец которого, кстати, - это была лишь вероятность, но не предопределенность. Всё в строгом соответствии с наукой. Авторы в последний раз, кажется, умно и едко прошлись по нему: "Я, нижеподписавшийся Григорий Григорьевич Быкин,...отдаю предъявителю сего в аренду на 99 (девяносто девять) лет... свое религиозно-мифологическое представление..."

Но Стругацкие остаются Стругацкими. Необходимо прочесть и этот морализаторский текст. Он умен, интересен. Если читаете с ручкой в ручке (ах, как получилось!) - чернил не хватит на заметки. Много цепляющий образов, спорных мыслей. Но спорные-то мысли - "от Стругацких"!

Рекомендую, рекомендую к прочтению!

Как писалась научная фантастика

Кажется, я понял как это делалось. Были авторы по роду службы ли или по какой-то иной причине причастные к науке. Конечно, в первую голову к физике или математике. Это понятно: расцвет её - это 50-60 годы, а что это были за десятилетия - нужно ли напоминать?
К действительно научной основе прикручивался художественный талант. В результате - научно-фантастическая повесть. Или роман. Квантовая физика плюс (позже) космология - вот и весь секрет.

Земные корни фантастического. Зеркало для героя

Разумеется, главным содержанием оставался человек со своими человечески-земными проблемами. Линия горизонта поднималась на прежде нечеловеческую высоту. Но масштаб ничего не менял по сути: природа нравственности и её содержание, - всё это от человека в его гуманистической интерпретации. По крайней мере, как я это понимаю сейчас, в советском секторе НФЛ.
Проблематика осложнялась внеземным "элементом", который волновал...да всех он волновал в те годы! По понятным причинам. Возможно, самым сложным вопросом для авторов-фантастов была проблема "нравственна ли человеческая нравственность вне человеческого понимания нравственности". Иными словами: хорошо и плохо - их содержание инвариантно для всего живого, или?..
То же самое для свободных от морального физической и математической науки: число "Пи" - оно для всех вселенных 3.1415? Инвариантно или нет? Молчат небеса.
"В 1000 000 000" - чуть-чуть есть об этом. И вообще этот миллиард...знаете, такой парадоксальный для авторов. Физиков.

Два принципа человеческого разума

1. Как излагается центральная проблема, стержень повести? Во избежания неверной интерпретации просто пару цитат.
"Вечеровский (один из персонажей) вводил понятие Гомеостатического Мироздания... Мироздание сохраняет свою структуру - это была его основная аксиома. ПО его словам, законы сохранения энергии и материи вообще были частными проявлениями закона сохранения структуры...Дополнительным по отношению к закону неубывания энтропии является закон непрерывного воспроизводства разума".
"Если бы существовал только закон неубывания энтропии, структурность мироздания исчезла бы, воцарился бы хаос. Но, с другой стороны, если бы существовал или хотя бы возобладал только непрерывно совершенствующийся и всемогущий разум, заданная гомеостазисом структура мироздания тоже нарушилась бы".
Не претендуя, от слова "совсем" на понимание приведенных сентенций, скажу, что является парадоксальным для меня в приведенных отрывках. Дело в том, что если не антропный принцип, то здесь явно проступает лик креацианизма. Что, согласитесь, странно для ученых-физиков. Ведь что такое, в пределе, высший разум? Да вот то самое! А ведь кто-то из великих физиков сказал, что для объяснения Вселенной ему не нужна гипотеза, называемая "Богом". Думать, что для Вселенной наличие Разума - какой-то имманентный признак мироздания...ну, не знаю, не знаю. Пуста Вселенная. Но открыта для экспериментов, как сказал бы журналист в недавнем прошлом.

2. Что лежит в основе фобий всех земных персонажей повести? Предположение, которое они экстраполировали на пришельцев. Предположение это когда-то другим фантастом было названо "эффектом бабочки". Незначительное, совсем-совсем локальное действие сегодня, приводит к колоссальным изменениями в будущем. За счет экспоненциального накопления последовавших за первым изменений. Несколько ученых занимаются невинными, даже с их собственной точки зрения, научными темами. И почему-то они становятся объектами "пресса", как пишут авторы. "Кому выгодно?" Пытливый человеческий разум отвечает и на этот вопрос.

В целом повесть читается на раз. Рекомендую к прочтению!

Я немного боялась браться за это, думала, могу не понять, не проникнуться знаковым произведением любимых писателей. И со стыдом признАюсь себе, что не доросла до таких книг.

Но похоже, роман пришелся вовремя. А уж сколько раз я его перечитаю, неизвестно. Каждый мыслящий человек не раз и не два в жизни задается вопросами: откуда мы, зачем мы, кто мы, наконец? Герои книги - бессмысленное сборище людей из разных стран и разных эпох - ответов не знают. Вернее, кажется знает один Изя Кацман, он с самого начала представлялся мне "проводником" совести и может быть, души. На него не действуют все эти дрязги, павианы, Повороты, фрицы гейгеры, железноголовые и прочее... Правда есть еще Ван, но он - пассивный созерцатель, он достиг своего высшего блага - покоя и умиротворения и остался в нем. А Изя - тот движется вперед, да еще и умудряется вести за собой.

Андрей вначале вызывает жалость и симпатию, как все "слепорожденные". Светлые идеалы, все для народа, не жалеть себя, маленький винтик в огромной машине. Но как же быстро он меняется, дорвавшись до власти! Похоже, авторы сознательно не описывают внутренние метаморфозы вчерашнего коммуниста-идеалиста. Только Красное Здание, где в молодости герой видит как бы Страшный Суд, для Андрея-чиновника - пустое и заросшее паутиной. Он не просто изменился, это полностью другой человек! Сытый, обрюзгший начальник, трахает секретаршу на рабочем столе, озабочен единственно пополнением коллекции оружия и новым ковром. Кто же он на самом деле?

И вдруг - экспедиция в неизвестное. Зачем Андрей туда пошел, разрушив свое безбедное существование? Значит, он еще не окончательно "омертвел"? Значит, все-таки слова Изи о "революции сытых" достигли цели? По-видимому, Исход - путь Изи и Андрея по безводной каменной пустыне, где ветер взвивает вихри пыли, это только Начало. Главное - он не остался ни в Городе, ни в Хрустальном Дворце. Он что-то понял, по крайней мере, теперь он не будет больше разрушителем Храма. Да, пусть есть строители Храма, есть его жрецы, а есть его потребители, и они тоже нужны. Иначе, для чего было возводить Храм? Ответ прост - для тебя.

• Нет, - сказал Изя. - Воспевать они не станут. Тебе же Андрей сегодня объяснил насчет ученых. Так вот, великие писатели тоже всегда брюзжат. Это их нормальное состояние, потому что они - больная совесть общества, о которой само общество даже и не подозревает.

Могут быть спойлеры.

...когда научная фантастика «изобрела» тему контакта с внеземным разумом. Тогда же и возник вопрос: каким вообще этот разум должен быть?
Достаточно быстро стало понятно, что экстенсивный путь (наращивание дополнительных руконог, прорезание глаз в неподходящих местах и перекрашивание кожи) — это путь тупиковый: если первые, уэллсовские марсиане еще были интересны своей новизной, то последующие орды «зеленых человечков» уже никому интересны не будут, если все их отличие друг от друга будет упираться только в степень зелености.
Плохие писатели этого не поняли, и, клепая однотипный мягкообложечный «палп», немало подтолкнули жанр к вырождению, но, к счастью, нашлись и те, кто правильно расставил приоритеты: сделав в словосочетании «внеземной разум» смысловой акцент на слове «разум», они предпочли проработать содержимое марсианских черепов, а не их форму или цвет.

В своем личном опыте я могу выделить лишь две культурные единицы, которые без преувеличения назову революционными в вопросах осмысления сути внеземного разума.
Это «Солярис» Лема (за идею планеты, населенной одним-единственным существом — мыслящим океаном, представляющим собой одну гигантскую органическую клетку на всей поверхности сферы) и компьютерная игра «Старкрафт» (в частности, раса зергов — миллион особей, объединенных общим сознанием, разумом и интеллектом, приснопамятным «овермайндом»). Не исключаю, что оба варианта были проработаны еще и раньше, но я говорю лишь о своем личном опыте, так что простите уж — чем богаты.
Идею о трехполости («Сами боги»), равно как, скажем, партеногенезе и прочих измышлениях гендерного толка в расчет не беру — это слишком очевидно.
Так вот, таких сподвижнических культурных феномена до недавних пор было ровно два, но теперь... поприветствуем!

Если писатель вводит в произведение некую силу — не важно, добрую ли, злую, — и хочет придать поистине сокрушительную, колоссальную мощь, он может сделать с этой силой одну простую, но действенную штуку: обезличить ее.
Сила, лишенная материального воплощения, демонизируется — становится безусловной и беспрекословной (тут не вполне к месту вспоминается герой Ди Каприо: «самый живучий паразит — это идея»), и она останется таковой до тех пор, пока у нее не начнут прорезаться чьи-нибудь вполне конкретные черты лица.
Именно такую силу представляют Стругацкие в своем романе. Это даже не старкрафтовский «овермайнд». Это, честно говоря, вообще не разум.

Это — то, что над разумом. Это — самая суть вещей, мироздание, но со знаком «минус». Изнанка матушки-природы, темная сторона самого бытия.
Мысль бодрящая: такого в литературе точно раньше не было. И больше не будет, да и не надо — Стругацкие раскрыли тему весьма полно.

Проиграть достойному сопернику обидно, но не стыдно. Хуже, если проигрываешь какому-нибудь жалкому ничтожеству.
Но что же бывает с теми, кто проигрывает тогда, когда игры вообще не было? Не было сторон, не было конфликта, не было борьбы — просто само мироздание «отменяет» тебя, как неудачу на эксперименте, зачеркивает, будто ошибку в тексте.
«Cancel», «отмена», «закрыть без сохранения». Твой провал — это такой же естественный элемент бытия, как Большой взрыв или четыре фундаментальных взаимодействия.

*
«Хищные вещи века», как по мне, немножко сильнее, лишь самую малость. Хотя понятно: сравнивать эти две книги — это как сравнивать теплое с мягким. Почти ничего общего. Качественно разные проблемы, которые невозможно привести в сопоставимый вид. Обе описаны блистательно, но друг другу даже не дальние родственники.
Несмотря на то, что слово «ФАТАЛИЗМ» просвечивает сквозь страницы этого романа гигантскими буквами, до самого конца, до самой последней строчки есть еще что-то...

Отлично.