За миллиард лет до конца света. Второе нашествие марсиан. Град обреченный. Отягощенные злом или сорок лет спустя

Одна из тех книг, к которым, уверена, буду возвращаться еще не раз с надеждой понять ее глубже. После прочтения осталось чувство незаконченности, неопределенности... в голове сразу куча вопросов: книга уже прочитана, а вопросы остались. Лишь перечитав книгу еще раз, я нашла ответы. Впрочем, это вполне в духе Стругацких - ставить вопросы, не давая однозначных ответов.
Как по мне, так это лучшее их творение, по крайней мере из того, что я читала. Это нечто странное (в хорошем смысле слова), пронизанное будто бы ненамеренным искажением реальности, нечто захватывающее своей абсурдностью...

Однозначно 10 из 10.

Повесть «За миллиард лет до конца света» – глубокое и многогранное произведение из «зрелого» периода творчества авторов. Это напряженный интеллектуальный триллер, притча о долге ученого и метафора отношения Системы к свободной мысли.

По сюжету группа талантливых ленинградских учёных, работающих в разных областях (астрофизика, математика, биология), сталкивается с серией странных и пугающих событий. Их исследования, приближающиеся к неким фундаментальным прорывам, внезапно наталкиваются на непреодолимые препятствия. Главный герой, Дмитрий Малянов, не может завершить сложные расчёты, так как его преследуют необъяснимые личные проблемы, бытовой хаос и навязчивое внимание подозрительных личностей. Его друзья сталкиваются с похожими проблемами. Эти события – не совпадения. Авторы создают атмосферу нарастающего, почти мистического ужаса. Учёные постепенно осознают, что стали мишенью некой безличной, но целенаправленной Силы, действующей как гомеостатический механизм, оберегающий мир от слишком резких и опасных изменений. Её цель – остановить прорыв, который может «потревожить» равновесие Вселенной, пусть даже этот прорыв сулит благо. Перед героями встаёт непростой выбор: продолжать борьбу, рискуя жизнью, здоровьем и благополучием близких, или отступить, и тогда Вселенная оставит их в покое.

Сила, которая давит на учёных, – идеальная метафора тоталитарной системы. Она не аргументирует, не запрещает напрямую, а создаёт невыносимые условия, используя быт, бюрократию и страх в качестве шантажа. Герои сталкиваются не с КГБ, а с чем-то более фундаментальным – с абсурдной и всепоглощающей системой подавления инакомыслия. Их борьба – это борьба творческой личности с системой, не терпящей неподконтрольных ей озарений.

Что важнее: истина, прорыв, знание или благополучие твоей семьи, твое душевное спокойствие, сама жизнь? Стругацкие не дают лёгких ответов. Малянов разрывается между долгом ученого и любовью к жене и ребенку. Его финальное решение – это крик отчаяния и обречённого мужества, выбор в пользу трагедии, но трагедии осмысленной.

Гениальность Стругацких в том, что они так и не объясняют природу загадочной Силы. Это бог? Закон физики? Саморегулирующаяся биосфера? Социальный инстинкт человечества? Каждое прочтение даёт свою версию. Эта многозначность делает повесть актуальной во все времена. В 70-е это была советская система, сегодня это могут быть глобальные корпорации, подавляющие опасные для них инновации, или просто внутренние демоны человека – страх и лень.

Повесть написана в лучших традициях «реалистичной» фантастики Стругацких. Мир, в котором живут герои, узнаваемо советский, наполненный бытовыми деталями. Фантастический элемент вторгается в эту реальность не как марсианский корабль, а как серия тревожных сбоев в привычном порядке вещей, что делает происходящее ещё более пугающим.

Стругацкие детально показывают, как давление извне разрушает личность изнутри. Малянов из уверенного в себе ученого превращается в изможденного параноидального человека на грани срыва. Его монологи и диалоги с женой заслуживают особого внимания.

Финал повести неоднозначен. Мы не знаем, победит ли Малянов, погибнет ли он или сдастся. Подобный открытый финал оставляет нас с главным вопросом: «А как бы поступил я?».

Итог: «За миллиард лет до конца света» – это книга о цене познания, о мужестве идти против течения и о той цене, которую приходится платить за попытку зажечь свет во тьме. Повесть не даёт ответов, но ставит фундаментальные вопросы бытия: о долге, свободе, цене прогресса и месте разума во Вселенной.

В нашей читательской жизни случаются разные открытия, и не все из них бывают приятными. Вот я с детства любил Стругацких, ещё с тех самых пор, как меня коварным образом на них подсадили. А оказалось, что я лишь думал, что люблю Стругацких... пока мы не начали их активно обсуждать в книжном клубе. Внезапно, да? Но почему-то для дискуссий выбирали совсем не те произведения, которые мне нравились. Конечно, я далеко не всё прочитал к тому моменту и был рад восполнить пробелы. «Отель У погибшего альпиниста», например, как-то обошёл меня раньше и сейчас вызвал дичайшие восторги, также очень понравилось «Трудно быть богом». Но это были редкие исключения.

Литературное наследие Стругацких словно бы разнесено по двум полюсам. На одной стороне лежит космос, исследования планет, контакт с пришельцами, НИИЧаВо, прогрессорство, юмор, лёгкий слог и вера в будущее, а на другой – беспросветный мрак, ломающий мозги и погружающий читателя в ад сюра и депры. «Улитка на склоне» кое-как ещё балансировала на грани за счёт двойного сюжета, «Нашествие марсиан» было блевотным, но хотя бы маленьким, а вот «Хромая судьба» и «Хищные вещи века» выбили из меня всё хорошее-доброе-вечное, шокировав откровением, что не всяких Стругацких я рад читать.
Не знаю, это так дизморалит. Все талдычат в один голос, что, мол, есть низкосортные приключеньки, а есть типа «хорошие и качественные» произведения, с серьёзной такой социальной тематикой. То есть то, от чего мой моск рыдает и ломается. Не понимаю, что это за тема вообще. Стереотип? Закулисные договорённости? Почему всё, что называют качественным и серьёзным, по факту оказывается серым, мутным и нудным. Это сейчас будто бы везде, это как эпидемия. Хорошо, что я всегда шествовал в авангарде дурного вкуса, иначе решил бы, что мир сошёл с ума и становится унылым чванливым душнилой.

В общем, перспектива читать «Град обречённый» меня пугала заранее и вгоняла в нечеловеческую тоску. Я видел иллюстрации к нему. Опять мрачняк, серость и уныние. Разруха, злобные рожи... обезьяны? Беспросветность, депресняк и кафкианские безвыходные непонятки. Это был единственный раз, когда я напридумывал чего-то заранее и оказался полностью прав.
Хотя сама основа мироустройства, сама концепция сеттинга здесь очень интригующая: некая изолированная синкретичная локация, непонятно где и непонятно как существующая, словно бы вне времени и пространства, с искусственным солнцем, искусственным социумом, бесконечно отстраиваемым гротескным городом, живущим по абсурдным антиутопическим законам. Обязанность постоянно менять профессию недвусмысленно отсылает нас к Ефремову. Образ бродячего дома, подменяющего нормальные здания и поглощающего людей, сам по себе был бы крутым, но впечатлило то, что у меня такое тоже есть. Мы не знаем, что это вообще за мир: аномалия, пространство-ловушка, четвёртое измерение. Герои тоже не знают, они подозревают, что кто-то проводит над ними эксперимент, но достоверно ничего не известно.

Стругацкие задумали роман как своеобразный фанфик на одноименную картину Рериха, и это мне тоже абсолютно знакомо. Сюрный пейзаж, словно бы под землёй, город в ловушке, ощущение близости апокалипсиса и беспросветный мрак. Вот и книга вся пронизана мрачной беспросветностью, но мрачняк тоже бывает разным. Тьма против серости, загадочность против духоты, дистопия против антиутопии, мистика против социалки. Человек против универсума и человек против человечества/системы. Мне тяжко читать произведения, где всё максимально плохо, нет привлекательных персонажей, нет чёткого сюжета, а то, что есть – сводится к метафизике и эволюции личности. Нет, не спорю, Изя, конечно, забавный, но ведь он не главный герой, к тому же аморал высшей пробы. А Воронин какой-то... ну никакой, от его имени ведётся повествование, на него даётся фокус, но он не держит внимания. Эволюция героя в нечто высоко-моральное – кислятина ещё та. О том, что в конце всё стало совсем непонятно и ничего не проясняется, молчу, здесь это уже не играет роли. В конечном итоге во всём опять оказались виноваты люди.

Кхм, сколько лет уже прошло после чтения, а желание продолжать Стругацких мне походу отбило напрочь.

Авторы
Борис и Аркадий Стругацкие – советские писатели фантасты. На мой взгляд типичные шестидесятники, у который есть прекрасные и светлые мечты. Свой роман «Град обреченных» они написали в 1972году, а опубликовали в год моего рождения в 1988г в изд-ве «Нева». Ну все будем считать, что я не могла не прочитать сие творение, потому что его написали к моему рождению, аминь.
История
Сюжет строиться вокруг некоего таинственного Эксперимента, в который вошли люди из разных стран, можно сказать и разных десятилетий 20 века. При этом как в Вавилоне люди прекрасно друг друга понимают, работают, где скажут и все время чего-то ждут. Роман-притча, мне кажется, тут авторы братья создали даже некий философский трактат.
Главным героем выступает номинально на мой взгляд Андрей Воронин, астронавт из СССР. Получается как-бы через призму восприятия Андрея мы видим все что происходит в Городе. Номинально, потому что по моему разумению в этом романе нет ничего случайно, все значимо и важно и потому Андрей не может быть единственным героем.
В Городе постоянно что-то происходит, все это действительно напоминает Эксперимент, но вот финал истории меня несколько удивил и поставил в ступор, такого я не ожидала.
Послесловие
Пожалуй, Эксперимент с братьями Стругацкими я пока прикрываю, потому что читать их истории для меня все же стекло. Советский фантазм их книг меня сбивает с ног, и пусть персонажи говорят по-русски, но все же в такое будущее мне не поверить. Это получается будущее с налетом коммунизма, которого сейчас у нас нет. Криповенько вышло на мой взгляд.

Когда-то давным-давно книги братьев Стругацких почти всегда попадали в любимые, так что авторы стали моими любимыми. Да вот только проблема: обычно когда делаешь долгий перерыв в чтении книг любимых авторов, очень сложно возвращаться, по-крайней мере для меня. Боишься, что поскольку столько всего в жизни произошло и ты изменилась, вернувшись к любимым, окажется, что все намного грустнее, чем помнилось. Моя последняя книга Стругацких была без оценки, в 2017 году, поэтому понятно, почему я их избегала. И если бы не Killwish, возвращение к ним могло бы продолжаться бесконечность…
И очень жаль, потому что лавру любимых писателей они не потеряли. Да, меня бесил главный герой, а именно от него идет повествование, но сама книга, история, и более того - загрузка мыслями и чувствами, глубокими размышлениями с сутью, а не ради того, чтобы поразмышлять. Все те компоненты, за которые влюбилась, теперь уже проверены временем и в этой книге так же были.

О чем эта книга?
Одна особенность их книг - о них обычно много не говорят, по-крайней мере о сюжете. И в этом случае, я была очень рада, что лишь поверхностно представляла как сложится судьба героев, какими путями они пойдут и что вообще будет происходить. Неожиданность сюжетных поворотов была отдельным пунктиком наслаждения, поэтому я повторюсь и немножко “зациклюсь” на героях.

Книга - об Эксперименте. Где-то вне земли, а может на земле, а может в метафизических реальностях раскинулся большуший купол, под которым живут люди. Я называю это куполом, но его как такового не было. Вообще не понятно было, что это за Город, кто в нем и за ним живет. Солнце, к примеру, включалось и выключалось. Горизонт был виден на многие километры вперед (а иногда преломлялся, зависило от местности). Мне показалось, что это был полуплоский или чуток изогнутный мир.
Но главное в нем, разумеется, были люди. Люди могли решить учавствовать в Эксперименте или бежать от своей судьбы в нашем мире. Таким образом, в Эксперименте учавствовали люди из разных годов, наций, фракций. Хотя я больше заметила, что люди были в основном 20 века. И в текущий момент, попадая в город, им выдается квартира и разрешение на работу, но эта работа каждое Н-ое количество месяцев обязана меняться, чтобы каждый попробывал себя на разных поприщах.

Главный герой - Андрей, простой советский парень, который стопроцентно верит в идею. В своем мире он преданно строил коммунистический рай, без всяких сомнений или упреков. В этом мире он предан так же до жути невидимым и неведомым целям Эксперимента, думая, что он тоже для построения чего-то особенного на земле. И ладно был бы только фанатиком, который легко пойдет по головам (что уже само по себе чести ему не делает). Так он еще был и паршивым человеком, который презирал всех и вся и на всех людей смотрел с высоты “избранного”, хотя сам ничем не отличался, кроме своей пламенной веры. И, да, ему в какой-то момент удастся побыть “элитой”, и он легко войдет в эту роль и поверит в свою избаранность, хотя и где-то на подкорке помнит, как эта “элита” стала быть, и понимает, кто стал “элитой”. Особенно мерзкое отношение у него было к женщинам. Если его подсознательно или сознательно тянуло к ней, сразу “шлюха”, и по-другому никак. Несмотря на то, что какие-то проблески сознания и даже раскаяние после некоторого роста персонажа все-таки будут, он как был велико”избранным” гопником, так и остался. До победного или проигрышного конца книги.

Другой персонаж, который запомнился и полюбился мне особенно - это Изя, еврей, сбежавший то ли от преследований, то ли от зачистки. Он архивариус и очень много знает. В нем есть искорка познания, которая иногда горит целым пламенем и его просто интересно слушать. И как потом окажется, не только языком горазд молоть этот интеллектуалашка, но и выносливость у него есть, и внутренняя сила. Поэтому он и попал в любимые.

А темы будут подниматься многие. И о роли творца в истории, и об элите (в некоторых моментах, хочется просто сплюнуть, когда Андрей размышляет о них, но стоит только Изе пойти в свои размышления - это уже другая история), и о диктаторах. Заметила то, что даже несмотря на то, что логика была в корню неверной, когда Андрей размышлял почему дикататорство лучше свободы, насладилась полетом мысли и логическим аргументированием, несмотря на то, что позиция и аргументация были довольно слабые (а такое многого стоит!). Но больше всего мне понравились размышления Изи о Храме и вечности, поэтому оставлю цитаты-спойлер об этом под катом.

Вердикт: отличная книга, которая легко читается, но сложновато переваривается. Хорошо развивает размышляловку. И, разумеется, запоминается. Особенно интересно было еще наблюдать за самим миром и идеей - Стругацким удалось вытянуть идею и мир, без скатывания в излишнюю философию или же клише, и за это еще одно спасибо. Дейтсивтельно, мастера научной фантастики.

------------------------

Я мало читала последние два года. Что не нравилось - бросала сразу. От того, что нравилось - получала удовольствие. Некоторые произведения готова была причислить к литературе с большой буквы "Л", правда руководствовалась при этом исключительно своими вкусами.
Но этот роман единственный - маст рид.
Не потому, что он более Литература, или более талантлив или полон прозрений и чего там еще. Просто он один из тех романов, которые дают явственное ощущений "камня". Того, на котором все стоит и которым все держится.
Я словно вдруг увидела один из мощных корней современной литературы и даже всего современного самосознания. И даже Дмитрий Быков, который заявил, что "не понял" этот роман - явственно там читается корень его литературной критики. Не могу сказать конкретней, но словно бы весь он тоже оттуда растет.
И Пелевин, хотя у этого много корней.
Сцена чаепития у дяди Юры - это корень Устиновой, прямо вот вся она оттуда.

Да, и если вам скажут, что это какое-то изображение Советского Союза, то вы по сторонам-то оглядитесь.
Я, может быть, Союз не очень хорошо помню, а с нынешним временем соотносится напрямую.

Очень интересной показалась трактовка того же Быкова, что роман вырос из автобиографического романа Стругацких, и что каждый герой - это как бы сторона одного и того же человека - автора. И решительный, но узколобый коммунист Андрей, и неприятный болтливый еврей Изя, и ужасающий, но притягательный фашист Гейгер, и даже "природная шалава" Сельма.
Множество, множество героев, о которых потом задумываешься и понимаешь, что таки да - и этот тоже может быть еще одной гранью автора.
Можно было бы еще покопаться во мнениях о романе, в литературной критике, наверняка много интересного, но по сравнению с самим романом - это уже так... суета. Не хочу разбавлять впечатление.

Не устану повторять, что Стругацкие для меня – «one true love» среди социальной фантастики. Каждое произведение, когда бы оно не было написано, пропитано тонкой сатирой на наш мир в целом, его недостатки и вероятные перспективы в частности. Читая Стругацких начинаешь понимать, что цивилизация развивается по спирали, и каждое новое поколение с упорством достойным лучшего применения наступает на повидавшие виды грабли, полученные в наследство от родителей. Тем ценнее мысли высказанные тандемом советских фантастов, в своих произведениях они обращаются не к лидерам государств, ученым или миллионерам. Они беседуют с обычными людьми. С каждым читателем. С человеком, с которого начинается и которым заканчивается этот мир. Потому что если каждый из нас сможет увидеть проблему и не усугублять ее своими бездумными действиями, а сделать что-то для ее решения, мир изменится до неузнаваемости. Из капель собирается море.

Тема сегодняшней беседы - «Град обреченный». Один из самых философских романов писателей, названный в честь мрачной, пропитанной безысходностью картины Николая Рериха. Произведение, которое сразу писалось в стол. Ужесточившийся идеологический контроль в начале 70х не позволял надеяться даже на возможность распространения книги в списках, как уже случалось раньше с «Улиткой» и «Сказкой». Печальная участь романа Гроссмана «Жизнь и судьба» разрешала любые сомнения на этот счет. И все-таки «Град» был написан и опубликован, хоть и спустя почти два десятилетия.
Мне проще восстановить свои впечатления о романе по пунктам.

ГЕРОИ. В романе их много, но что более интересно, они все совершенно разные: представители разных культур из разных временных отрезков 20го века.
Символичен выбор главного героя – Андрей Воронин (год отбытия 1951), преданный сталинист, который верит в дело Вождя. Оказавшись в новом мире, он старается придерживаться привычной идеологии, но происходящие вокруг героя события заставляют его эволюционировать, не раз и не два пересмотреть политическую и гражданскую позицию с опорой на собственные представления о человеческих ценностях.
Второй по важности в романе – Изя Кацман (год отбытия 1968), саркастичный интеллектуал, который лучше остальных понимает происходящее. Не стесняется поставить даже самого облеченного властью собеседника перед фактом его глупости. Изучает мир всеми доступными средствами. Пожалуй, Изя - тот герой, который за время романа поменялся меньше остальных, но его остроумные и здравые комментарии зачастую поясняют читателю авторскую позицию.
Замыкает тройку лидеров – Фриц Гейгер (год отбытия 1945), метафорический двойник Андрея, последовательный идеолог фашизма. Реализует весь свой потенциал в захват власти, правда режим устанавливает не в пример более мягкий, чем был в Германии. Лучше остальных понимает Андрея, впрочем гораздо менее подвержен нравственным мучениям и местами весьма жесток в средствах.
Остальные: американец Дональд Купер (1967), японец Кэнси Убуката (1945), шведка Сельма Нагель, китаец Ван Лихун, советский председатель колхоза дядя Юра (1947), немец Отто Фрижа - являются скорее второстепенными персонажами, но роль каждого в сюжете важна для создания максимально пестрой и правдоподобной картины происходящего.

Дальше...

МИР. Фантастическая, вероятно параллельная нашей реальность, в которой оказываются герои, носит название Эксперимент. По легенде существуют некие таинственные всемогущие ученые, которые Эксперимент организовали и привлекают к нему людей, но в лицо их никто не видел, все общение происходит через Наставников, которых по тексту сложно идентифицировать реальными людьми. Андрея, да и его окружение занимает риторический вопрос: находится ли эксперимент в процессе или он уже давно провалился и весь этот мир существует сам по себе. Вопрос тем более актуальный, что город окружен развалинами более старых городов, существования которых никто из ныне участвующих в Эксперименте не помнит. Наставники прояснить ситуацию не способны, любое их лишнее слово – вмешательство в Эксперимент, поэтому героям предстоит самим выбрать свою позицию в масштабной шахматной партии, что не заставит долго ждать. Но пока кровавая фаза Эксперимента не началась, хочется отметить любопытное организационное решение Города. Раз в несколько месяцев каждый житель получает новую профессию, выбирается она отнюдь не по желанию или способностям, но рандомным образом. Сегодня ты можешь быть директором обувного завода, а завтра – мусорщиком, и наоборот.

МИСТИКА. Не обошлось в романе и без мистических мотивов. Таинственный Красный Дом, в котором пропадают люди, тревожит воображение Андрея. «Бредом взбудораженной совести» Изя Кацман называет этот загадочный памятник архитектуры, который перемещается по городу и вносит в пусть и эксперементальную, но все же обыденную реальность толику безумия и сверхъестественного. Для каждого визит в Красный Дом воплощает прогулку на обратную сторону подсознания. К примеру, Андрей садится за шахматный стол, чтобы сыграть партию с великим Стратегом (Сталиным) и выяснить, что в затеянной игре не может быть победителя.

ИНТЕРПРЕТАЦИИ. Трактовок «Града» существует множество. Самый простой пласт романа – политический. Аллюзия на Советский Союз периода застоя бросается в глаза любому, кто хотя бы поверхностно знаком с историей России 20го века. Эмоциональный и творческий подъем хрущевской оттепели с течением времени перерос в горькое разочарование и возрастающее сомнение в жизнеспособности идеологии и государственных ценностей.
Второй интересный пласт – утопический. У нас перед глазами разворачивается Эксперимент. Мир с чистого листа, возможность построить любое возможное идеальное общество. Но оказывается, что человеческий материал искажает и преобразует любую прекрасную идею в нечто хоть и узнаваемое, но зачастую абсолютно противоположное задуманному. Стремление к утопии приводит к достижению антиутопии.
Третий пласт романа – психологический. Открытый финал позволяет предположить, что все происходящее всего лишь порождение разума Андрея, пока он находится, допустим, в бреду во время продолжительной болезни. Физическая борьба внутри организма воплощается в продолжительном метафорическом кошмаре, которым в качестве сна отвлечен мозг. В пользу этой версии, к слову говорит и монтажная склейка событий, когда мы перескакиваем через время, и странные непредсказуемые повороты сюжета.
Четвертый любопытный пласт апеллирует к религиозным и философским воззрениям. В последнем фрагменте романа звучит многообещающая фраза: «Первый круг вами пройден» - что можно интерпретировать, как прямое указание на успешное завершение прогулки по первому кругу ада и вероятный переход на следующий второй круг.

Повторюсь, что «Град обреченный» является одним из самых философских и перенасыщенных смыслами романов писателей. Несомненно, каждый найдет в этом произведении что-то свое, будь то любимый персонаж, трактовка авторской задумки или оценка пути пройденного главным героем.

ИТОГО: Один из самых дискуссионных и глубоких романов Стругацких. Скорее для тех, кто уже знаком с творчеством замечательного тандема советских фантастов, чем для новичков. Роман потрясающий, горячо его рекомендую в числе лучших работ писателей.

А вот такие Стругацкие мне неожиданно понравились... Очень глубокая и многоплановая вещь на самом деле. И видимо из тех, которые можно перечитывать бесконечное число раз и находить что-то совершенно новое. Здесь и рассуждения о Боге и Дьяволе. И поиски человека. И вечные темы. Милосердие, понимание, Человечность с большой буквы, терпимость... Антиода стадности и мало думающим людям. Человечество и его душа... Очень много метафор... Наверно все это сплести воедино не так уж и легко, прочитав эту вещь единожды, ибо присутствует в ней изрядная доля сумбура и хаоса... И вместе с тем читать крайне интересно, а местами встречается еще и отменное чувство юмора. Благодаря этой повести, посмотрела на соавторов немного иначе, возможно почитаю еще что-нибудь из их творческого наследия.