За миллиард лет до конца света. Второе нашествие марсиан. Град обреченный. Отягощенные злом или сорок лет спустя

Пройти все круги ада, чтобы вернуться к началу...(И отчего это история, рассказанная братьями Стругацкими, так живо напомнила мне историю Стрелка, Роланда :) К той самой темной Башне. Хотя у Стругацких все будет чуточку изящнее: Храм как вместилище всего самого лучшего и высокого в человечестве и душе и загадочное Красное Здание, которое поглощает людей и вместе с тем перемещается по Городу. Непростая дорога общества к Храму - метафорическое изображение возможного пути возрождения общества. Общества, в котором безумие стало нормой, беззаконие возведено в закон, аморальность - в привычку. Здесь никому не до возвышенных целей: вполне хватает высокого уровня жизни, чтобы удовлетворить низшие потребности. Культура? Искусство? Подвиг? Цель? Нет, не слышали. Не видели. Не хотим.

Власть захватили, похоже, сумасшедшие, объявив таинственный Эксперимент и не менее загадочный Север. Об Эксперименте - лишь общие слова: "Эксперимент есть Эксперимент", "Во имя Эксперимента" и тому подобное, а Север сразу же назвали средоточием Зла, никто же не знает, что там на самом деле творится, пускай будет скопищем Зла, когда-нибудь снарядим Экспедицию, чтобы узнать, что да как...

Живем по инерции, по инерции существуем, любим, ходим, реальность устойчива и безнадежно стабильна: каждые несколько лет - обязательная кардинальная смена профессии: негоже нарушать право на разнообразный труд, заботливо дарованное свыше. Обо всем уже давно позаботились, разум включать необязательно - от него одни проблемы...

Вот и Андрей Воронин (мусорщик-полицейский-советник Президента-начальник Экспедиции), неосторожно задумавшись о смысле сущего, попадает в ту еще и переделку...

Всегда удивляюсь способности писателей-фантастов словно бы предугадывать будущее: ну вот как у них это получается? Всегда так точно предсказать малейшие нюансы...Читаешь вроде бы фантастику (начинаешь, по крайней мере), а заканчиваешь читать - драму. Многое уже, к сожалению, сбылось, и только та дорога к спасению человеческой души - к Храму - до сих пор не найдена...

Собираем по осколкам и уходим вникуда...

Что-то с чем-то. Начала читать, сев в поезд из НН до Москвы, но очнулась где-то под Владимиром с последней фразой романа. Одно из самых страшных и захватывающих произведений, что мне когда-либо попадались в лапы.

В "Граде обреченном" (вот где важно различие Е и Ё!) много символов, и рассказать где чёрное, где белое, где гладкое, а где шершавое — очень сложно. Где-то треть текста воспринимается на уровне подсознания, потому что разумная часть мышления отказывается сухо анализировать поступающую в мозг информацию, отступая перед натиском эмоциональной и сопереживательной части. Скажу честно, "Град обреченный" напугал меня до упаду.

Странная и причудливая фантастическая линия: есть некий параллельный мир, модель-песочница, куда из XX века закидываются люди разных национальностей, культур и годов. Вавилонская башня наоборот, потому что всё это пестронародье магическим образом говорит на одном языке. Кем закидывается и для чего — неизвестно. Дескать, это такой эксперимент. В эксперименте главное что? Правильно, наблюдение, даже созерцание. Поэтому высшие (а такие ли уж они высшие?) силы, которые закинули туда эту человечью солянку, никак не вмешиваются в дела муравейника, только изредка тыкают в него палочкой и присылают некие приказы или баттхёрты. Впрочем, если эти приказы не слушать, как показывает практика, мало что изменится.

Аллегория здесь идёт даже не на уровне советской власти, а гораздо шире. Это цивилизация в целом, просто выборка чуть более узкая. Только XX век, только люди действия. В толпе закинутых людей нет людей культуры, искусства, явных маргиналов (сумасшедшие несчитово), да и явных пассионариев тоже нет. Впрочем, когда послушные овечки из стада открывают для себя секрет, что могут стать волками, а им за это ничего не будет, то они немедля это делают. Всё почему? Да потому что это действительно модель цивилизации. Как ты людям не внушай, что это понарошку, игра, эксперимент, как ни пытайся их перемешивать и взаимозаменять, всё равно они сложат пазл каким-то своим диким способом и будут тем, чья сущность превалирует в их личности. Вот хоть ты бей скромного китайца Вана палками, а он будет дворником. Хоть ты меняй профессию с мусорщика на мента, с мента на журналиста и т.д. и т.п., ты всё равно останешься искателем. А уж если ты прекрасно вписываешься во всю эту дикую и хаотичную систему, чувствуя себя на своём месте, то надо бы тебе сходить к психиатру, с тобой явно что-то не так. Впрочем, не уверена, что в этом мире вообще есть психиатры.

Стругацкие вновь показывают высший класс в мастерстве недоговоренности. Читателю остаётся только думать, сравнивать, прикладывать трактовки так и сяк... Впрочем, это необязательно. Можно вообще не заморачиваться и прочитать книжку на одном дыхании, бездумно, без анализа. Уж так устроена проза у Стругацких, что хочешь не хочешь, а мысли по прочтении тебя найдут сами.

Меня не отпускала мысль, что эта книга — такой же эксперимент над читателем, как и над главным героем. Персонажей романа постоянно тасуют, и точно так же происходит с жанрами, атмосферой в разных главах романа. На читателя примеривают разные тексты, разные мысли, а потом машут рукой — дескать думай, как хочешь, мы тебе не указ, мы просто наблюдаем. Множество тайн так и останется нераскрытыми, но возможно, что это при первом прочтении. С другой стороны, прочитаешь ещё раз — тайн станет ещё больше. И нигде нет гарантии, что всё закончится так же ошеломляюще неожиданно и отрезвляюще, как в "Граде обреченном". Детишки заигрались, мама зовёт домой, в реальность. Добро пожаловать, Нео, Изя, как тебя там %username?

Гениально, ошеломительно, сытно.

Крайне сложно было поставить оценку этой книге, потому что я так и не смогла понять, понравилась она мне или нет. Бывает у меня такое иногда, никак не могу определиться. Поэтому я сделала финт ушами и оставила ее совсем без оценки. Лучше уж так.

Почему сложно определиться? Нууу… потому что половину времени ты (ну ладно, я) вообще не понимаешь, что происходит, настолько все сюрреалистично, нелогично, абсурдно, на уровне символов, аллегорий и подсознания. Все смешалось: персонажи, жанры, отсылки, сатира, гротеск… Но при этом там столько великолепных диалогов и просто высказываний, что даже ради них читать однозначно стоит. И там отличная наглядная демонстрация того, как ведут себя люди определенных типажей в различных условиях. И как работает общество и власть. И чего стоят убеждения. И что есть цивилизация. И много всего еще. Стругацкие вообще отличаются умением вплести в свои сюжеты массу социально-философско-психологических размышлений, а также точно и оригинально выразить устами персонажей разные мысли по теме.

Поскольку настоящего противника не существует, необходимо его придумать. А как показывает мировой опыт, самый страшный противник — это противник придуманный.

Нооо… как же это временами тяжело воспринимать. То павианы эти, то красное здание, то экспедиция… Через это прямо-таки продираешься, как в дурном сне, когда пытаешься бежать, но при этом ощущаешь, что бежишь как бы сквозь кисель и двигаться трудно, и все какое-то нереальное. Вот так и тут, в «Граде обреченном». Обреченном на вечный дурдом.

Их всех собрали тут, выдернув из разных мест и разных годов XX века, собрали в этом странном Городе, где солнце включается и выключается по часам. И где проводится некий Эксперимент. В чем он состоит, как будет проходить, когда закончится – неизвестно и знать не нужно. Главное, что любую происходящую дичь можно объяснить тем, что это часть эксперимента. А значит, так нужно. Сегодня ты мусорщик, завтра следователь, а послезавтра – редактор газеты, а потом, может, генералом станешь. Или министром. Не имеет значения. Каждый имеет право на разнообразный труд. Происходят самые разные вещи, меняется власть, гибнут люди, что-то наслаивается на твою собственную личность (постепенно, исподволь, оглянешься назад – и невольно задашься вопросом: а как это я дошел до жизни такой?..), но и это все еще (наверное!) часть эксперимента. И вся эта мерзость вокруг, вызывающая тошноту, раздражение и экзистенциальный ужас – тоже. Должно быть так. Чьего эксперимента? Над кем? Во имя чего? Управляет ли кто-то всем тем, что происходит? Или просто наблюдает? Или просто в общую кучу закидываются рандомные люди разных национальностей, культур, вероисповеданий, с разными политическими убеждениями и личным опытом, чтобы посмотреть, что за суп в итоге выйдет?

Сложно читать еще и потому, что мы все видим через призму восприятия главного героя Андрея Воронина, а он у нас товарищ честный, ответственный, идейный и всегда стремится честно принять и поверить в то, что все так, как должно быть. И мало ли что тебе не нравится: эксперимент есть эксперимент. Так задумано, надо справиться, прорваться. Делать и не рассуждать. И других заставить, убедить. А принять и поверить-то временами ой как сложно. Это ж надо себя ломать, закрывать глаза на очевидную дичь, придумывать для самого себя убеждение. Не дурак ведь и не слепой. И не равнодушный, что самое «неудобное». Другой может все прекрасно понимать, но плевать на это с высокой колокольни. Или уйти на дно. Или совсем… уйти. Андрей – нет. Андрей не дает себе слабины, но жить он может только во имя какой-нибудь цели, в которую верит, в которую убеждает себя верить, а если ее нет, то надо выдумать, а иначе…

Есть я, нет меня, сражаюсь я, лежу на диване — никакой разницы. Ничего нельзя изменить, ничего нельзя исправить. Можно только устроиться — лучше или хуже. Все идет само по себе, а я здесь ни при чем. Вот оно — ваше понимание, и больше понимать мне нечего… Вы мне лучше скажите, что я с этим пониманием должен делать? На зиму его засолить или сейчас кушать?..

Вот и заносит Андрея при очередном витке «понимания»: то с энтузиазмом собирает мусор, потому что всякая работа важна, то пытается «исправить» шлюху, то застрелиться мечтает (но не сможет, пойдет дальше, конечно же), то переживает за чужие «пешки», а то сам допросы с пристрастием ведет, то ковры собирает, а то читает лекции памятникам и людей тащит неизвестно куда, неизвестно зачем, «вдохновляя» личным примером и вполне готовый расстрелять тех, кто будет барагозить. И ищет, ищет… Пытается понять, как же так и что же дальше. Должен же быть во всем этом какой-то смысл! А есть ли он?

И мы с ним идем тоже, хочется нам того или нет. И тут же то появляются, то исчезают, то перемещаются разные люди, которые что-то даже делают, но такое же хаотичное. Подкидывают нам еще материала для размышления. И мы пытаемся не свихнуться, с переменным успехом. Всех тайн нам, понятное дело, никто не раскроет. Недосказанность – наше все. Даже не так, авторы словно говорят тебе: мы тут наворотили всякого, но понимать это каждый волен, как хочет, правильного ответа нет и не предвидится. Так что вперед – обдумывать и додумывать, как душе заблагорассудится. Мысли в процессе или же после – появятся, это неизбежно. Но вот связно их сформулировать – почти невыполнимая задача. Поэтому я, пожалуй, закончу прямо тут.

Когда мы – после очередных ли новостей с образовательного фронта, очередного ли дня общения с нынешними абитуриентами, под впечатлением ли от разговоров школьников за соседним столом в кафе – когда мы в сотый раз обсуждали, как будем воспитывать в своих детях разумное, доброе, вечное, кто-то говорил: увезу подальше! кто-то: домашнее образование! Я сидела-сидела и в конце концов сказала, что мои вот дети, пожалуй, будут расти на Стругацких. Может быть, это звучит патетично, но ведь правда: способ действенный, мягкий, не требует предварительного застирывания. Идеальный. В моей вселенной если человек любит АБ – это хороший человек. Мне так кажется. Я в это свято верю.

Все Стругацкие – это наше прошлое, будущее и настоящее. Сейчас о последнем: о нашем настоящем настоящем (real present).

«Одно из самых необычных произведений братьев Стругацких» (как написано в аннотации) – «За миллиард лет до конца света» – просто рассказ не о двадцать энном веке, сложных человеческих организациях и космосе, а о нашем несчастном веке двадцатом. Том, что потихоньку доживает себя. В остальном всё классическое прекрасное: отсылка к обыденной действительности, отсылка к серьезному философскому, Выбор Героя. Совершенно очевидный и совершенно невидимый фактически диалог с уважаемым читателем. (Кстати. Может быть, это одна из тех вещей, что создают невыразимую прекрасность АБ, – их уважительное отношение к читателю? Надо подумать об этом.)

Стругацкие снова говорят об одном и обо всём. Простая история: странные события пришлось пережить одному умному научному сотруднику одного советского института; что это – сверхцивилизация следит, чтобы человечество не напридумывало лишнего? теория заговора в действии? или закон сохранения энергии это не только про Е кинетическое и Е потенциальное? И что делать дальше. Но эта простая история наклеена на какой-то бесконечный смысловой фон. Ну или она написана какими-то волшебными переливающимися всеми смыслами чернилами. Тут какие угодно вообще метафоры придумывай, суть не меняется: очередная книга – и очередной учебник жизни и руководство «Как стать Человеком». И всё так ненавязчиво.

Так вот настоящее настоящее. За миллиард лет до конца света – это сейчас. Это ведь мы: я, ты. Хотя слишком часто кажется, что этот, у Стругацких, мир – лучший, параллельный, в нём люди чувствуют, думают, говорят и вообще живут по-другому (нет ужаса и пошлости), но я знаю, это не так. Свято в это верю. Малянов – «инженер на сотню рублей», у него есть жена, сын и кот, и друзья; он наш, наш! Из соседнего подъезда! Работает в моём университете. Мы иногда встречаемся в магазине вечером. Свято в это верю – «иначе жить, наверное, было б незачем».

На самом-то деле раз от раза о Мастерах в целом и о Стругацих в частности я говорю одно и то же: что великая литература – это мы и это наше всё. Раз от раза сумбурно публикую какие-то просто размышления на тему. Раз от раза я просто ПРИЗНАЮСЬ В ЛЮБВИ, но что делать – я во всё это свято верю :)

Как всегда у меня после Стругацких такое ощущение, что я видела сон. Вязкий, тяжелый, где все происходит по своим, сюрреалистичным законам, но ничуть не удивляет, где люди появляются из ниоткуда, внезапно перемещаются в другие, странные места, говорят даже не словами, с сразу - образами, смыслами, а потом исчезают так же - в никуда. И после пробуждения надо скорее ухватить за хвост ускользающее его понимание, поторопиться понять, какой же смысл был в этом, что хотели до меня донести те, кто пришел в этом сне.

Для меня этот роман имеет несколько смысловых кругов.

Первый - это антисоветский. Это трудно не заметить, потому что отсылки к советским реалиям - ну просто на каждом шагу, в каждом практически персонаже. Это и пламенные, вдохновенные поначалу речи Андрея, которые в отрыве от комсомольских трибун выглядят нелепо и вызывают сочувствие к его ослепленности, неспособности мыслить самостоятельно, без использования готовых речевок и лозунгов. Это дефицит, очереди, детали быта жителей Города. Это вездесущий блат, от которого негодует новичок-Андрей и которым успешно пользуется Андрей-чиновник. Это распределение работ, при котором человек сам не может решать свою судьбу, так похожее на распределения по различным населенным пунктам, в которые "Родина зовет". Это работа прессы с вездесущей и всемогущей цензурой. Это Красный дом, в котором среди бела дня навсегда исчезают люди. Это и рассуждения дяди Юры о фермерстве и деревенском прошлом. Это и кухонные споры о сути и целях Эксперимента. Даже сам Эксперимент - ну что это, как не великий наш эксперимент над людьми и страной длительностью в 70 лет? В общем, этих деталей масса и все они на виду.

Второй круг (может, мне это почудилось, но почудилось не раз и не два) - это размышления о личности и мотивах тирана, вождя и конкретно Сталина. Это, конечно же, в той самой шахматной партии - прямым текстом. Это в ходящих памятниках, которые олицетворяют угрозу, тень, которую тирания несет и после смерти вождя. Это в изменениях, происходящих в самом Андрее по мере повышения его ранга, получения им реальной власти над людьми - как он переживал за каждую свою и чужую пешку в начале, и с каким цинизмом, даже отвращением он думает о людях уже в конце, во время экспедиции - как о стаде, которое можно пустить в расход, не поморщившись. А его подозрения, что вокруг - шпионы и вредители? А его речь о величии и эмоции, которыми она сопровождается? И даже отношение Андрея к Фрицу - сначала с неприязнью, опасением, но затем - с восхищением и сотрудничеством - навевает определенные ассоциации с отношениями Сталина и Гитлера.

Третий круг - размышления об изменениях общества. По сути, на примере Андрея показывается трансформация общественного сознания с 30-х до 80-х: от революционного пыла и жажды деятельности - через пробуждающееся понимание, недовольство, сомнения - к полной утрате идеалов и замене духовных ценностей материальными. Об этом, конечном этапе, много говорит Изя в финале - о том, что без каких-то идеалов, идей, веры, цели - общество существовать не может, о том что цели "что бы сожрать понажористей" надолго не хватит и сытый бунт так же неизбежен, как и голодный. В чем писатели видят выход? Как мне кажется, этот выход представляет Изя с его пытливым, самостоятельным умом, интересом к мирозданию. Он пришел к своей идее - к образу Храма. Но Андрею эта идея не подходит, и авторы, по-моему как бы говорят: это ничего, главное, что он - проснулся, осознал себя и необходимость поиска своего собственного пути, своей цели.

Ну и четвертый круг - размышления в целом о путях развития всех цивилизаций. Одно общество приходит на смену другому, одна революция сменяется иной. И каждая сулит счастье, каждая пытается уравнять, искоренить несправедливость и насадить всеобщее равенство. Но каждая из них терпит крах рано или поздно. И все это - по спирали, смещая положение точек-идей во времени и пространстве. Так же, как и Город не стоит на месте, а перемещается, оставляя за собой пустыню, безжизненное пространство, и неся все дальше свой Эксперимент (а прекращение Эксперимента - не часть ли его?)

Об этом романе до сих пор ведутся споры, о нем пишут диссертации, в ним видят и общефилософские, и библейские мотивы, и параллели с Данте и Ницше.
Я, скорее всего, увидела только то, что лежит на поверхности. Но хотя бы эту часть сна я успела уловить и записать.

Садясь за книгу, я еще не знала, что не встану, пока не дойду до последней страницы. Книга поглощает, ты буквально утопаешь внутри каждой страницы. У сюжета нет начала, поэтому тебя приглашают стать свидетелем уже начавшихся событий. Оборванное повествование знакомит с чем-то удивительными и необъяснимым в жизни астрофизика Дмитрия Малянова. Непростой выбор: быть как все и наслаждаться благами, или докопаться до истины? Но какую цену ты готов заплатить?.. Все в духе Стругацких - книга говорит с тобой, поднимает глубинный слой твоей социальной прослойки, добавляются тайны внеземных цивилизаций и масса философских вопросов.

Так о чем же книга?

Ты сидишь на советской кухонке, в эпоху без интернета, вокруг советские инженеры, разговоры по проводному телефону, телеграммы от родных, много научной работы и кругом знания. Правда ли, что наше будущее заранее предопределено? В этой маленькой повести можно проследить, каким был советский человек, какая это была эпоха, что за идеология царила за разговорами на кухне. Союз создавал новую историю для человека нового времени для новых поколений. Такое, знаете, зависшее на паузе ожидание нового светлого будущего. А история получилась теплой, “ламповой”. Знаете в чем сила книги? А вот не нужно реконструировать прошлое, Стругацкие так филигранно описали мир вокруг себя, что с такими книгами точно поверишь в машину времени, просто все искали ее не там, а она ближе, чем вы думаете - в книгах. Но самое удивительное, что книга 1976 года находит отклик в 20-х годах 21-го века.

А как бы ты поступил? Готов идти до конца, несмотря на жертвы людей, что зависят от тебя? Муууууурашки. Как бы я поступила? Без понятия...

Вот вас берут под локоток и подводят к полке с книгами. Аккуратно подцепляют ногтем твердый корешок зеленого цвета. "Познакомьтесь, это Град обреченный"

Под зеленым корешком вместился рассказ о городе. Нет, о Городе. Читатель не знает, где находится этот Город - на Земле ли, за ее пределами. Но знает (и это известно героям повествования), что все население Города участвует в Эксперименте. В чем состоит суть Эксперимента - тоже до конца не понятно. Как и многое в книге. Как и многое в жизни.

В Город добровольно попадают люди из разных годов и стран: скажем, советский академик из 1954 и американский фермер из 1921. Все они получают "рандомные" профессии, которые присваивает некая машина. Итак, сегодня Вы работаете дворником, но через несколько месяцев вполне можете стать министром финансов. Или наоборот.

В целом, книжное путешествие в "Град..." оставляет смешанные чувства и зацепившиеся одна за другую мысли. Книга - бесспорно - стОит чтения: сюжет облеплен множеством любопытных концпенций. Тут Вам и идея альтернативного государственного управления, и путешествия во времени, и универсальный язык, и история памяти, и созданная с нуля культура, и Большая Стена, и внеземные Наставники, и...

И всё это недокручено, неразвито, зачаточно. Как будто хулиганистые Стругацкие, сидя за обеденным столом, бросают в читателя хлебными катышками - только успевайте уворачиваться и грозить кулаком, пока они прыскают со смеху над Вашей неуклюжестью. А чтобы доказать авторам свою интеллектуальную состоятельность, Вам придется самостоятельно додумать предложенные сюжеты.

Для разогрева ответьте на вопрос: "На что именно обречен Город?"

О том, как давят на тебя внешние обстоятельства, когда ты прорываешься из обыденного к новому. О выборе, остаться в общем течении или идти вперед. О торговой сделке между твоими устремлениями и возможностью спокойной обывательской жизни.

Жизнь инертна и она сопротивляется изменениям, воздействует на потенциального героя, пытается вернуть его в общую колею, предлагает свои блага, лишь бы все оставалось по-прежнему. Выход из обыденности происходит через разрушение и изменение той жизни , которой мы живем сегодня и мало кто готов платит эту цену. А чего мы боимся, ведь до конца света, еще миллиард лет. Большинство выбирают обыденность и стабильность, слабость, и пытаются убедить себя и других, что это правильный выбор и по какому-то закону начинают накидываться на сильных, пытаются переубедить его, сделать таким-же слабым.

Стругацкие обернули основную идею в фантастический сюжет, предлагая читателю выбор в интерпретации событий. Возможно на происходящие в книге события влияет сверхцивилизация, а возможно активируются неизвестные законы природы. В любом случае, один из героев предлагает больше ориентироваться не на теории о нашем положении, а на решении проблемы. При этом, решение должно быть индивидуальным, без ссылки на других, на общество, на личные обстоятельства, что «время такое» и т.п.

Большинство героев книги сбегаются в тесный кружок и за рюмкой пытаются решить общую, как им кажется, проблему. После таких разговоров, которые больше похожи на сброс энергии, не смотря на решения о борьбе, в частных действиях все сдаются. И только один, любитель кофе, который молча и в неизвестности, до этого, нес бремя давления, берет на себя груз всех и продолжает борьбу.

В книге не так важно развитие сюжета, акцент ставится на способности человека нести на себе активное противодействие окружающему.

Неудачное первое свидание – вот, на что похожа эта знаменитая книга. Человек-то попался хороший, но обстоятельства, проклятые обстоятельства… Вы решили прогуляться по старому Арбату, но внезапно хлынул ливень. Ты надела лучшее свое платье, а в ресторане на него бокал красного вина опрокинули. Долгожданный фильм, на который вы пошли, оказался отвратительным. Вот как оценивать это свидание? С одной стороны, тебе понравилось (приятное знакомство), а с другой, вспоминать ты это потом будешь с невольным содроганием. Странная книга получилась у братьев Стругацких. То ли они хотели переплюнуть французских экзистенциалистов с их путанными работами, то ли увлеклись «эзоповым языком», позабыв, что читатели не обязаны его понимать. Возможно, пожившим в Советском Союзе легче даются писательские шарады, как-никак, в те времена все всё понимали. У меня же, родившейся в 90-е, большие проблемы. С цензурой я лично не сталкивалась, привыкла, что любую мысль можно донести, не боясь быть за нее арестованной (ну, почти…). Оттого мне сложно разбирать произведение, написанное со всеми уловками того времени.

Мне кажется, более сумбурную книгу найти невозможно. Разобраться в повествовании крайне тяжело. Страшнее всего то, что писатели читателю ничего не объясняют. Начинаешь читать и поражаешься: о чем это? зачем это? что это за персонажи? Тебе показывают безымянный город, в котором совершается непонятный Эксперимент… который Эксперимент во имя Эксперимента. В нем участвуют несколько неадекватные люди, неизвестно как ставшие участниками. Мужчины тут либо сволочи, либо приспособленцы, либо отчаявшиеся интеллигенты, которые мучаются от осознания своей разумности в обществе быдла. С женщинами еще хуже – все поголовно «шлюхи», ни одной нормальной «особи» слабого пола тут нет. Посмотрев на этих персонажей, перестаешь спрашивать себя, отчего город-то – обреченный.

…Эм, прочитано 100-200-400 страниц… может быть, теперь нам все объяснят? Что за Эксперимент? Зачем он нужен? Кто за него отвечает? И как вообще в город попали люди из разных эпох? Да-да, в один временный отрезок поместили людей из разных стран и разных десятилетий: есть те, кто прибыл из времен гражданской войны, и те, что попали из Второй мировой войны, и те, что покинули относительно благополучные 60-е. Как это возможно? И какова, опять же, суть Эксперимента? Что, на Земле недостаточно насмотрелись? К слову, герои точно живы? Или они давно мертвы, а описываемое место – это чистилище или ад? Как роман-антиутопия, «Град обреченный» не работает, так как нет внятного объяснения происходящему, нет ответа на самый главный вопрос: как это могло произойти? Но зато «Град…» работает как роман политический. Конечно же, это такая аллюзия на Советский Союз. Это яркий антисоветский роман, в котором все настолько пессимистично, настолько гибельно, что в финале хочется застрелиться, чтоб только в этом не жить.

Андрюша, главный герой, – персонаж откровенно неприятный. Нельзя сказать, что он плох, как человек. Боже упасти, Андрей получше некоторых, тот же Фриц, с которым он так спелся, отвратительнее. Но Андрей – это образ злой, он – квинтэссенция советского «обывателя». Через него мы как бы изучаем историю Советского Союза. Сначала Андрей был пламенным коммунистом (20-40-е гг.), верил, что нужно думать только об Идее, повиноваться беспрекословно, не считаясь с человеческими жизнями (и тут ясно его сближение с нацистом Фрицем, это прозрачная отсылка на известное сравнение Советского Союза и нацистской Германии). Потом Андрей постепенно разочаровывается в Идее (50-70-е гг.) и решает удариться в потребительство, самым важным объявляет красивые комнаты, ковры и сервизы, личные коллекции… А затем его внезапно выбрасывает из его уютного мирка в пустошь, и он мыкается по заброшенным местам в поисках иного, в поисках жизни, о которой он ранее не знал. Интересно, что Стругацкие в свои 70-е понимали: Советский Союз обречен. Так, их главный герой должен, обязан уйти из «града обреченного». Но прогноз их неутешителен: за пределами города все погибло, ничего не осталось, одни руины на пути, почти нет еды и воды, выжить на пути в Анти-город практически невозможно. Плохо все, короче говоря.

Неслучайно писатели противопоставляли Андрея интеллигенту Кацману. Нельзя сказать, что Изя Кацман очень уж приятный персонаж (приятных в книге нет вообще), но он умнее, талантливее твердолобого Андрея. Кацман, как кажется, говорит словами Стругацких: что Эксперимент провалился в самом начале, что нельзя уравнять людей, невозможно переставить местами ученого и дворника, Ван Гога и пьяницу Васю из соседнего дома. В «обреченном граде» нет ничего постоянного, людей вечно переставляют, чтобы… что? Чтобы доказать, что из дворника может получиться хороший мэр? Что пьяница Вася может малевать не хуже Ван Гога? А потом персонажи размышляют, отчего в их городе не может проявиться настоящий талант. А как талант может проявиться, если людей все время дергают, тасуют, если из них пытаются сделать бесформенную массу? Как можно нормально работать, если тебе постоянно мешают? Есть те, на кого смена деятельности никак не влияет. Тот же Андрей настолько обтекаем, что может с одинаковым усердием убирать мусор, угрожать арестованному в прокуратуре, руководить либеральной газетой и хорошенько угождать авторитарному правителю. А Изя Кацман – не такой. Вечный шут, он высмеивает абсолютно все, но зато не теряет себя, остается цельной личностью с постоянными привязанностями и увлечениями. Наверное, трактовать этот роман можно бесконечно. Разумнее, конечно, полагаться на собственные ощущения. Авторы столько туману напустили, что заплутать легко. Большинство символов благополучно прошли мимо меня, а те, что я заметила, скорее всего, разгадала неправильно. И пусть. Пусть. Читать это было увлекательно. А чей это сон – собаки, бабочки, пьяного карася… не все ли равно?

   Имеют место спойлеры! 

  Впервые читал ещё школьником и ничерта не понял воспринял роман просто как нестандартную фантастику. Мне всегда нравилось, как АБС умеют облачить довольно сложные социально-психологические и философские концепции в форму динамичного экшна; это делает их работы интересными и понятными для читателя разных возрастов и уровней эрудированности.

  Так что же представляет собой "Град.."? Перед социальной фантастикой ставится задача: создать модель общества и ввести в нее героев, мыслящих и действующих в рамках её законов и правил. В данном романе Стругацкие пошли по пути "бритвы Оккама" -- и перед нами Эксперимент. Абсурдный, полностью сюрреалистический мир со своей физикой, историей, социальными и политическими законами. Уход от какой-либо привязки к реальному миру дал авторам практически неограниченный инструментарий -- в Городе живут люди разных национальностей, общающиеся на одном языке, они "выдернуты" из реального мира в разное время -- от 30-х до 70-х годов прошлого века -- со своими системами ценностей, образом мышления, манерой действовать. Взаимодействие персонажей, живших на разных исторических срезах, придает особую остроту и вычурность проблемам, возникающим в Городе.

   "Град..." по сути -- антисоветчина. Явного соответствия между событиями в Городе и Союзе нет -- оно и понятно, тогда бы "Град.." вообще не издали, -- но психологическая обстановка и "цели" совпадают точно: от энтузиазма и чистой теории, от стремления к всеобщему благу через всеобщие неурядицы до брожения умов и застоя -- повышения уровня жизни каждого с частичной потерей идеологии масс. Что, в свою очередь, приводит к ситуации сродни "Пражской весны". Но вместо "социализма с человеческим лицом" авторы ведут свой мир к... Парадокс: фашизму со все тем же "человеческим лицом".

   Герои. Типичность героев, схематичность и "чистота видов" давно стали показателем непрофессиональности автора. Но в данном случае именно "аутентичность" персонажей как нельзя лучше соответствует концепции Эксперимента. Каждый -- сборный персонаж, отождествляющий собой целый класс общества. Андрей Воронин -- ключевая фигура, один из тех, кто "был никем и стал всем". В начале книги он -- настоящий закалённый винтик в сталинской машине, куда бы его не завинтили -- стойко и упорно несёт службу, осознавая что "все профессии важны, все профессии нужны". Изя Кацман -- типичный еврей-диссидент, харизматичный, неуравновешенный, иронично-провокационный; он служит кем-то вроде совести и трезвого рассудка Андрея. Его оппонент -- Наставник, символ самообмана, "успокоительного" для совести. Ван -- эпизодичный, но в то же время очень важный для понимания книги персонаж -- тот самый кадр, который решает всё... Кэнси -- типичный же японец, верность принципам и закону преобладают над собственными желаниями. Немцы Гейгер и Фижа: первый -- настоящий идейный фашист, "его борьба" -- выражение его понимания всеобщего счастья, второй же -- пригревшаяся "шестёрка" и мотивы "его борьбы" куда прозаичнее -- страх и жажда наживы. Ну и дядя Юра Давыдов -- тот самый мужик, кулак со своей "мужицкой правдой", общительный, развязный, "душа компании", держащий под сеном "максимку", так, на всякий случай...

   Поиски себя заводят Андрея в Красное Здание -- один из множества символов, которыми насыщен роман. Здание, как выражается Изя -- "бред взбесившейся совести", своеобразный внутренний мир -- внешне одинаковое, оно имеет для каждого совершенно разную внутреннюю обстановку. Здание несёт ключевое значение в сюжете, после визита туда в душе Андрея происходит надлом, ведущий к дальнейшему полному краху его идеалов. Последняя часть книги -- "Исход" настолько же оторвана от Города, насколько город оторван от реальности. Андрей и его "Вергилий" Кацман бредут из ниоткуда в никуда. Придя к "раю на земле" они, в скором времени уходят оттуда, зная, что впереди неминуемая гибель. Самураи? У которых есть только путь, и путь самурая -- смерть? Я это понял именно так, может, какая другая мысль вкладывалась в текст авторами.

   А если по сути? Что есть в романе, окромя философии и самокопания? Ой, да много чего! Стрелка на датчике иронии дошла до края шкалы, упёрлась в шпиндык и согнулась. Все эти орангутанги, живущие бок-о-бок с людьми, солнце, зажигаемое и гасимое по приказу властей, памятники-идолы, пережившие своих жрецов и обретающие собственную жизнь... Одна шутка, о том, что по ночам будут выпускать психов, дабы бандиты боялись выходить "на дело", ставшая впоследствии нормой жизни -- злая пародия на противоестественные законы, внедряемые советской властью. Что уже говорить о революции и её предпосылках в видении авторов... Тонко, злобно, местами смешно, но всё больше страшно.

  Понравился, очень понравился роман. Слабые места если и есть, то я их не заметил. Четыре же звёздочки вместо пяти ставлю чисто из-за личного несогласия в некотрых вопросах с авторами, в частности, с тем, что аллегорическая советская культура не дала миру ни одного гения искусств.

  Ну и на последок -- цитата, фраза Кацмана, подитожившая "путь" Андрея:

....мне жалко стало тебя - вижу, что созрел человек, сжег все, чему поклонялся, а чему теперь поклоняться - не знает. А ты ведь без поклонения не можешь, ты это с молоком матери всосал - необходимость поклонения чему-нибудь или кому-нибудь. Тебе же навсегда вдолбили в голову, что ежели нет идеи, за которую стоит умереть, то тогда и жить не стоит вовсе. А ведь такие, как ты, добравшись до окончательного понимания, на страшные вещи способны. Либо он пустит себе пулю в лоб, либо подлецом сверхъестественным заделается - убежденным подлецом, принципиальным, бескорыстным подлецом, понимаешь?.. Либо и того хуже: начнет мстить миру за то, что мир таков, каков он есть в действительности, а не согласуется с каким-нибудь там предначертанным идеалом...