Собрание сочинений в пяти томах. Том 3. Пятая колонна. По ком звонит колокол. Рассказы. Очерки. Речи

Ах, мой Эрнест.
Кабы в жизни все было так просто и красиво, как ты пишешь.
Помнится, в юности мне мечталось (тайно, конечно), чтобы наступила война, чтобы жизнь приносила редкую вырванную у горя радость особо ценимую, чтобы мысли были только об одном - выжить, чтобы на ничего другое ни души, ни тела не хватало. Чтобы только здесь и сейчас, а все, что будет - за туманами. Мечталось об это потому, что будущее все время напоминало о себе и требовало достижений, свершений, а моя маленькая душонка была весьма мечтательна и пассивна, я полагаю. Но в сторону мелодраму. Вернемся к "Колоколу".
С первых строк передо мной разворачивалась картина. Именно РАЗВОРАЧИВАЛАСЬ КАРТИНА аки живая. Хэмингуэй словно не писал, а рисовал передо мною этот лес, лошадей, мост, партизан. Я сразу бросилась на Кинопоиск проверять, наверняка есть мильон и одна экранизация, уж слишком живо все это вырисовывалось перед глазами, но не могли киношники остаться в стороне. И нашла только один фильм военного времени! и ничего после. Очень странно! Хотя может потому, что после прочтения книги есть ощущение, что посмотрел кино. И ничего с этим не поделать!
За красоту и поэтичность, за чистоту чувств и простоту жизни и смерти выношу благодарность писателю и ставлю высший бал.
Не то, чтобы мало таких ценителей, оценителей и переценителей, но личное мнение свое высказала! Всем спасибо.
Высказывалась в рамках "Игры в классики".

Эрнест Хемингуэй ощущался мной как писатель, который способен заставить на страницах своих книг почувствовать Жизнь: её можно вдохнуть, её можно осязать, её можно прожить – эта Жизнь легкая, сочная, свежая, такая, какой наслаждаются…
Поэтому первое впечатление от «По ком звонит колокол» - это разочарование. Скудный язык, мелодраматичные мотивы, а где же «праздник, который всегда с тобой»? И наконец-то к середине книги я нашла его:

• А что ты делала, когда не пила и не ела?
• Мы любили друг друга в комнате, где на окнах висели шторы из тонких деревянных планок, а верхняя рама балконной двери откидывалась на петлях, и в комнату задувал легкий ветер. Мы любили друг друга в этой комнате, где даже днем было темно от опущенных штор и, пахло цветами, потому что внизу был цветочный рынок, и еще пахло жженым порохом от шутих, которые то и дело взрывались во все время ярмарки. По всему городу тянулась traca — целая сеть фейерверочных петард, они все были соединены друг с другом и зажигались от трамвайных искр, и тогда по всем улицам стоял такой треск и грохот, что трудно даже представить себе».

  Хемингуэй отлично играет на контрасте, чередуя безрадостные, наполненные горечью и войной партизанские будни, которые написаны у него кратким, неповоротливым языком, и воспоминания о прошлом, где есть, радость, любовь, молодость - тот самый хемингуэевский «праздник жизни». И от этого реальность с ее неприглядной войной становится еще горше. Появляется сожаление: для чего, зачем и кому нужна эта война? Таким образом, я считаю, что основной посыл произведения автор смог донести до читателя – притом весьма своеобразным, особенным «хемингуэевским» способом.

Ну всё, с меня хватит, мои попытки дочитать эту книгу до конца тщетны. Я добрался до 324 страницы.
Ты ли это, Хэмингуэй?
1. Произведение мне совсем не понравилось. Война здесь не война, любовь не любовь.
Как я понимаю, автор хотел написать книгу, в которой ключевую роль играл бы пацифизм. Но, по моему скромному мнению, у него это не получилось. Как-то всё банально, до Ремарка, знаете ли, не просто далеко, а расстояние неизмеримо. Да простит меня читающий за сравнение Ремарка с Хэмингуэем. Для меня странно, что Эрнест написал настолько слабо, это не его же уровень...
2. Диалоги — это для меня ключ к слиянию с сюжетом, атмосферой, настроением произведения. Здесь они просто отвратительны. Многие уже здесь приводили их в пример в своих рецензиях.
3. Странные персонажи, о них даже мне нечего сказать. Серое пятно.

Познакомиться с Хемингуэем я решил именно при помощи этого романа, так как в описании к нему сказано: "вершинное произведение автора, роман идей, выросший из его кинодокументалистики о гражданской войне в Испании, из газетных публикаций по следам боевых событий". Многообещающе. К тому же я всегда любил произведения очевидцев либо участников описываемых событий. Они всегда пишут просто, прямо и интересно.
Первое, что меня порадовало это само издание романа. Одно из лучших, что я видел. Невысокая цена, статья об авторе и о "колоколе", к тому же на каждые страниц десять приходилась хотя бы одна иллюстрация описываемых событий (серия "Классики и современники" от АСТ). При чем местами просто неимоверно удачные. Например, когда описывались события "отчистки" от фашистов одного города. Там приводилась фотография обрыва, с которого их сбрасывали. Очень сильный момент и очень подходящее изображение. Т.е. первичное впечатление было очень благоприятное, если не восторженное. К тому же эпиграф к роману мне очень понравился, а это очень редкий случай.
Как же велико было мое разочарование, когда я приступил к чтению. Через страниц 150 ко мне в голову всё настойчивей проникала мысль: "Что это за хрень?" Я, конечно, предполагал простоты языка, но то, что я увидел, было просто примитивно. Персонажи мне казались обезличенными, диалоги абсолютно ненатуральными и как ни странно жутко раздражало имя главного героя - Роберт Джордан. Сначала оно просто не понравилось, когда же оно стало повторяться 138 раз на каждой странице, оно вызвало натуральное отвращение. Такое со мной впервые. Никогда бы не подумал, что имя героя имеет значение.
Меня всегда раздражало, когда одна и та же мысль или фраза начинает повторяться несколько раз на одной и той же странице. Здесь же целые абзацы состояли из одной фразы, в которой слова менялись местами. Это не вызывает приятных чувств.
Любовную линию в романе надо было просто вырезать и сжечь. Она убога.
Однако, как ни странно перевалив за половину текста, мне начало нравится. То ли я привык к примитивному языку, то ли автор и действительно начал писать лучше. Возможно, он показал своему агенту первую половину романа и тот направил его по верному пути во второй его части. Не знаю. Возможно, просто привык к языку фильма-боевика.
В статье Сухарева в начале книги говорится: "Читатель легко причислит Хемингуэя к поставщикам военных боевиков, какими переполнена американская массовая литература..." Скорее всего, туда я его и причислю. По крайней мере, этот роман.
Хотя нельзя умалить и очень удачных моментов в книге, к тому же почти вся вторая половина "колокола" мне понравилась.

Решив почитать отзывы на один из любимейших романов была удивлена обилием негативных рецензий. Задумалась. Действительно, если разбирать по кусочкам, можно ко многому придраться, но разве это главное? Главное то, какое впечатление остается после прочтения произведения, труда, в который автор вложил душу, силы, время и эмоции. Для критика книга может быть сложным механизмом, в котором можно оценить отдельно каждую деталь, каждый элемент. Для читателя же книга - цельная единица, которую нужно соответствующим образом воспринимать и оценивать по тому, какой она оставляет след в душе и в голове. Но, обо всем по порядку...

Началось все в далеком (уже и не помню в каком) году. Я тогда была двенадцатилетней фанаткой группы Metallica и узнав, что песня For Whom the Bell Tolls написана по мотивам одноименной книги немедленно разыскала увесистый томик Хэма и начала читать. Упорство помогло мне осилить где-то треть книги, но привычка не бросать начатое еще не выработалась у меня к 12 годам, поэтому, недоумевая, как товарищ Хетфилд прочитал такую нудную книгу и сумел написать по ней шикарную песню, чтение я забросила. "По ком звонит колокол" остался на долгие годы в моей памяти романом, в котором первые 200 страниц собираются взорвать мост и еще там есть лысая девушка (хотя, она была не совсем уж и лысой).

Не знаю почему, через много лет, после того, как я совсем не впечатлилась "A Farewell to Arms" я решила читать "Колокол", в этот раз на английском. Совмещала полезное (прочитать все-таки эту книгу, подтянуть язык) с необходимым (выполняла задание в универ). За многие годы к Металлике добавились еще две причины прочитать этот роман - интерес к книгам о войне и любовь к Испании.

То, за что очень часто ругают Хемингуэя и конкретно этот роман, а именно, очень простой (некоторые скажут примитивный) язык бросилось в глаза, но не сразу. Я восприняла это, скорее, как должное, так как английский язык в то время у меня был не в почете и ничего особенного я от него не ждала (Толкин в оригинале еще не был прочитан к тому времени). Возможно, если бы я читала роман на русском, впечатление было другое. В любом случае, критиковать автора за простой язык я не буду. Мне кажется, это придает его произведениям больше реализма. Легко поверить в то, что все это могло бы быть на самом деле и происходило именно так. Ведь дело происходит не в каком-нибудь аристократическом салоне 19 века. В реальной жизни простые жители испанской глубинки и простой американский солдат с условиях войны так бы и разговаривали.

Сама история любви Роберта и Марии, конечно, далека от идеалов Ромео и Джульетты и, если уж быть честной, не очень верится в то, что это именно любовь. На протяжении всей книги внимательно вчитывалась в их диалоги, пытаясь за что-то зацепиться и понять что же между ними есть на самом деле. Наверное, это желание двух людей, чувствующих свою обреченность и потрепанных жизнью обрести близкого человека, спрятаться от одиночества и смерти, которые поджидают повсюду.

Так уж получилось, что дочитывать книгу мне пришлось на русском и в экстремальных условиях. Концовка на меня произвела просто ошеломляющий эффект. Начиная с описания непосредственного взрыва моста и последнего боя банды Эль Сордо (хронология событий у меня в голове уже прихрамывает) читать книгу по-настоящему тяжело. Тут уже нет времени обращать внимание на язык и другие стилистические особенности. Ты просто читаешь и сопереживаешь героям.
Сцена прощания Марии с Робертом довела меня просто до истерики. Нет, я не просто пустила слезу, как это часто со мной бывает, я просто рыдала. Настолько сильного впечатления на меня не производила до этого ни одна книга. Даже сцена прощания Равика и Жоан из "Триумфальной Арки" не так остро режет сердце. Может как раз потому, что она более поэтичная. Сцена из "Колокола" проще и реалистичней.

Не стоит так же забывать про то, что роман рисует довольно обширную картину военного времени (один эпизод с казнью фашистов чего стоит) и раскрывает характеры и судьбы различных людей.

Сколько раз я повторяла себе, что читать книги про любую войну - это издевательство над собой? Но вот, в который раз жадно впивалась глазами, застланными сероватой пеленой, в листы, где буковки скачут и извиваются под кривой призмой слёз. Обложка буквально жгла мне руки, дыхание приходилось с трудом переводить, еле-еле отводя глаза от текста.

Не смотря на такое напряжение, не покидало и своеобразное ощущение собственной ничтожности...Куда нам, детям интернета и безделья, понять, что такое целая жизнь за 4 дня??!! 4 дня, которые тянутся 500 страниц...Но скучать так и не пришлось. Особенно, приближаясь всё ближе к концу повествования, хотелось ускорить, предвосхитить события, скорее узнать, что же будет. Обогнать смерть, боль и страх. И как же, чёрт возьми, мне хотелось, чтобы всё кончилось хорошо, вопреки всему!!! Но...даже эпиграф ещё не предвещал ничего такого...хорошего...

Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, что я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе.

В завершении, хотелось бы отметить, что это всё-таки не совсем "классическое" военное произведение, где читатель осознанно и неосознанно находится вместе с автором на чье-то стороне, за кого-то. Здесь перед лицом смерти все равны. Будь то белые или красные, "наши" или "не наши"...И сволочи тоже - везде сволочи, за что бы там они не боролись и на чьей стороне не были.

После закрытия такой книги сидишь на стуле и боишься пошевелиться.