Собрание сочинений в пяти томах. Том 3. Пятая колонна. По ком звонит колокол. Рассказы. Очерки. Речи

Здравствуй, книга. С момента нашего знакомства прошло уже почти четыре месяца, а я все еще тебя вспоминаю.
А ты помнишь как мы первый раз встретились? Это было в большом магазине и тогда мне на глаза попалась привлекающая внимание фамилия и название...такое цепляющее, такое трагичное...
И вот уже через какое то время я держу тебя в руках. Я никогда раньше не проводила с тебеподобными так много и одновременно так мало времени. Сколько всего я нашла в тебе! Я люблю твоих персонажей, я жила ими, и похоже дальше буду жить. Помнишь Ансельмо? Что за чудесный старичок,хотела бы я сражаться бок о бок с ним, как же он не хотел убивать...
А Пелар, Пелар помнишь? Что за женщина! У меня руки тряслись от рассказа о молодости. Такое ощущение сложилось, что я там тоже была, на том стульчике. Да, она грубовата и прямолинейна, но она ведь правда любила, не только Пабло, она всех любила, как мама-птица оберегает своих птенчиков.
Знаешь что меня больше всего тронуло - диалог Пабло с конем

- Ты моя большая хорошая лошадка, - говорил в темноте Пабло гнедому жеребцу с белой отметиной. - Ты мой белолобый красавчик. У тебя шея выгнута, как виадук в моем городе. - Он сделал паузу. - Нет, выгнута круче и еще красивее. - Лошадь щипала траву, то и дело отводя голову в сторону, потому что человек своей болтовней раздражал ее. - Ты не то что какой-нибудь дурак или женщина, - говорил Пабло гнедому жеребцу. - Ты, ты, ах ты, моя большая лошадка. Ты не то что женщина, похожая на раскаленную каменную глыбу. Или девчонка со стриженой головой, неуклюжая, как только что народившийся жеребенок. Ты не оскорбишь, и не солжешь, и все понимаешь. Ты, ах ты, моя хорошая большая лошадка!

Не знаю почему, но эти строчки укололи в самое сердце. Что я думаю о Пабло, нет, он не плохой, он - человек, ему присущи недостатки, но не они ли делают его таким живым, таким настоящим.

Ты не знаешь, какой он был, раньше; но ты знаешь, что он начал сбиваться с пути и не скрывает этого. А если станет скрывать - значит, он принял решение. Помни это, сказал он себе. Первая услуга, которую он тебе окажет, будет означать, что он принял решение.

Помнишь сколько слез я пролила, когда противник атаковал... Ты меня с головой окунула в эту битву.
А любовь какая - здесь она настоящая, не киношная. И герои не стихами разговаривают, а простонародным языком, и это простительно, ведь они всего лишь партизаны, беглецы, военные, а не литераторы.

Ты это чувствуешь сейчас, а это и есть вся твоя жизнь - сейчас. Больше ничего нет, кроме сейчас. Нет ни вчера, ни завтра. Сколько времени тебе потребуется на то, чтобы уразуметь это? Есть только сейчас, и если сейчас - это для тебя два дня, значит, два дня - это вся твоя жизнь, и все должно быть сообразно этому. Вот это и называется прожить целую жизнь за два дня. И если ты перестанешь жаловаться и просить о том, чего не может быть, это будет очень хорошая жизнь.

Похоже, что пора сказать "До свидания!", заметь, моя дорогая книга, не прощай, а до свидания. Пройдет совсем немного времени и мы снова будем также как и прежде сидеть в обнимку, слушать шелест листвы...

Трудно писать рецензию по этому произведению. Концовка совершенно меня ошеломила, хотя Хемингуэй постепенно к ней готовил, уже с эпиграфа давая понять о неизбежном. Мне так же трудно оценить значение этой книги для себя лично и для литературы в целом. Начиналось все с документального фильма о гражданской войне в Испании. Сидела я и смотрела, как вдруг меня осенило! А ведь у Хемингуэя есть роман на эту тему! Война — всегда тема сложная, особенно война в Испании, где непостижимым образом в борьбу нации за самоопределение вступают иностранцы, которые просто влюблены в свободу и в Испанию. Главный герой — именно таков. Роберт Джордан — простой преподаватель испанского языка у себя в Соединенных Штатах. Что же его заставило бросить все и идти воевать в чужую страну за чужих людей? И ведь тогда действовали и другие интернациональные бригады, и много русских сложили тогда головы. Что заставило их покинуть свои теплые дома на родине и идти в окопы за чужие идеи? Эти вопросы мучали меня всю книгу.

На мой взгляд, у Хемингуэя не получилось написать пронзительный роман. У него для этого было все — мастерство, душераздирающая тема войны и любви, сюжет.. Но не получилось. Фирменный стиль Хемингуэя (предельная краткость и сухость фраз) доведена до абсолюта, а краткие события за четыре дня без толку размазаны на пять сотен страниц, и кажется, что прошли недели и месяцы до взрыва моста с тех пор, как Джордан показался в пещере Пабло. В одной из рецензий здесь я увидела отрывок из беседы Джордана и Марии. Мне тогда казалось, автор просто утрирует такой необычный стиль. Но, встретив этот отрывок на страницах, в точности повторенный, я не смогла сдержать улыбки. Все-таки, такая размазанность — главный недостаток этого романа.

Как я уже писала, концовка меня ошеломила, хотя я и была к ней готова. Финальная сцена потрясла меня больше всего, заставила пережить отголоски душевной боли и тяжести такого расставания. Мария не первая, но и не последняя женщина, у которой война отобрала любимого мужчину. Но всякий раз, встречая подобные судьбы, я не могу удержаться от горечи и печали по ним.

Тем не менее, «По ком звонит колокол» - это не роман о любви. Это роман о войне и о трагедии людей на войне, о том, как меняются люди в тяжелейших условиях, и как некоторые сохраняют надежду и веру тогда, когда поражение очевидно. Хемингуэй очень любил Испанию, он вкладывал всю свою боль и горечь поражения Республики в эту книгу. И тем не менее, это не самое сильное его произведение.

Пожалуй, лучшее в книге - ее эпиграф. А недостатков на мой взгляд много. Объединю их в следующие пункты:
1) Упоение предсмертными муками быков (еще больше этого можно найти в "Фиесте").
2) Чудовищная затянутость середины романа. Оставаясь в пределах лаконичного синтаксиса Хемингуэй выходит на толстовские или диккенсовские масштабы описательности. Было бы замечательно, если бы мы в связи с этим узнали все о ходе гражданской войны. Но нет, вместо этого автор предлагает очень подробно ознакомится с бытом и личным составом одного партизанского отряда.
3) Безрассудство героев (Пилар, Пабло) которые совершают противоречивые, глупые поступки и произносят чудные речи. В этом безрассудстве нет надрыва, глубины героев Достоевского, но есть эпатаж, и он утомляет.

"Плывущая земля" - прекрасная метафора, но почему земля плывет три раза в жизни? Просто потому что Пилар - эксцентричный герой. И почему эта "плывущая земля" сначала появляется в мыслях главного героя, а потом в устах Пилар? Такое гибкое художественное пространство в этом вроде бы реалистическом произведении. В итоге неуместная повторяемость девальвировало прекрасную авторскую находку.

Единственное, что подкупает в произведении - это честность Хемингуэя, с которой он в равной степени обличает крайнюю степень жестокости, свойственную обеим сторонам гражданской войны:

"По ком звонит колокол", книга, к чтению которой подтолкнул меня отец. "А потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе". Эта книга, я сказала бы Книга, долгое время пылилась на книжной полке, нетронутая, разве что моими редкими виноватыми взглядами. Прошлым летом я взяла её в руки, мурашки пошли у меня по коже с первых строк эпиграфа, громкого, сильного, почти напыщенного. С тех пор произошло так много (включая даже то, что в книге были найдены пять тысяч советских рублей), что я почти уверенно говорю, начинал читать её один человек, а закончил - другой.

Что-то мне понравилось, что-то мне было чуждо и с чем-то я была не согласна. Но книга мне очень понравилась. А какие здесь персонажи... Эрнест Хэмингуэй смог вызвать симпатию даже к антигерою. Не харизматичному привлекательному злодею, которыми нас кормит современный кинематограф, а неопрятному, хитрому и подлому Пабло.

• Да, я подлый, - сказал Пабло. - Очень подлый и очень пьяный... И я-то останусь жить, а вы все умрете.

  Сложно остаться равнодушным и к судьбам других - Пилар, не упускающей случая блеснуть предсказанием, цыганской мудростью или крепким испанским ругательством, охотника Ансельмо, по-своему трогательного в неугасающей надежде на искупление, Глухого, Марии, Агустина... И конечно же, Роберта Джордана, представшим поначалу даже в глазах читателя чужим, далёким, иностранцем. И закончившим для нас как хороший солдат, товарищ, 'муж' и даже 'внук'. Вся его жизнь была прожита в эти три дня.

Именно на нём замыкается тема любви и одиночества, жизни и смерти. Он говорит: "Почти целый год я дрался за то, во что верил. Если мы победим везде. Мир - хорошее место, и за него стоит драться... у тебя была очень хорошая жизнь".

Что касается войны, то во многом размышления Хэмингуэя напомнили мне "Войну и Мир" Л.Н Толстого. Он так же пишет о тяжести "греха" убийства, жестокости, глупых, бесполезных людях по обе стороны фронта, и даже о силе инерции военных операций (так Толстой писал о Бородинском сражении).

В общем сказано не много, но книга заслуженно значится в списке лучшей мировой литературы.

Эту историю я просто домучала. Книга для меня оказалась проходной и не оставила в моей душе и следа, кроме чувства уныния и скуки. Несколько лет назад я познакомилась с Хемингуэем через "Старика и море", как, наверное, и почти все, и эмоций своих практически не помню, но они точно были не негативные. Здесь, к сожалению, так не вышло.

Хочется начать себя винить, раз "не поняла такого великого произведения", но я решила позволить себе расслабиться и не осуждать себя, ведь это все дело вкуса. Я ощутила что-то не то с первых страниц, слог показался мне каким-то тяжелым, скучным, диалоги спасали, но не всегда.

Автор рассказывает об одном событии во время гражданской войны в Испании перед Второй Мировой, а если конкретно, то о взрыве моста в фашистском тылу, которое поручили динамитчику-американцу. И вот вокруг этого моста (точнее вокруг плана его подрыва) крутится "сюжет" на протяжении 500 страниц. На фоне войны любовь, которая появляется между Марией и Робертом в первый же день и "навеки вечные" кажется совершенно неправдоподобной, а их диалоги между собой абсолютно нелепы, и этот "зайчонок"...

Наиболее колоритным и интересным персонажем для меня была Пилар. Этот монолог о запахе смерти, как умело Хемингуэй попытался его описать. И история об убийстве фашистов на площади внесла в повествование какую-то динамику. Ее муж Пабло, персонаж не менее интересный, но отчасти он остался для меня загадкой.

Резюмируя, стоит задуматься, то ли книги, связанные с культурой испаноговорящих стран даются мне так трудно, то ли военная проза - не для меня. Или же просто автор оказался не моим. Посыл более менее остался понятен, то путь к нему оказался тернист и мучителен, и ожиданий не оправдал.

Первая книга, которая мне действительно почти что очень понравилась у Хемингуэя. "Почти что" потому, что все его герои слишком много думают вслух. И что самое плохое, думают совершенно одинаково. И концовку он как-то смазал, я очень болела душой за героев, а потом резко стало всё равно. Ну и тема любви подкачала, влюблённым не сочувствуешь, да и не веришь. А вот война и испанские горы показаны очень хорошо. Мне даже очень захотелось побывать в Испании, именно в горах. Ты как будто дышишь горным воздухом, когда читаешь. Ощущаешь и снег, и траву, всё это встаёт у тебя перед глазами, Хемингуэю удаётся хорошо перенести читателя в свой мир. И военные снаряды взрываются тоже прямо рядом с тобой, ты видишь все эти ужасы и содрогаешься. Как прекрасна Испания, и как ужасна война! Пожалуй, это произведение изменило моё отношение к Хемингуэю в лучшую сторону. Наверно, я начала его читать не с тех книг.

Дядюшка Хем, я столько о тебе хорошего слышал и читал, что мне казалось, что после такого заочного знакомства, ты мне просто не мог не понравиться. И какое же разочарование я испытал, начав читать одно из самых популярных твоих романов.
Хэм, у тебя были проблемы с деньгами, во время написания книги и ты пытался всячески увеличить объем книги, чтобы заработать побольше? Я понимаю, писатели тоже люди и испытывают те же потребности в пище и в комфорте как и простолюдины. Но, до какой же степени ты нуждался в деньгах, чтобы написать такие шедевральные диалоги (см. рецензию)
И Хэм, по ходу, ты никогда не любил, а просто вычитал, как и современная молодежь, о любви из других книжек и вообразил, что имеешь хоть какое-то представление о любви. Если ты так же относился ко всем свои женам, как Роберт Джордан с Марией, то становится понятным, почему их у тебя было целых 4!

А вообще книга неоднородна. Действительно близкие к гениальности моменты перемежаются с бездарными диалогами; герои книги то оживают, становятся объемными, ты начинаешь им сопереживать, а потом они вдруг становятся деревянными, мелют какую-то чушь повторяя одну и ту же вещь на разные лады на протяжении нескольких страниц.
Хоть и диалоги у Хэма большей частью не то что хромают, а передвигаются на костылях, но вместе с тем были места, где диалоги Хэма заставляли меня хохотать в голос.

Да, в книге подняты и хорошо рассмотрены многие животрепещущие вопросы о войне, религии, насилии, пацифизме, дружбе. Да, Роберт Джордан герой в моих глазах, потому что мало кто смог бы вот так взять и ввязаться в чужую войну, чтобы вместе с коренным население отстаивать свои убеждения. Но в общем, книга средненькая. Можно, конечно часть вины переложить на плечи переводчиков, т.к. оказывается, нас травили переводом с сокращениями и искажениями из-за вмешательства идеологической цензуры СССР. И ни во время хрущевской оттепели и ни после распада СССР книгу так и не додумались перевести заново. И лишь в 2015 году, спустя более 70 лет после выхода романа, мы получаем новый, более качественный перевод. Занавес!

Вместо рецензии
В свете последних событий в Киеве... очень уж точны эти слова:

• Но подумай, сколько их умерло... вдали от родины... и в неудачных операциях...
• Они пошли не умирать. Они пошли сражаться. Их смерть - это случайность.
• Но неудачи! Мой брат убит в неудачной операции. Чучо - тоже. Игнасио - тоже.
• Ну, это частность. Нам надо было иногда делать невозможное. И многое, на иной взгляд, невозможное мы сделали. Но иногда сосед не поддерживал атаку на твоем фланге. Иногда не хватало артиллерии. Иногда нам давали задание не по силам, как при Селадас. Так получаются неудачи. Но в целом это не была неудача. (Эрнест Хемингуэй "Никто никогда не умирает)"

R.I.P.