Ведомство страха

Мои инструкции таковы: мне поручено рассказать вам о кексе. В нём 428 страниц электронного текста, разрушенный бомбёжкой Лондон, горбун, будто сбежавший из другого жанра, немного любви, немного абсурда и много одинокого человека.

Конечно, не о кексе. Кекс ту не причём. Просто всё с него началось.
А началось в Лондоне времён второй мировой войны. Но город, ночные бомбардировки, убежища, даже смерть – лишь фон, создающий иногда неудобства – нет газа, не на чем поджарить хлеб к завтраку, иногда пользу – труп удобно спрятать. Пожалуй, самым осмысленным эпизодом с бомбёжкой является сцена, где к Артуру Роу приходит горбун. Опа, упал снаряд и кекса больше нет. Ну нет и нет, чай не блокадный Ленинград, так ведь понадобилось этому комплексу ходячему выяснить кексову тайну и кто это его, такого ловкого убийцу, попытался убить, да как они вообще посмели, этакие бездарности.
Пока я читала, мне всё казалось, что из-за угла разрушенного дома, или из соседней комнаты вдруг выскочит разноцветная толпа с криками: «Это розыгрыш, улыбнитесь!» Только толпа не возникала, а возникали кровавые бойни, исчезновения и человек, спокойно воткнувший себе в глотку швейные ножницы. Страшно? Страшно. Но вот только финальная встреча героев-антиподов (по закону жанра они антиподы, ага) происходит в привокзальном мужском туалете с запахом содержимого писсуаров и каким-то глупым, театральным диалогом. Звуки бомбёжки и падающие неподалёку стены выглядят какой-то насмешкой, неудачной попыткой приукрасить сцену, придать ей драматизма. А потом – любовь, как в мелодраме. Великие небеса. Да лучше бы вас кафелем в этом сортире пришибло, Артур Роу.
Из чертогов своей памяти я извлекла, что сам автор относил роман «Ведомство страха» к развлекательным. Так может, всё дело в этом? Весь этот абсурд, притянутая за уши шпионская линия, бомба в чемодане, амнезия, непонятно с чего возникшая любовь. Это развлечение! Жизнь, как режиссёр, предлагает игру «вы в предполагаемых обстоятельствах»: вот гадалка, она расскажет вам про кекс. Вот милая дева, вы в неё влюблены, она в вас тоже, она тронутая слегка, но и вы не образчик здравомыслия, так что сойдёт. Теперь вы шпион. Вы не знаете, что вас ждёт на следующей странице и вон за той дверью, с вас только слова и актёрская игра, но учтите, в ваших руках судьба страны. Всё, дальше сам. А я посмотрю и развлекусь. Не хотите? А вас никто не спрашивает. Это шпионский роман, детка.
Война-не война, убийство-не убийство, человечки не готовы к изменениям в этой жизни. Смерть миллионов статистика, смерть одного – трагедия? Ерунда! То, что во время налёта кто-то погиб – ну, не мы же. Смерть отважной дружинницы – хоккеистки? Закопали и забыли. Хотя слава ей конечно, что уж. А где-то в это время гибнет от голода город, дымят печи Бухенвальда, горят танки и самолёты заходят на таран. И если бы даже в Лондоне об этом знали – им всё равно. Главное – спасти себя и совершить Подвиг, чтоб Она поверила. Ага, и что бы самому в себя поверить. И именно поэтому я автору верю. Как там? «Верую, ибо абсурд?» (это я так «взяла в кавычки» ехехе).
Если взять и пересказать сюжет этого романа ну очень коротко, то получится плохой детектив. Или кассовый американский экшен для не обезображенных интеллектом: одинокий дядька, в общем-то полный лузер, ничего, кроме воспоминаний о совершённом грехе, и не имеющий, случайно, действительно случайно, выигрывает на аукционе кулинарный шедевр. И становится героем шпионской игры, с ядом в чае, амнезией, таинственной больницей и «судьбой Англии». Так что, не верьте пересказам, а то будет, как в том анекдоте: нет, не люблю я этого Карузо, мне Михалыч из цеха вчера напел, полная фигня. Да, и осторожней кушайте кексы. А вдруг.

Я люблю и уважаю творчество Хичкока. Сколько отличных фильмов он снял, сколько волшебных экранизаций! Спасибо Хичкоку за мою фобию. Купаясь за милой шторкой с веселыми цветочками в ванной я чуть не умерла от страха, дергаясь от всякого звука, и периодически выглядывала из-за наркоманских ромашек. Стоит ли говорить о том, что когда я потеряла бдительность и наконец расслабилась, супруг решил побриться, бесшумно зашел в ванную комнату и получил порцию громких воплей от молодой жены. С тех пор шторки мы не вешаем. Но это было отступление.
Самым моим любимым фильмом стал "Окно во двор". Мне кажется, что многим интересно знать что делается у соседа за стенкой. Порой стоя в вечерних сумерках на балконе или просто у окна, взгляд возьмет и невольно зацепится за яркие окна. О, я не имею ввиду тот грязный тип подглядывания, когда индивид с подзорной трубой шарит мутным взглядом по окнам в поисках зазевавшейся красотки, забывшей как следует прикрыть шторы, или в поисках ругающейся пары. Иногда просто интересно взглянуть издалека на мир других людей, прикоснуться к нему взглядом и мирно вернуться к своей жизни. Помню, когда я жила со своей бабулей в период учебы в университете, мне нравилось по вечерам смотреть в одно окно соседнего дома. Там был мальчик, явно младше меня. На окне стоял большой яркий глобус, сам паренек каждый вечер что-то усердно писал, читал, настольная лампа отбрасывает свет на его сосредоточенное лицо. Я улыбалась сама себе-вот сидят два человека, я и он, каждый занят своей бумажной работой. Прошло несколько лет, и когда я недавно была у бабушки, я нашла глазами то окно-глобуса уже не было. Что стало с тем пареньком?
Герой данного рассказа оказался соглядатаем по неволе-сломанная нога приковала его к кровати и единственным развлечением для молодого человека стало разглядывание окон дома напротив. Он запомнил уже расписание своих соседей-там одинокая женщина укладывает спать своего ребенка и уходит на всю ночь, здесь рассеянная молодая пара забывает выключать свет перед уходом, в квартире по центру болеет женщина и муж вынужден проводить долгие ночи у ее постели. Но однажды происходит что-то необычное, нарушается привычный ход действий. Наблюдательный главный герой обращает на это внимание и в итоге раскрывает вопиющее преступление. Для смотревших фильм интриги нет никакой. Единственное разочарование будет лишь в том, что в рассказе напрочь отсутсвует героиня, которую исполнила Грейс Келли. Особого накала страстей я тоже не ощутила. Наверно опять-таки виноват фильм-его не передаваемая атмосфера, нагнетение напряжения и ожидание скорой беды заставляли меня покрываться липким потом. Рассказ совсем неплох-нуарный детектив с неожиданной развязкой в плане местонахождения трупа. Ценителям жанра и поклонникам Хичкока я его очень советую.

Все-таки детективы-это не мое. Не хватает мне остроты и леденящего ужаса триллеров. Поэтому, с одной стороны, сознаю, что это прям хороший образец прекрасного классического детектива, а с другой стороны- скууучно. За что добавила огромный плюс-прекрасное чувство юмора главного героя. Или даже скорее сарказм. Обожаю. Некоторые фразы хочется взять на вооружение:
"И я подошел сюда и практически оскорбил вас...
...– Вот так просто, – сказал он. – Совершенно не знакомого мне человека.
– Это все мои большие карие глаза, – сказал я. – У них очень кроткое выражение."

Начинала читать этот небольшой детективный рассказ с некоторой опаской так как в последнее время было много разочарований в быстром угадывании с моей стороны преступника. Но несмотря на то, что всё становится ясно практически в самом начале, а концовка вполне предсказуема читать было интересно. Айриш как оказалось умеет так повернуть развитие сюжета, что возникают сомнения в правильности сделанного вывода. Помимо динамичного сюжета понравилось присутствие некоторой доли юмора.
Автора однозначно в число любимых чтобы время от времени наслаждаться небольшими по объёму мастерски написанными детективными историями.

Окна. Притягательно-теплые вечером, и серые, практически безжизненные, днем. Что творится за ними, не знает никто. Одно окно может скрывать тоскливо одиночество, другое безразмерное счастье, а третье станет безмолвным свидетелем жестокой расправы.
Но есть и те, кто вглядывается через стекло в саму суть происходящего. Те, кто вооружившись биноклем и подзорной трубой, помогут окну рассказать свою историю.
Одну из таких историй запечатлел в своём рассказе Уильям Айриш, в миру Корнелл Вулрич. Он показал нам, что вынужденное безделье и наблюдательность помогли расставить все по своим местам. Что человеческое участие, шпионство во благо, так сказать, может раскрыть изощренное убийство. Что глаза нас не обманывают, а мозг заставляет задуматься над увиденным только спустя некоторое время. Позднее зажигание, которое спасло жизнь.
Произведение запало в душу не только любителям книжных детективов. Великий и ужасный Альфред Хичкок взялся за его экранизацию. Не обошлось без авторского полета фантазии, и на экране мы уже встречаем возлюбленную главного героя, в исполнении замечательной Грейс Келли, и его сиделку из страховой компании, - в последствии именно они помогут раскрыть убийство в соседнем доме. Именно они будут руками и ушами главного героя, и не бросят его на полпути к развязке. Король саспенса сделает все, чтобы не дать вам расслабиться
Скажите мне, не захотелось ли вам узнать что скрывают окна дома напротив?

«Окно во двор»... Замечательное произведение, захватывающее дух, оно из тех, что заставляют мысленно возвращаться к себе - снова и снова. А ведь казалось бы, что может быть проще? Из декораций - только комната и двор. И окно, разумеется. Герой, одуревающий от вынужденного безделья. Потому-то он и смотрит в окно, наблюдает за своими соседями, подмечает, иронизирует. Нет, ему не нужны их интимные тайны. Просто очень скучно. И вдруг что-то нарушается в установленном порядке, а в голове у героя возникает страшное подозрение, что он, возможно, стал свидетелем преступления.

Знакомо, не правда ли? Даже те, кто ни разу не читал эту новеллу Айриша, сразу вспомнят её сюжет. А всё благодаря Хичкоку и его одноименному фильму 1954 года. Я люблю этот старый кинотриллер с участием Джеймса Стюарта и неподражаемой Грейс Келли. Экранное полотно рисует картину торжества человеческого духа над телесной немощью - к счастью для героя, временной. Что не мешает режиссеру подстраивать ситуации, когда его усмешка из ехидной вот-вот грозит превратиться в глумящуюся. Но нет, до этого дело так и не доходит. Заставив персонажей разворошить осиное гнездо, дабы покопаться в тёмных тайниках человеческой души, Хичкок завершает картину на фирменной ироничной ноте.

Впрочем, что это я? Задумала рассказать о книге, и увлеклась описанием фильма. Дело в том, что оба этих творения одинаково выразительны. Оригинальные, стильные, камерные произведения. Я чуть было не добавила «уютные», но ведь это почти верно. Ведь в них нет настойчивого описания насилия, здесь не увидишь ярких кровавых красок, всё очень спокойно - по крайней мере, до тех пор, пока скука не сменяется страхом, а саспенс повествования не достигает неимоверных высот. Потому-то сложно представить себе другую экранизацию, кроме хичкоковской. Хотя, насколько я знаю, пытались снять ремейк. Джефф Блекнер в 1998 создал свою версию и даже пригласил на главную роль Кристофера Рива - для убедительности образа, конечно. Но для меня связь Хичкок-Айриш осталась незыблемой и до сих пор действенна. Найдёте пару лишних часов - посмотрите старую киноленту «Окно во двор». А потом почитайте книгу, чья лаконичность оттенит изысканность экранизации. Хотя можно и поменять порядок действий. Потому что в данном случае оба этих произведения достойны друг друга.

Добротный английский детектив. Его сюжет так и просится в руки кому-нибудь из современных кинематографистов для экранизации.
Читается без лихорадочного нетерпения, когда глотаешь страницы лишь бы побыстрей узнать разгадку. Просто неторопливо движешься вперед, получая по одному кусочку мозаики за раз и пытаясь составить из них цельную картинку.

Случайная ошибка и вот главный герой уже обладатель кекса из настоящих яиц. А в дверь тем временем стучатся законные обладатели этого бесценного продукта. Суровые ребята в разбомбленном Лондоне готовы пойти на многое ради своей цели. Незадачливый везунчик, находясь в бесконечной попытке собрать себя из осколков прошлого, с упорством пятнадцатилетнего подростка бросается в водоворот тайн и загадок.
Кто-то последует примеру древних римлян, кто-то сломается и сдаст своих, а кто-то в завертевшейся круговерти найдет любовь и, может быть, справившись со своими страхами, даже сможет сберечь её.

Ко мне в список на прочтение Грэм Грин попал благодаря "A Widow For One Year" Джона Ирвинга, где главная героиня зачитывалась его книгами. Отсюда и высокая планка ожиданий, до которой "Ведомство страха" немного не дотянуло, только поэтому 4.
Теперь обязательно смотреть экранизацию 43-го года, интересно как все это будет реализовано на экране.

Сильная вещь от мастера короткого социально-психологического романа в детективной обёртке, к сожалению, оттеснённая на второй план циклом о комиссаре Мегре. Впрочем, не настолько и оттеснена — в 1953 даже была экранизирована с Габеном в главной роли (самого фильма не нашёл, а было бы интересно!)

За в целом непритязательным сюжетом и простым языком кроется такой пласт, что стоит только копнуть — и можно нарыть такого… Вот подобные «раскопки» и ведёт главный герой, шокированный попыткой отравления женой, с которой прожил казалось в полном взаимопонимании десять лет. А, как оказалось, взаимопонимание — понятие далеко не простое и однозначное, и требует капитального переосмысления. И вроде бы необоснованный поступок начнет вписываться в строгую и зловещую логическую форму, уже не подлежащую исправлению.

В романе просматривается явная связь с толстовскими «Анной Карениной» или «Воскресением», вплоть до того, что фраза: «Всякая семья живет по-своему» непрозрачно намекает, что и «несчастлива по-своему». И упоминание, как бы вскользь, русского биллиарда в конце — тоже ведь неспроста! Во-первых, русского, а во-вторых, игры, ведущейся только одним шаром против целой пирамиды. Чем это не упорные попытки самой Беби разбить прочную пирамиду мужниных жизненных привычек и взглядов с одной-единственной целью — обратить на себя должное внимание, быть понятой? Но, увы…

И совсем по-другому может прозвучать эта тема взаимопонимания, выходя за рамки только семейных отношений, если вспомнить, что роман написан осенью 1941 года!