Ведомство страха

Ни об Уильяме Айрише, ни о самом "Окне во двор" до непосредственного прочтения этого классического детектива практически ничего не слышала, старательно увиливая от спойлеров (и это у меня даже получилось). Слышала разве что краткую информацию о том, что по этому небольшому произведению знаменитый Хичкок впоследствии снял один из своих фильмов. Информацию для меня бесполезную: за свою жизнь так и не удосужилась посмотреть ни одно из кинематографических творений от мастера хоррора... Может, кстати, и к счастью: ожиданий от книги не было никаких!

Погрузиться в эту наводящую ужас историю было решением правильным: не так часто, к сожалению, читаю я подобного рода литературу, а вместе с тем обожаю вот это чувство, когда до мурашек, когда строишь версии про себя - одна чудней другой, когда сообща с героем допытываешься до жутковатой правды. Книга поистине захватила мое читательское воображение, подарив немало приятных минут восторга перед этой интригой, перед неожиданными поворотами судьбы персонажей и самого сюжета, рожденного одной лишь безумной фантазией автора.

Да что ж творится-то в этой странной квартире в доме напротив? Куда исчезла женщина, до этой минуты квартиру практически не покидающая? Что не так с этой семейной парой, производящей не самое лучше впечатление? Я вопрошала поминутно все чтение, ища догадки и строя те самые версии, находя странности в поведении героя - мужа исчезнувшей женщины и тут же придумывая ему оправдания... Отчего-то - даже прекрасно зная человеческую натуру - не хотелось верить в самое страшное...

Автор молодец, конечно, в том, что создает для нас, читателей то есть, некий эффект присутствия: глазами главного героя, в силу болезни (у него гипс на ноге) прикованного к комнате и вынужденного проводить долгие дни и ночи, созерцая глазницы чужих окон - приветливые и не очень, простодушные и загадочные, мы видим абсолютно все. Тайны, надежно скрытые тяжелыми шторами, счастье, упорно пробивающееся сквозь них, печаль, запертая за этими занавесями - все мелькает перед нашим внимательным взором. И автор дает нам право самим сделать выводы об увиденном, а потом свериться с главным (правильным) ответом - совсем как в школе, при решении задач по алгебре и химии... Мой ответ в этот раз не сошелся с ответом, предложенным автором: то ли плохо знаю я людей и суть человеческой натуры, то ли наивно надеюсь на лучшее, когда к тому нет абсолютно никаких предпосылок, даже в сухой теории. Случись подобная жутковатая история в моей собственной жизни, я бы наверняка приняла желаемое за действительное...

Как хорошо, что все это все-таки оказалось лишь книжной историей. Там и оставайся, жутковатая история, пробирающая до мурашек и, с одной стороны, разбивающая вдребезги веру в людей, а с другой - возрождающая, ведь есть же еще, оказывается, неравнодушные к чужой беде... Рекомендую к прочтению всем любителям пощекотать себе нервы, особенно перед сном.

Как раскрыть убийство, не выходя из дома, сидя у окна в инвалидном кресле со сломанной ногой? Первое и самое важное условие - не читать.
Что сделала бы я, оказавшись в вынужденном бездействии? Конечно, читала бы. А Джефф, герой этого небольшого рассказа, так и не научился спасаться от скуки чтением, даже когда его мучила бессонница.
И он стал наблюдать за жильцами соседних домов, чьи окна выходили во двор. Довольно странное занятие. Не судите строго, не было у него интернета и телевизор сломался, наверное.
Рассказ не зря привлек Хичкока. Это настоящий классический триллер, каким он должен быть или как он есть. Причём без расчленёнки, без кровавых или пикантных подробностей, постепенно в рассказе нагнетается напряжение, до такой степени, что страшно оглянуться или выйти из комнаты. Хочется пробежаться, как в детстве, по дому и зажечь свет везде, со мной так бывало, когда вечером оставалась одна и погружалась в книгу не важно какого жанра, выныриваешь и страшно, что кто-то сидит в кресле в соседней комнате или в спальне родителей "кривоногий и хромой умывальник", эти воспоминания вызывают улыбку и ностальгию. Сейчас часто слежу за происходящим в книге со стороны, а этому маленькому рассказу удалось вернуть забытое с детства чувство реальности происходящего.
Человек просто смотрит в окно.
Ладно, не просто, у него есть бинокль, но он им воспользовался только после того, как стал замечать нечто подозрительное.

Есть окно, двор, чем-то напоминающий питерские дворы колодцы, человек в инвалидном кресле с биноклем, его помощник, его друг полицейский и пару семей из соседних домов, за окнами которых от скуки наблюдает гг. И на этой мизансцене выстроен сюжет, которому могут позавидовать лучшие мировые детективы. Никаких лишних деталей, только логика и рассуждения, и точные психологические портреты. И звенящая тишина от нарастающего напряжения.
Что делает Хичкок? Хичкок любит камерность, но в этом фильме он практически убирает минимализм рассказа, в фильме появляются две женщины: медсестра Стелла и прелестная подруга Лиза, перетянувшая на себя часть внимания своими головокружительными нарядами. Джефф становится более общительным, у него появляется прошлое и будущее, тогда как в рассказе гг существует здесь и сейчас, все его мысли в наблюдении и расследовании. Соседи становятся не просто безликими фигурами, а полноценными персонажами с судьбами и характерами.
Если вы любите добрую старую классику Голливуда, то советую посмотреть. Фильм снят в 1954 году, когда Золотой век уходит, а Новая волна ещё не пришла, режиссёры пытались открыть новое в кино.
Фильм и рассказ два самостоятельных произведения, каждый со своими плюсами, практически без минусов.
Смотрите, читайте, наслаждайтесь.

Ну и случай, ну и дела.... Читая такие произведения, подобные этому небольшому, в сущности, роману, в памяти сразу всплывает выражение о чужой душе , что потемки и о том, как женщины могут быть гораздо изощреннее и жестче, чем мужчины.
А еще меня всегда озадачивает как люди решаются на кардинальные меры просто потому, что другой человек не любит тебя так, как ты этого хочешь, мечтаешь и желаешь ?

Тут как раз тот случай, когда внешне все благополучно, а за стенами респектабельного дома и в душе одного из пары разгорается пожар, до поры до времени умело скрываемый за напускным равнодушием и словами о товариществе. Тут бы и задуматься, да только есть ли на это время, когда тебя ждут великие дела и другие женщины ? И в этом неведении, молчании и внутренней слепоте проходят годы, пока однажды не настаёт утро, разрубающее этот гордиев узел ...

Хотя в аннотации сказано о том, что

, я бы скорее рекомендовала его любителям психологических драм, так как детектива тут по сути и нет, потому что с первых страниц становится известно кто преступник, а уж кто пострадавший тем паче.

Но вот наблюдать как раскручивается лента событий в обратном направлении, демонстрирующая виток за витком нюансы и шаги к тому, что случилось - действительно интересно и захватывающе. Автор умело и тонко препарирует мировосприятие с обеих сторон конфликта и демонстрирует как равнодушие и молчание приводит к гибельным последствиям.

Здесь нет правых, на мой взгляд, как и будущее их как пары туманно, тем интереснее читать, мысленно споря и строить догадки в отношении дальнейшего развития событий. Ну и для знакомства с автором лучшего повода не придумаешь.

Ну, кто любит ругать аннотации? Посмотрите, какая чудесная аннотация к этой книге на Флибусте. Не знаю, кто её туда добавил, но этому человеку я глубоко респектую.

... Была ночь. Я вернулся домой, влез в старую домашнюю одежду, расставил шахматы, приготовил коктейль и разыграл одну из партий Капабланки. В ней было пятьдесят пять ходов. Прекрасная, холодная, безжалостная игра, почти бросающая в дрожь своей молчаливой неумолимостью.

Я подозревала, что эта цитата и таки была права!
Что? Вы всё ещё не хотите прочитать эту книжку? Да что ж вы за люди такие, а?

А я уже прочитала, и должна сказать вам только одно: это полный отвал башки.
И я не расскажу вам про прекрасного, отважного героя, настоящего рыцаря и мужика: он умён, благороден и у него есть чувство юмора. Clickosoftsky, чертовка, как же я тебя понимаю.
Я не расскажу вам про напряженную, захватывающую интригу (кстати, у меня такое чувство, что книжку я уже читала, ну и ладно, теперь-то я обращаю внимание совсем на другое).
Я ни словечко не скажу вам про описания, такие охрененные, что не в каждой классике такие встретишь. Ну, к примеру:

Из листвы темного дерева послышалось пение пересмешников. Машина проехала по улице слишком быстро и взвизгнула тормозами на повороте. Прозвенели отдаленные колокольчики девичьего смеха, словно они высыпались из машины на крутом повороте.

И, зашейте мне рот, я ни за что на свете не опишу вам атмосферу: Америка 40-х годов, мужчины в костюмах, шляпах, курящие сигары и с пистолетами под мышкой в кобуре, роковые, обольстительные красотки и тысячи мелочей: лифты со всё замечающими лифтерами, мыльные пьесы по радио, письма, отправляемые самому себе, аптеки, где можно выпить чашечку кофе, вестибюли гостиниц, где можно посидеть-покурить, совсем не то, что в наши вегетарианские времена, телефоны-автоматы, шоссе без тротуаров в богатых районах, - прекрасное чёрно-белое кино!

Короче, Хойти, похоже тут одним спасибо не отделаешься) Какой ты там мартини любишь? Такой сухой, что можно нарезать соломкой?

• С чего это вам взбрело в голову идти к гадалке? Будто у вас может быть будущее!

Роман – стереограмма. Не верь глазам своим, первое впечатление лишь видимость.
Здесь есть шпионы. И работают они с выдумкой, изобретательностью и артистизмом. Красиво работают. Но если артистизм хорошему шпиону жизненно необходим, то любовь к эффектам может стать губительной. Пуля в лоб всегда как-то быстрее и надежнее, но и скучнее. Истинный злодей творчески подходит к проблеме, тем самым давая жертве шанс выжить за счет непредвиденных обстоятельств. Может быть, шпионская игра здесь несколько нелепа, даже гротескна, к ней много вопросов. Но не будем забывать про человеческий фактор. Там где есть люди, всегда найдется место для абсурда. Шпионская линия здесь вторична, как и ночные бомбежки города, разруха, похороны и даже смерть. Это детали, прекрасно написанные, но детали, которые служат дополнением к основному, главному элементу романа. Они придают картине полноту. Из размытого, на первый взгляд очевидного фона, появляется глубина и истинное изображение, центр, зерно, сердцевина, смысл. Вглядись в него. Что ты видишь? Правильно - Человека.

Среди руин прекрасного, когда-то красивого города живёт человек. Он чувствует себя его частью. В руинах этого города он видит отражение своей души. Еще одна развалина на фоне многих. Артур Роу абсолютно одинок. Он хороший человек. Он убийца. И нет для него суда и тюрьмы страшнее, чем он сам. Сначала он страдал от жалости, теперь же его пожирает, разъедает, точит чувство вины. Медленно, день за днем он наблюдает своё саморазрушение, не может, да и не хочет его остановить. Роу пройдет странный и опасный путь. Будет несчастлив, и счастлив будет. И только примирив эти две сущности между собой, он сможет стать полноценным человеком и сменить свою Тюрьму на Ведомство страха. Как объясняет один из героев книги, «Ведомство страха» - это тайная организация саботажников и шантажистов, которая ведет моральные «подрывные» работы среди населения. У Грина всё масштабнее. Ведомство страха есть в каждом из нас. И в мирное время оно работает без выходных и перерывов на обед. Потому что «если ты любишь – ты боишься».

Я ещё не успела разобраться нравится мне или нет комиссар Мегрэ, как моё внимание привлекла книга Жоржа Сименона с интригующим названием "Правда о Беби Донж". Что интригующего? Возможно то, что всегда интересно узнать правду о ком-либо. Узнавая правду о другом, мы словно немного примеряем на себя такую правду и задумываемся, насколько правдивы мы перед собой и правильно ли наше поведение истолковывают окружающие. Надо сказать, что автор сумел сначала спрятать правду, потом её нелицеприятно обнажить, а потом постепенно открывать перед нами истинное положение вещей.

Братья Донж, Франсуа и Феликс, сыновья ремесленника Донжа, преуспевающие кожевенные промышленники, развившие дело отца из маленькой мастерской в большой бизнес, женаты на двух сёстрах, Беби и Жанне. Мать сестёр, в прошлом светская красавица, мадам д'Онневиль, не оставила пристрастия к воздушным, летящим платьям и газовым шарфикам.

В семьях царит внешнее благополучие, благопристойность, я бы даже сказала какая-то невозмутимость и спокойствие. Супруги с детьми и мадам д'Онневиль по выходным собираются в доме у Франсуа и Бебе.
В этой простой цитате так много показано из того, что выльется в мотивы преступления. И слабый пример того, как, если не совсем правильней, то всё ж предпочтительней, себя вести, чтобы, с одной стороны, грубость и эгоизм, а с другой, скрытая гордость, не уничтожили жизнь.

Детектив ли это? Нет. И всё же выдержан этот маленький роман в традициях детектива. Только в отличие от обычного детектива, мы сразу знаем преступника, жертву, орудия убийства. Преступление по сути не нуждается в расследовании, потому что преступивший закон ничего не скрывает, полностью, сразу и безоговорочно признаёт свою вину. Пострадавший постепенно начинает осознавать, что вина за жестокое преступление в равной, если не в большей степени, лежит на нём самом .
Так кто же жертва и кто преступник? Это становится известно с первой страницы, скрывать нечего. Бебе решила отравить Франсуа за воскресным завтраком в кругу близких родственников и детей.
Дело не в отравлении кофе мышьяком, человека можно спасти, вовремя промыв желудок. Дело в отравлении жизни и любви, когда становится слишком поздно, чтобы что-либо исправить убийством или поздним раскаянием.

Уильям Айриш -  один из псевдонимов американского писателя Корнелла Джорджа Хопли Вулрича. Согласно данным Википедии, по его произведениям снято более 20 нуар-фильмов.  Рассказ "Окно во двор" лег в основу сценария одноименного триллера  Альфред Хичкока.

Главный герой, от лица которого ведется повествование, сломал ногу. Поэтому целыми днями вынужден сидеть дома в кресле и смотреть в окно, чтобы хоть как-то себя развлечь. Я бы читала книги, но мужчине это не интересно. Из его окна видны окна соседних домов и герой от скуки наблюдает за жильцами, делая для себя какие-то выводы.

Особенно его заинтересовала одна семейная пара. Женщина судя по всему больна, выглядит не важно.

Странно почему муж не пригласит к ней доктора? Почему не отправит в деревню на свежий воздух? Тем более, что наверху в квартире, на пятом этаже, идет ремонт. Шум наверное мешает женщине! 

Размышляя, наш герой продолжает вести наблюдение, с каждым днем замечая все новые странности.  А затем делает сенсационный вывод.

И в точке контакта вспыхнула — или взорвалась, назовите как хотите, — твердая уверенность — это убийство.

Увлекательный рассказ с неплохой интригой и умелым нагнетанием напряженности. Превосходная завязка, хотя некоторые моменты рассуждений наблюдателя слегка "притянуты за уши". Главный вопрос "не кто убил?", а "было ли вообще убийство?". Может у рассказчика от сидения дома развилась паранойя?

Что ещё интересно, писателю удается удерживать читательское внимание не вводя никаких любовных линий. Да и женских персонажей здесь нет, так маячат на заднем плане. Возможно не самая оригинальная, но очень атмосферная и интригующая история из серии "мне кажется, что мой сосед убил свою жену".

"Никто никогда не знал, о чем думает Бебе Донж..."

В том-то вся и беда, и вся соль, что никто не знал, потому что никто не озвучивал. Яркий короткий психологический роман или повесть. Написано произведение в начале сороковых прошлого века. Сейчас уже есть книги на подобную тему, одной из наиболее ярких я считаю роман Макьюэна "На берегу". Но это будет позже.

Бебе Донж отравит своего мужа солнечным воскресным утром в кругу семьи после 10 лет брака. Она не какая-нибудь маньячка, поэтому будем искать мотивы. Со стороны людям их брак казался вполне себе нормальным. Но на поверку окажется, что и муж и жена тонули, как мухи в водовороте воды. Бебе Донж молчала, а еще - она обманывала и себя, и его, и окружающих. Товарищи, конечно! Какие еще в браке товарищи?! Тут, конечно, мужу было надо начать соображать. Когда супруга говорит, что она тебе товарищ и желает выслушивать от тебя ежедневную правду, то это она точно кривит душой.

Бебе - имя какое-то странное, похоже на бейбе, ребенок, инфанта. Она и была такой, дитя на протяжении 10 лет брака, которая не умнела, а только копила в себе мазохизм, распаляла эту бомбу замедленного действия. Это что-то из серии - дайте пострадать, убивайте меня медленно. Муж тоже, конечно, не подарок. Все же моральное насилие имело место быть, а он этого не хотел видеть.

Немая и слепой. Вот такая пара. Выход Бебе нашла не самый лучший. Очень жаль, что одни люди не говорят, другие - не видят, не догадываются, не думают. Это же пороховая бочка, рано или поздно грянет взрыв, и кто-то обязательно пострадает. Я считаю, им обоим надо было даже не разбежаться, я думаю, что необязательно (ну как вариант, возможно), но все же, считаю, что им надо было проанализировать собственные жизни, свои желания и обязанности, все рассказать друг другу, поделиться, хотя бы написать, если уж немота накрыла чрезмерно, и как-то обоюдно менять свою общую жизнь. Но это в том случае, если бы они оба очень захотели быть вместе. Я думаю, можно было бы что-то поправить.

Интересная история, не поучающая, но поучительная. Мне все же не хватило самой Беби Донж, ее мыслей, ее чувств, ее слов. История короткая, наверное, такой и задумана. Бебе хочется сочувствовать, но ее немота просто оглушительна.

Хм. Хм. Хм.
И в чем же сие детектив? В том, что Франсуа, главный герой сего романа, думал – думал да додумал, что тварь он дрожащая и права не имел… взяв чисту девицу, не знавшую жизни, в жёны, тут же «оставить» её, оставить Беби с носом… ввёл в богатство, но не дал тепла и унции своей души.
Франсуа и мысли не допускал, что жена отравит его, но, не удивился в итоге.
А было…
Я твой муж.
Ты мужья жена.

Я типичный кожевник, привыкший брать, что захочу и в интимных делах…
А давать самому? Содержание.

Я такой умный логик, что сразу понял, что ты дорогая моя, того и хотела, в пору своей невинности – замуж.
Я такой умный логик, а потому думал, что нет ничего обидного, для женщины слышать из уст благоверного:

• Ты не умеешь заниматься любовью и никогда не научишься. А на просьбу Беби не врать ей, рассказывать про каждую новую пассию. Весь город, о том же, трепал. И, что в этом тоже, нет ничего обидного.

  Беби, 27 лет, из которых, уж 10 лет как состоит в нелепом браке с Франсуа. Среди знакомых и не только, она слыла, как самая, нежная, как самая грациозная и красивейшая из женщин (не могу удержаться, дважды, в этом предложении, вместо «как», печатала – кака… видимо, нелюбовь к персонажу, нелюбовь к Беби, сказывается). Ему завидовали, он же, Франсуа считал её тело вялым, дряблым, пассивным. Сентиментальность жены внушала ему отвращение, да и прозвище, Беби, он считал нелепым.

Начинается история, как раз с отравления, а уж после, мысли – рутины, Франсуа…
Обдумывая всё произошедшее с ним, с Беби, отмотав плёнку до начала их знакомства и дойдя до «кровавого» воскресенья, он решил, что сам виноват в случившемся… что, раз ты старше, приземлённее, то… сначала, дождись, пока Цветок созреет или, взяв, оберегай да пылинки сдувай.
Кто-то в паре ДОЛЖЕН/ДОЛЖНА, так, получается, по мнению автора.
Вот только, когда мы делаем вид, что нас всё устраивает, ни слова упрёка, ни пульта в висок… то, как догадаться другому лицу, что, что-то не так, что обида растёт?..
Понимаю, и горло может сдавить и… но не 10 лет, чёрт возьми.
В общем, не убедительно вышло, как и резкая перемена Франсуа к жене… вдруг, как в сказке, ага.
Не знала, что мышьяк обладает свойством прочищать мозги.
Чудо чудное, диво дивное.

Прослушала в хорошей начитке, в исполнении Натальи Карпуниной.

Поостерегитесь , друзья мои, подшучивать над астрологической составляющей семейной жизни. Женщины с Венеры....мужчины с Марса... пакетик мышьяка в кофе вместо сахара и вам мгновенно станет понятно многое в раздражающем прежде поведении супруги. Промелькнет перед глазами вся семейная жизнь, начиная от прогулок по набережной и заканчивая стрижкой газона в пижаме и домашних туфлях.

Болезненное это дело пытаться умереть от такого яда. Но самое мучительное это то, как медленно, по капельке, перед вами каждое движение, каждое слово приобретает совершенно другой смысл. Вы то думали или не думали...вы предполагали или совсем даже напротив...вы жили своей жизнью, удобной для вас, считали себя умнее и предусмотрительнее многих. И вовсе не расчитывали, что та, которую вы воображали вялой, замороженной, безразличной к вашим шалостям. Глуповатой и занятой лишь своей безупречной внешностью и оттенком драпировок в гостиной, такой уравновешенной...и необременительной. Та, которую все называли малышкой - на самом деле потерявшаяся во взрослом мире юная девушка, желающая всего лишь тепла, понимания, близости, любви. В общем она желала слишком многого и не знала как это получить. Она не умела показать свои чувства, не могла рассказать, слишком многого не понимала и боялась.
Всегда одинокая, всегда замкнутая, не разобравшаяся со своими комплексами.

Ей достался в мужья не самый худший из возможных вариантов - Франсуа не был груб, не был жаден. Он, всего лишь был мужчиной, который стремился к удобству. Удобству во всем - работа, дом, жена, сын, с наследственно скривленным носом, брат, который поймёт без слов, женщины для удовольствия.
Все это закончилось в один прекрасный воскресный день, после того как любовь и одиночество Беби переросло в ненависть. И это было лишь самым началом - боль, процедуры, полузабытье, всеобщее сочувствие. Для понимания сущности собственной жены должно было произойти нечто серьёзное. Прожив десять лет бок о бок, что он знал о ней, о её отце, матери, о том чего она хотела...
Иногда нужно время чтобы разобраться, время чтобы осознать, время чтобы ждать.

Жорж Сименон чрезвычайно удивил меня. В его личной жизни было много женщин. Он тонко чувствовал психологию людей. Но я никогда бы не подумала, что он может написать о прозрении мужчины, о всех женских скрытых тараканах, об ошибках в семейной жизни. Написать очень правдиво и в стиле Франсуазы Саган
Мне не было жалко Беби, во мне нет сочувствия к Франсуа. Я не верю что человек, которому нет дела до других, может внезапно прозреть. Очень сомневаюсь что жена могла бы найти слова для объяснения.
У этого брака не могло быть счастливого будущего - два совершенно разных человека не могут двигаться в одном направлении, с одной скоростью, с одной целью.
Разбитую однажды чашку невозможно склеить. Даже если Он понял и твёрдо решил ждать 3 года.