Азатот

После рассказа Блоха "Пришелец со звезд", где автор изощренно уничтожил Затворника из Провиденса, Лавкрафт не стал молчать и бросил ответку.
"Гость-из-Тьмы" посвящен Роберту Блоху и на страницах рассказа погружается в безумие и погибает некий Роберт Блейк.
Лавкрафт оказался более словоохотлив, его рассказ в три раза объемней, чем рассказ Блоха.
На удивление связная, внятная история.
Мрачная заброшенная церковь, нездоровый интерес ученого, пробуждение твари из тьмы, которая боится только света. И вот, из-за вызванного бурей блэкаута, тварь вырывается из заточения и навещает того, кто ее пробудил.
Отличный обмен "диссами".
Хотел отвлечься от антологии "Мифы Ктулху", но вижу, что Блох решил ответить на ответ в третьем рассказе этого забавного цикла обмена любезностями. "Тень с колокольни" вышла уже после смерти Лавкрафта, о чём прямо упоминается в тексте. Как они любили и уважали ГФЛа!
9(ОТЛИЧНО)

Развлекушечки развлекушками, но теперь к делу. Фэнтезийно-фантастические миры не дремлют, поэтому и самой надо быть наготове. А то заведут еще, как могло произойти с героем этой повести, неумолимые путешествия в снах не к Эросу, а в Танатос... Не хочется так промахнуться, когда нацелен на другое.)

Ох как много из сновидений главного героя Картера можно было бы вытащить информации о его бессознательном, если бы знать побольше о жизни персонажа - я предпочитаю не анализировать символы, не зная анамнеза. Одно можно сказать с уверенностью, Лавкрафт явно придерживается позиции Милтона Эриксона, заключающейся в том, что бессознательное - мудро: Картер знает языки всех существ, которых встречает во сне и с природой их самих так же знаком довольно хорошо. Мечтая добраться в неведомый город Кадат, Картер отправляется в интереснейшее путешествие в жутком сновидческом мире (монстроподобные существа, предупреждение об удручающих результатах попыток найти Кадат, запреты и меннеппинг*). Его не пугает ничто, ему помогают многие - и все это ради того, чтобы оказаться в городе чудес - нирваны ли он ищет, покоя ли или любви к себе, к которой мы все стремимся, неизвестно. Но герой упорно движется к цели, невзирая ни на что - и приходит... Как всегда концом пути оказывается самое его начало, но не всегда при этом дорога есть кругом - нередко просто стоит замечать детали, оборачиваться назад и осознавать. Что осознавать? А каждому свое - кому-то ценность минут, кому-то воспоминания, а кому-то знаки-предпосылки.

"Сомнамбулический поиск неведомого Кадата" - невероятно метафорическая история, наполненная символами, опять же для каждого своими. В нее хочется погружаться вновь и вновь, ведь страх ужасающего мира только пробуждает желание пройти путь до конца, встретиться с ним лицом к лицу и наконец-то поставить галочки "выполнено" напротив всех задач души, о которых нам так неутомимо постоянно талдычит бессознательное. Никакая эта история не банальная фантастика и не сказочное фэнтези - это полноценная литература для духа! Чувствуй. Думай. Осознавай.

Люблю я Лавкрафта - и ничего не могу с собой поделать. Дело не в жанре, в котором он пишет - современного человека его работы вряд ли могут напугать. Хотя - очень стараются) Я скорее прозываю это "эстетствующие ужасы" и наслаждаюсь больше формой и восхитительным стилем. Хотя если подумать...
Этот рассказ - просто какой-то мой камень преткновения! Я заприметила его давным-давно, хотела начать с него знакомство - и откладывала раза 4. Уже и 2 экранизации посмотрела: в "Мастерах ужасов" и "Кабинете редкостей Гильермо дель Торо".
*И обе мне не понравились(
Казалось бы - ведьмин дом... Дом ведьмы - что ж может быть завлекательнее для хорроролюба!!! Расположен он в таинственном городке Аркхем, что-то сродни Салему, и жила в нем старая Кеция. Её уже давно не видели (ну как не видели)), но дом её... Он просто сам по себе - старый, мрачный, с какими-то неправильными планировками и заколоченными комнатами. Да еще крысы в нем по-хозяйски скребутся, да и попахивает там... Как его вообще сдают внаем - одному повелителю Кеции известно. Видимо - просто наживы ради, дешево и эффективно.
Главный герой у нас - студентик Уолтер Джилмен, который решил, что он сможет и выдержит все тяготы зловещего дома. Он же не хилый цыпленок - а ого-го, квантовую физику изучает и прочие дифференциальные уравнения. Кхм... Это он, конечно, зря - потому что начинается все, как переутомление и нервное расстройство... Да еще действие стремится к концу апреля - да-да, аккурат к Вальпургиевой ночи, самому ведьминскому времени.
Начну с того - что слишком уж большеват для такой формы объем. Рассказ хоррора - он же должен читателя за сердце схватить, чуть сжать - и отпустить. Здесь же автор - ночь за ночью описывает сны и метания героя, нагнетая и нагнетая - но явно можно было и чуть стремительнее с ума его свести. Могу признаться, что к подобному поджанру я любви не питаю. Но могу хотя бы теперь сказать, откуда пошли все атрибуты лавкрафтианского антуража: фиолетовый свет, звуки и запахи, постепенное сползание в кошмар, игры со временем и пространством.
Думаю, можно сказать, что рассказ - оставляет большое пространство для интерпретаций. Мой вердикт по первой части был однозначен - да переучился просто студентик со своей квантовой физикой и сам себя довел до того, что мерещилось ему... всякое. Хотя - конец изо всех сил пытался меня переубедить. Когда я копнула в глубины жанра - я сделала для себя вывод, что есть произведения, которые оставляют после себя больше вопросов. Например, Генри Джеймс - Поворот винта (сборник) , Ширли Джексон - Призрак дома на холме - или вот этот. Но они-то чаще всего и становятся любимы и обсуждаемы - потому что оставляют поле для дискуссий, и экранизировать их легко. Тут же ж не поймешь: то ли от крыс он не спал, то ли планировка могла его сводить с ума, то ли плесень какая в этом "проклятом" доме завелась. А был ли (мальчик) бурый Дженкин - вопрос-вопрос-вопрос?)
Поэтому могу порекомендовать рассказ любителям и ценителям жанра вообще и автора в частности (если еще не). Как-то мне милее и ценнее не современные ужастики - а такие милые и винтажные вещицы. Которые даже не страшные - а скорее страшно красивые. Но не поручусь, что он такой уж страшный или даже увлекательный.

Фанатизм никогда до добра не доводит - каждый раз, когда утопаешь в идее фикс теряешь связь с обезопашивающими инстинктами, не только голосом разума, но даже интуицией. Ну вот хочется тебе что-то разузнать, исследуй же сначала риски, просчитай и сравни уровень опасности и любопытства. Вот Уолтер Джилмен сделал все наоборот и попал в серьезный переплет (ага, стихи получились).

Это же надо додуматься, зная, что в этом жилище ранее обитала загадочно умудрившаяся сбежать из Салемской тюрьмы ведьма, поселиться именно тут - на одной из мансард Арнхэма, что сам по себе уже как городок не вселяет доверия, поскольку очень многие колдуньи в колониальные времена прятались здесь от Королевской стражи. Кеция Мейсон умела переходить в иные миры, водила дружбу с исконным злом, а теперь наполняет здание какофонией невообразимых звуков и оставляет следы своих укусов даже на соседях. Может, и не сама кусает, может, еще что пострашнее делится на память своими отпечатками зубов... Наш же болезненно интересующийся герой все это видит, знает, слышит, по ночам страдает от жутких видений, которые и кошмаров не назовешь, ведь то, что происходит во сне оставляет по себе след и наяву, однако никуда сбегать не собирается даже когда ситуация продолжает ухудшаться вплоть до реальных похищений младенцев и насилии существ из других измерений над самим Уолтером.

Мне не совсем ясно другое, если не дающий спастись интерес можно объяснить "зачарованностью", то для чего ведьме и ее компании понадобился Джилмен? Никакой магической или жертвенной ценности он, вроде как, не имеет, т.е. не пригодится в качестве элемента ритуальной сферы, помощником в действиях в нашем измерении тоже не станет - темные ребята и так вполне справляются. На чем же завязана вся эта история с измывательствами над персонажем, его насильном перетягивании из сна в реальность (иную) и обратно...

Миры Лавкрафта сознательно долгое время обходила стороной. В моём представлении там ожидалось феерическое нагромождение ужасов, что-то похожее на Эдгара По, с элементами научной фантастики. Но знакомство превзошло все мои ожидания.
За каких-то полтора часа моё мнение поменялось радикально от "что за бред?" до "вау...".
Внутренний разговор с самой собой протекал примерно так:

• Какой-то бред... Это для математиков, мне не понять..
• Пожалуй, это для сумасшедших математиков.. геометров..
• И зачем мне чужие кошмары, своих что ли мало?..
• Но разве они не похожи на те навязчивые кошмарные сны, которые повторялись в твоём детстве?..
• В тех снах не было крыс и ведьмы..
• Так здесь её дом, а вот что здесь делают известные физики, астрономы и прочие ученые?
• Послушай.. а эти провалы в другое пространство, с полным ощущением не сна, а реальности?..
• Это похоже, но я во сне странно понимала, что это сон, и это помогало мне просыпаться, когда становилось невыносимо страшно.
• А этот студент, Джилмен, разве он не понимает, что он во сне?
• Да он вообще лунатик... И хватит о своих снах, не до них... рассказ интереснее.

  Так я провалилась в лавкрафтовский мир хоррора, населенный известной ведьмой Кецией Мейсон, крысами в стенах, Бурым Дженкином, Черным Человеком, оккультными книгами и ритуалами.

Было ли страшно? Да. Хотя многое уже не казалось новым, потому что использовано в кинематографе и литературе. Лавкрафт мастерски нагнетает напряжение через детали: скрипучие полы дома, шепоты в стенах, искажённые перспективы снов. Даже бытовые описания пропитаны ощущением надвигающейся катастрофы. И эффект документальности, который создается авторским "научным" подходом к происходящему, только усиливает атмосферу ужаса, словно читаешь отчет учёного, постепенно теряющего рассудок.

Бородатые жрецы предрекали Картеру гибель души, если не отступится от дерзких планов. Мудрецы предупреждали, что найденный город может разочаровать. Но вдохновленного Искателя не сбить с пути словами.

Он идет через деревню зугов, что ведают многие тайны мира грез. Подсказать, где расположен Кадат, они не могут, но, невидимые, еще долго ползут за ним, сгорая от любопытства. Заставляя собак лаять, а кошек выгибать спины. Их стрекот успокаивает. Картер спаивает стариков, чтобы найти подсказки. Делает очевидные выводы, как найти богов по их потомкам, которые должны появляться в граничащих с Кадатом деревнях. Он и с купцом хотел повторить фокус со спаиванием, но номер не прошел - сам угодил в западню. Однако, трудности только закаляют решимость.

Тем более, Картер всегда может рассчитывать на помощь пушистых мурлыкающих друзей. Котики у Лавкрафта - настоящие космические путешественники.

Лайфхак для сновидцев: надо гладить котят, особенно черных. Они могут оказаться внуками предводителя кошачьей армии, которая в благодарность спасет от ползучего хаоса. Хаос, кстати, оказался в этой книге вполне адекватным дяденькой. Да и остальные монстрики - вполне милые и даже порою дружелюбные, несмотря на то, что их ругают зловонными и ужасными.

То на яке, то на зебре. То пешком, то на летучей эскадрилье. В компании зугов, котиков и упырей. Долог путь к прекрасной мечте. И лежит он сквозь череду кошмаров. Но путеводный свет прекрасного города, собравшего в себе все, что сновидец знал и любил, прорвется сквозь любые тучи.

Красиво, поэтично, масштабно, совсем не тревожно, что довольно неожиданно для произведений Лавкрафта. Интересно было познакомиться и с такой гранью творчества автора.

После недавно прочитанной брошюрки о трех столпах американской литературы жанра хоррор - По, Кинг, Лавкрафт - я поняла, что меньше всего я знакома с последним, как-то все по верхам и вот решила восполнить данный пробел, накидав в виш несколько книг о нем и его собственного сочинения. Начать вообще планировала с биографии, но открыла, офигела от объема и решила, что как-то это жирновато для начала, надо размять мозг на чем-то покороче, и вот одно из его эссе идеально подошло под требования: интересная тематика и скромное количество страничек.

Лавкрафт рассказывает в принципе о том же, о чем я недавно читала уже другой нон-фикшн, но эта работа мне пришлась больше по душе. Во-первых, подача материала, чувствуется, что человек писал и художественную литература, читать легко и приятно, слог радовал на протяжении всей книги. Во-вторых, количество упоминаемых им работ, не акцентируясь на самых истоках, лишь высказавшись о том, что корни жанра уходят в глубины истории в первой главе, он сосредотачивается на европейской литературе, начиная от зарождения готического романа, и американской, ставшей преемницей ее традиций. Я вот точно нескоро удалю данное эссе с читалки, так как хочется очень многое прочесть из того, о чем он говорит. Там есть как хорошо известные мне работы и имена, пусть и не всегда читанные, но хотя бы знакомые, так и те, что я слышала впервые.

Из минусов могу отметить лишь то, что, если вы не любите спойлеры, берегитесь, упоминая то или иное произведение данного жанра, Лавкрафт частенько пересказывает то какие-то ключевые сцены, то вообще весь сюжет. Мне это на удивление не помешало, потому что во-первых, там очень много классики, на которую я в принципе уже давно нахваталась спойлеров, если вдруг еще и не прочла сами произведения, либо же это большое количество рассказов, чьи сюжетные повороты вряд ли задержатся у меня в голове прям-таки надолго.

Подводя итог, могу сказать, что это эссе действительно заслуживает внимания, причем не столько у поклонников автора, сколько у всех, кто интересуется данных жанром и его развитием в литературе. А я все же надеюсь, теперь дойти и до его биографии, и до других эссе.

Для Лавкрафта у меня есть определение "эстетствующие ужасы". Названия вроде "Заброшенный дом", "Комната с заколоченными ставнями", "Заживо погребенный" - вызывают в мистиколюбе непреодолимый зуд предвкушения. Но...
Нет - это такая классика мистики. В начале я вообще думала, что этим рассказом вдохновлялись создатели одной из лучших серий "Сверхъестественного". Рефрен

Очень на это настраивал. Но развитие рассказа вырулило в один довольно известный и популярный мистический фильм с неизбитым, но одноразовым твистом.
Я поняла, что не стоит читать Лавкрафта ради ужаса. Напугать они меня могут не больше, чем серия "Страшилки". "Сны в ведьмином доме", которые я штурмую с упорством, достойным лучшего применения - очень длинный, странный и путанный. Скорее, если я и буду продолжать читать Лавкрафта - то ради литературной составляющей. Это такие полноценные и полнокровные рассказы, в которых разворачивается история... Автор подробно познакомит с героями, как они дошли до жизни такой. Причем очень часто "жизнь такая" спойлерится в начале, чтобы было поинтереснее - ну а потом рассказ чинно и благородно разворачивается, стараясь, тем не менее, нагнать саспенсу.
Поэтому я бы сказала, что это - прежде всего классическая проза, которая сначала вызывает интерес читателя, а потом чинно и благородно ползет к развязке. Чаще всего меня просто завораживает стиль автора - как это было с "Моделью для Пикмана" и "Заброшенным домом". Но в случае с "Тварью..." - здесь так можно показан сумасшедший и безумие, что - я немного запуталась... Как-то больше отдано времени жизни рассказчика и его друга, главного героя.
Для меня Лавкрафт давно стал не "классикой ужаса" - а просто классикой. Так сильно от него олдскулы сводит... Красивые рассказы, разворачивающиеся и рассказывающие интересные истории. Мне кажется, что они не описали, а создали мифологию Америки - со старыми особняками, заброшенными кладбищами и глубокими болотами. А еще я с удивлением вычитала топонимы, которые у многих на слуху: Провиденс, Аркхем...

Некоторые биографы считают стихи Говарда Филлипса Лавкрафта лучше его прозы, так что я несколько озаботилась, решив прочесть оригинал на английском и сравнить существующие переводы.
Перед нами странный цикл сонетов, которые в целом составляют повествование о странных событиях - Лавкрафт в плане сюжетов остался верен себе и большей частью пересказывал свои сны. Более того, эта сновидческая природа в сонетах более заметна, чем в рассказах, так как автор определенно не заморачивался связностью повествования или придумыванием логической концовки. Сами по себе сонеты красиво написаны, большая часть из них по отдельности - чудесная зарисовка некоего момента, связанного со сверхъестественным, однако целиком, как единое произведение, они почти не воспринимаются. Путаница с "я" и "мы", мешанина мест, неожиданные перескоки с темы на тему - сомнические признаки здесь играют против автора. А потому я бы посоветовала читать эти сонеты по отдельности, тем более, для этого не нужно в целом обладать "продвинутым" знанием английского, а исключительно терпением для изучения редких слов.
Что до переводов - имхо, мне больше зашел перевод Николая Шошунова, сохраняющий размер, строфику и рифмовку оригинала, однако и перевод О.Мичковского по-своему хорош. Подобные тексты вообще непросто переводить, так как, кроме явного смысла, автор пытается создавать определенную атмосферу подбором слов, сохранить форму и одновременно передать суть произведения сложно. Оба переводчика, как мне кажется, справились отлично, не превращая произведение в наркотический бред и одновременно сохраняя красоту стиха.
В целом, рекомендовать эту книгу могу только почитателям творчества ГФЛ, для остальных подобные стихи ценности не представляют.

В целом это довольно-таки обстоятельное и впечатляющее объемом и количеством представленного материала эссе, в котором, кроме того, есть:
1) историческая справка о развитии литературы ужасов;
2) анализ произведений о сверхъестественном;
3) мнение автора о положении того или иного произведения, том или ином повороте в истории жанра и другом.

Всё это перемешано и возможности что-то отделить от остального нет. Это было бы неплохо, если б не мнение автора, которого очень много. И это не, скажем так, рекламное мнение, тут есть и положительное, и негативное мнение, которое выражается весьма экспрессивно и без оглядки. Не спорю, Лавкрафт был мастером своего дела, но от этого произведения я ждала чего-то более по-научному отстраненного или понятно рекламного, а не временами злобного и ядовитого, а временами безусловно фанатского.

Кстати, очень часто появлялись высказывания и вот такого характера. Сейчас к кирпичам, возможно, другое отношение, но не думаю, что настолько другое. Для сравнения в Стивен Кинг - Под Куполом 1114 страниц, но её как-то язык не повернётся назвать чересчур многословной, я бы даже сказала, что там финал стоило бы сделать объёмнее, но иного содержания.

И справедливости ради скажу, что "очень длинное повествование" на самом деле среднего объёма и даже меньше указанного: на русском можно найти 352-страничное издание (твёрдая обложка), а на английском и других языках количество страниц колеблется между 300-700 страниц, но зачастую из-за типа обложки и того, что там печают несколько произведений, а не только этот роман. Короче говоря, не сказала бы, что автор в этом и других подобных мнениях был справедлив.

Историческая справка была очень интересной и познавательной, развитие жанра было представлено очень наглядно и понятно.

Анализ произведений был очень спойлерным, желания что-то из перечисленного прочитать после этого эссе нет, потому что практически всё самое интересное уже заспойлерили. Напоминало скорее школьные сочинения, где целью является показать знание того или иного текста, а не желание поделиться им и посоветовать его читателю этого сочинения.

В общем, весьма примечательное эссе о хоррор литературе с некоторыми недостатками