Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Странный роман. Как будто неземной. Не телесный, а душевный.
Тут нет драматизма, динамичного сюжета, нет высоких речей и порывистых действий.
Ты как будто совершаешь небольшое путешествие в самые сокровенные мысли и тайны людей, проникаешь в их душу и начинаешь чувствовать и думать также, как они. И все так же не понимаешь некоторых мотивов своих действий и выводов, как и они. Пытаешься вспомнить и анализировать прошлое.
Эта была некая психологическая прогулка, со смыслом и без.
Главная героиня- миссис Дэллоуэй- в течение описываемого дня готовит свой роскошный прием для гостей. А где-то рядом молодой парень страдает галлюцинациями и общим психическим расстройством, приобретя их на войне. В то же время возвращается из Индии дальний друг Клариссы Дэллоуэй Питер, которому она когда-то отказала, которого почему-то помнит и никогда не забудет. Рядом молодая Элизабет не понимает, что ей делать с матерью и своей немолодой подругой, которые никак не могут примириться.
Люди разные, ситуации обыденно- разные, но при этом ты непрестанно следишь за этим вялым действом. Ты погружаешься в зону быта, дел, переживаний, становишься наблюдателем, постепенно начиная чувствовать то, что чувствуют главные герои.
В романе показаны истории тех, кто пережил войну. Как она отразилась на судьбах обыкновенных людей: кто-то тщательно планирует обеды, а кто-то сходит с ума.
Интересна история бедного солдата Септимуса, сошедшего с ума после смерти друга-сослуживца. Умерший у него на глазах, друг войны продолжает преследовать бедного парня, залезая в его разум, тем самым окончательно разрушая связь с внешним миром. А миссис Дэллоуэй тем временем принимает первых гостей.
Прием должен быть идеальным: в этом вся Кларисса; чем же ей еще заниматься? Но после приема, после прекрасно проведенного вечера, она все еще ощущает эту опустошенность и безысходность; мысль о том, что все совершенно бессмысленно, возможно, не покидает ее.
Мы же можем додумывать за героев? Думаю, что в таких романах мы просто обязаны так делать.

Погода в вашем сознании или совпадает с книгой или нет. Я никогда не умела передавать свои мысли на бумагу, так как они сменяются в голове. А Вирджиния могла. Блин, это какой надо иметь талант, чтобы так физиологично перенести поток сознания на бумагу и не споткнуться об скорость мысли.
А ещё у меня вызывает благоговение мысль "как это переводили на русский". Я читаю эту книгу на своем языке, и часто смысл ускользает. Приходится перечитывать некоторые абзацы. И не могу сказать, что поймала все закорючки мысли. А кто-то это перевел!

Сначала я оценила книгу на "троечку".
Я же под нее столько раз засыпала.
Возвращалась к чтению без особой охоты; не было этого чувства увлеченности.

Прошло два дня, и я решила, что в книге есть своя прелесть. Свой ритм. Свои связи. Я не забыла о ней сразу, как закрыла, а возвращаюсь мысленно и что-то там обдумывала.
Боги, да вся книга этими связями испещрена! Как будто ты глядишь на муравейник издалека, но глаз не примечает, сколько в нем жизни.

Кларисса блистательна. Ей чуть за 50, в волосах уже седина. Муж вращается в политических кругах, и есть дочь - о, какая она милая и отрешенная.
Вечером прием и обязательное привечание гостей у лестницы. Блистание и мастерство светской беседы.
Но вот платье проще подшить самой, зачем кого-то отвлекать от подготовки, там и так дел невпроворот.
И со старым другом тут же поболтать, просто и не скрываясь.
И красной нитью сквозь все повествование - постоянное "а что, если бы...", "а стоило ли..."
Кларисса не одна такая: вокруг нее сонм персонажей, и каждый из них в своей ауре сомнений и условностей. И все они так одиноки в них.
Не зря ли было это, не зря ли вышло вот так. Но что бы подумали люди, не поступи я именно так...
Ты читаешь и невольно (?) задаешься вопросом, а бывают ли люди вообще счастливы среди такого количества условностей?
И что стоит сказать жене, что ты ее любишь, и сделать ее счастливой, развеять ее печали и сомнения.
Мильен условностей, и среди них самые радостные воспоминания: про бесшабашную юность, когда все было легко и просто и можно было быть собой, а не казаться кем-то еще.

Слышать шум прибрежных волн в своей спальне.
Видеть вдалеке, где-то за колышущимися от легкого морского ветра шторами, белеющий в море маяк.
Хранить старые, пожелтевшие от времени, письма в прикроватной тумбочке.

События романа «На маяк» переносят читателя в далекую Шотландию, на прекрасные берега, окутанные холодными морскими волнами и соленым ветром, который ощущается на губах.
В центре-дом. Самый обыкновенный дом, что полнится своими крохотными неурядицами, ссорами и радостями. В этом самом дом проживает самая обыкновенная, хоть и на удивление многочисленная семья: отец — мистер Рэмзи, мать — миссис Рэмзи дети — Нэнси, Джеймс, Кэм, Пру, Роза, Эндрю, Джеспер, Роджер.
Годы нещадно берут свое.
По миру беспощадной мясорубкой проходится война. Дом опустевает, а прекрасный сад остается запущенным и заросшим.
Но в мечтах домодчадцев остается одна мысль «На маяк».

Признаюсь честно, я редко затрудняюсь дать оценку произведению. Казалось бы, куда проще: либо книга «твоя», либо «нет».
Действия в романе отходят на второй план. Здесь больше самоанализа, больше рассуждений и философии. Больше человечьего нутра, чем оболочки из череды сменяющих друг друга историй.
Но в чем я точно уверена, так это в том, что я в восторге от степенного темпа и совершенно уникальной манеры письма. Язык очень витиеватый, нежный, слова похожи на симпатичные фигурки над каминной полкой в гостиной.

Словом, Вирджиния Вульф осталась для меня легким морским бризом, едва заметным в густом тумане маяком где-то вдали.

Любите ли вы Пруста? Любите ли вы когда книга уносит вас в так далеко, что вы забываете кто вы, а кто персонаж книги? Бывали ли вы сразу и отцом семейства с 8 детьми, и нежной матерью и 8 детьми? После прочтения "На маяк" я могу смело сказать - да, и ох как это не просто.

Сюжет книги не совсем сюжет, обычно, мы ожидаем какие-то события в жизни героев, диалогов, развития, тут же все очень странно и очень необычно. Ребенок хочет поехать на маяк, мама не против, а папа находит причину не ехать, и вся суть книги это путь сквозь время, пространство и эмоциональное состояние каждого из героев к злополучному маяку. Почему злополучному? Потому что для меня он (естественно это не просто маяк, а символ и метафора) то заветное, что исполняется, когда уже не надо, спасибо, или даже ,что еще хуже, что исполняется, но не так, как хотелось бы.

Маяк и его достижение становится катарсисом для всех персонажей и читателя в том числе, цитируя Чебурашку : "Мы строили, строили, и, наконец, достроили!" И по пути к этой цели нас качает словно в лодке на волнах мыслей каждого из персонажей: я не считаю возможным выделить какого-то одного героя, позитивного-негативного, они все правы в своих чувствах и мыслях, ты проникаешься их переживаниями, будто своими. Точка зрения миссис Рамзи - твоя собственная и если она не согласна в чем-то со своим мужем, то мы тоже, до тех пор, пока не окажемся в шкуре самого мистера Рамзи и все станет логичным и понятным уже с его точки зрения.

Самое приятное в этой книге - это детали, каждое предложение - крем на торте, ветер гуляющий в вереске, писательский талант, которого у меня никогда не будет. Поэтому Вульф останется великим автором, а я буду довольствоваться чтением ее книг и скромными заметками на полях.

"Миссис Дэллоуэй" - это книга, после которой хочется жить. Да-да, именно так. После нее остается ощущение летнего, полного солнцем дня, теплого, ласкающего кожу, ветра, приносящего откуда-то далеко веру в то, что старости не будет, смерти не будет, а если они и существуют, то непременно как нечто чудесное.
Вирджиния Вулф великолепно изображает жизнь во всех ее проявлениях. Мы смотрим на мир глазами самых разных героев, погружаемся в их души и на какой-то миг сливаемся с ними. Здесь есть все: прекрасная Кларисса, мечтательный Питер Уолш, добрый Ричард Дэллоуэй, озорная Салли Сэттон, несчастный Септимус Смит, его бедная и простоватая жена Реция и многие другие. Мы узнаем о былых романах, старых привязанностях, новых увлечениях, роковых событиях. И все это - за один день, в который Кларисса Дэллоуэй собирается устроить светский прием. Тут сразу вспоминается великий и ужасный Д. Джойс с его "Улиссом". И если сравнивать две эти книги друг с другом, то начинать знакомиться с приемом потока сознания, на мой взгляд, лучше именно с "Миссис Дэллоуэй".
Для меня этот роман стал настоящим откровением, Вулф определенно затрагивает какие-то верные струны души. Изображая главным образом уже клонящихся к закату героев, она высвечивает всю их жизнь через мысли и чувства. Она заставляет их сталкиваться и отталкиваться друг от друга, заставляет их, а заодно и нас, понять, как рядом соседствуют смерть и жизнь в этом потоке, в этой огромной реке, которая несет нас всех неизвестно куда и никогда, никогда не закончит нести. И вот он видит ее, а она видит его, и этим все не кончается, и не начинается, потому что нет и не будет этому ни конца, ни начала. А пребудет лишь этот вечный поток и долгий, наполненный солнцем и радостью день.

Еще одна книга и еще одна ассоциация с живописью. Но тут уже не постоянно поправляемые наброски, как в "Жизнь после жизни" , а скорее картина в моей любимой технике пуантилизма. Когда из огромного количества точек создается цельный образ. Но в то время как в законченной картине этот образ можно охватить сразу, следить за появлением этого образа в прозаическом произведениии довольно сложно. Само произведение таково, что как будто написано на одном дыхании, одним вдохом, так же и хочется его прочитать. Хочется не только в него погрузиться, но и ухватить все детали и ньюансы. Но деталей и ньансов такое количество, что ты невольно постоянно что-то теряешь, забываешь, тебе хочется перечитать, но при этом теряется ощущение единого дыхания. Только в середине произведения я поняла, что надо просто его отпустить. Ничего, что я не поймаю и не запомню каждой его мелочи. Так же как на картине пуантилиста невозможно рассмотреть каждую точку. Тут важно ухватить самое главное, найти связь с ее незабываемыми героями и позже еще раз вернуться к этому произведению, постепенно узнавая его во всех деталях.

Я люблю Вирджинию Вулф и с трепетом отношусь к чтению ее произведений. Мне нравится погружаться в этот ее так называемый "поток сознания", пробираясь по тексту, цепляясь от строчки к строчке. Я люблю ее женщин, которые похожи на цветы - тонких, красивых, наполненных грустью. "Миссис Дэллоуэй", без сомнения, останется для меня книгой печальной, книгой о несбывшемся. И действительно пугает вопрос - неужели нам никак не избежать в жизни этих ностальгических сомнений и переживаний, сожалений о прошлом? Неужели каждый человек обречен на это?

Вирджиния Вулф пишет точными, уверенными мазками; пишет так, что почти всегда узнаешь себя, знакомых; так и хочется хлопнуть себя по колену и крикнуть "Было!". Великолепно.
Кларисса и Питер Уолш, взбалмошная Салли, Септимус, Килманша и десятки других, и у каждого своя жизнь, своя история - "сондер".
Лучше перечитать в оригинале: мелочи, которые сложно передать в переводе, важны (например, "и..р..и" в английском соответствует слово 'toffy', у которого есть второе значение, напрямую связанное с произведением).

Как это приятно и дико- погрузиться в сознание британской домохозяйки во время семейного обеда и вместе с ней разделить переживания о нехватке горячего.

Всю свою жизнь миссис Рэмзи посветила семье- вязала носки, читала детям сказки, благоговела перед мужем, предвосхищая его вспышки гнева и самоедства, занималась благотворительностью. Поженить, поженить всех, кто еще не в браке- выстраивая и планируя маленькие невинные интриги, случайные встречи. И растворяясь в тревогах и маленьких думах о завтрашнем обеде, настроении мужа и помощи бедным она окутывала окружающих флёром внимания и заботы., создавая некий эфир, насыщавший воздух кислородом и чем-то, что делало жизнь простой и понятной.

Затем миссис Рэмзи умирает, эфир выветривается из стен заброшенного семьей дома.
Она и не могла пережить первую мировую войну, ее чудовищную и бессмысленную жестокость, которая обнажила ущербность всего на чем стояла миссис Рэмзи и ее мир с культом патриархата и помощи ближнему, поклонения мужу- тирану и философу, который никак не мог продвинуться дальше научной работы двадцатилетней давности, всё это разбилось, и дом остался покинут.
Беззубая, неопрятная старуха, что пришла убирать дом перед приездом остатков семьи Рэмзи, старуха, которая, по словам автора, словно создана была для того, чтобы показать, что вот она жизнь, для того и дана человеку, чтобы страдать. - это такая новая миссис Рэмзи, для которой нашлось место в этом времени и в этом доме, поросшем плесенью и паутиной.

Этот вечный семейный план- сесть в лодку и отправиться на маяк, ему вечно что-то мешало и мешает и то, что в конце концов они решаются на это.. пожалуй, это символ того, что несмотря на то, что и мир, и жизнь, и дом, и межличностные отношения и вообще всё в корне перевернулось, герои продолжают смотреть вперед и пытаются закрыть, закончить то, что когда-то не завершили, чтобы найти что-то новое, что можно собираться делать следующие 20 лет.