Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Читалась долго, нудно, как черепаха. Интерес, если и возникал то ненадолго, и все из-за невнятного сюжета, и этих растянутых на каждые 10 страниц объяснений чувств и мыслей персонажей. Я понимаю замысел, но не могу принять то, во что он обернут. Скучно. Наверняка в недалеком будущем перечитаю и возможно посмотрю на это по-другому.
Интересно ли читать про то, ЧТО и КАК человек чувствует даже в незначительной казалось бы ситуации? Хором мы все ответим "ДА"! Но во всем нужно знать меру, и по моему мнению, не стоило так развертывать эти казалось бы простые мысли. Все гораздо проще и понятней, чем написано в этой книге. Да и все чувства здесь лишь додумки и воображение писателя + конечно личный опыт. Переоцененная книга.

Время менее важно, чем его отдельные моменты. Наслаждайтесь не самой жизнью - ее простота слишком сложна, а сложность крайне проста. Улыбайтесь секундам, минутам, часам.

Этот роман является полотном импрессиониста. Скользящие тени, мелькающие блики света создают настроение. Маленькая тучка закрыла солнце, казалось бы, какой пустяк, но мне внезапно стало грустно. Птица выдала замысловатую трель, возможно, она повторяет ее сотни раз в день, но мне вдруг стало весело.

Вещи могут казаться важными, но они приходят и уходят, как волны на пляже. Я ни над чем не властен, как и никто надо мной. Моменты перетекают один в другой, моменты сгущаются, становятся интенсивно добрыми, интенсивно злыми, или просто такими, что в них может вместиться чья-то жизнь. Только что я плакал, два взмаха ресницами, и горе становится далеким прошлым. Так не может происходить, но так происходит.

То, что я считал крайне важным - смерть, война, рождение, взросление - становится лишь фоном. На скриншотах всего этого толком не разглядеть. Видны мысли, эмоции, память, желание, тоска.

Только кажется, что ты видишь лишь свет и цвет. На самом деле ты слышишь тысячи голосов, они говорят с тобой.

«Вообразите кухонный стол, когда вас нет на кухне» - так было предложено объяснение того, чем занимается мистер Рэмзи. «Субъект и объект и природа реального» - это как-то менее понятно. Фактически всю книгу мы воображаем кухонный стол, то есть, я хотел сказать, постигаем реальность. Особенной четкостью отличается вторая часть - "Проходит время" - в которой происходит медленный распад пустого дома. Смерть на войне, смерть от осложнений при родах - фон настигает, фон убивает. Но все равно зеленая шаль важнее))). Все катастрофы происходят в промежутках между укутыванием в шаль или не менее нервным другим ее использованием)), а также другими событиями. Маленькая вторая часть, на мой взгляд, является лучшим пассажем, ради него стоит читать всю книгу.

Представьте стакан с водой. Стакан - это дом. Вода - смысл. Ведь, надеюсь, всем известно, что смысл жизни в борьбе с пустотой, пусть и зачастую принимающей форму насаждения энтропии. Вода испаряется, но мы не сможем несколько недель сидеть, глядя на стакан. Тем не менее стакан пустеет, пока вы будете читать вторую часть. Слава богу, это не мой стакан.

Как и в жизни в отдельные моменты тысячи голосов становятся какофонией, но в следующий миг приходит озарение, и я вижу целое, логичное, простое. Моя задача - не дать ускользнуть красоте. Окончательный штрих должен внести читатель. Модернизм Вирджинии Вулф требует некоторых усилий, в конце концов, после прочтения первого Букваря можно прочесть Книгу, а можно - просто более подробный и объемистый второй Букварь.

Нет рецепта для всех. Я могу лишь поделиться своим. Я бросился в волны. Всё. Картина полна.

И я люблю тебя.

Если честно, то после прочтения Джойса я думала, что так называемым "потоком сознания" меня уже не удивить. Но нет, Вирджинии Вулф это удалось.
За счет эффекта "потока сознания" и детализированного описания психологического состояния героев, пейзажей, нюансов восприятия героями окружающего мира создается ощущение потери сюжета, его отсутствия. Хотя он и сам по себе достаточно прост: описание жизни семьи и ее друзей плюс поездка семьи на маяк. И на фоне всего этого, помимо житейских мелочей, мы видим жизнь интеллектуалов (литераторов и художников) на примере Мистера Рэмзи (мужа главной героини) или Лили Бриско. Мотив картины, которую пишет Лили проходит через весь текст. В начале книги Лили только начинает ее писать, постоянно обдумывает, что где и как ей разместить на полотне. Затем Лили испытывает муки творчества, сомневается в правильно своей затеи и своих способностях. В конце Лили уже твердо убеждена, что сделала правильный выбор: не поддалась чарам миссис Рэмзи, не вышла замуж, осталась верна искусству и, наконец, утвердилась во мнении относительно своей картины - она писала так, как все это увидела, и осталась довольна результатом.
Помимо всего этого текст изобилует философскими наблюдениями и замечаниями, относящимися к духовной жизни человека, его поведению, всевозможным реакциям на что-либо.
Ну и, конечно, нельзя не отметить язык произведения: точный выбор слов, сравнения, эпитеты - очень богатый и разнообразный язык.
Итог. Несмотря на то, что поставила книге 4 (из-за сложности в понимании), все-таки восхищаюсь ей (книгой и Вулф).

Это такой поток сознания, о том, о сем, очень красиво написано, прямо отрываться не хочется. Но прочитать за один подход не удалось, поэтому, конгда возвращаешься к прочтению, приходится возвратиться страничек на десять, чтобы "нырнуть в поток". Действия как такового нет, какие-то воспоминания, чувства, впечатления от улиц Лондона, миссис Дэллоуэй идет за цветами. Возвращается, готовится к приему, приехал старый друг. Этот друг идет в гостиницу, размышляет о жизни, встречает молодую пару, немного о них, кусочек их жизни, опять воспоминания. И вечер- прием у миссис Дэллоуэй, все ниточки ведут к ней, собираются сливки общества, приезжают друзья. Это как один день из жизни миссис Деллоуэй, ни начала, ни конца. Нет значимых событий, нет морали. Но мыслей возникает много и остается ощущение солнечности, как когда выходишь весной утром на улицу, зелено, солнечно, птицы поют. Это первая книга Вирджинии Вульф, которую я прочитала, но точно не последняя.

Восхитительный поток сознания, перетекающий от героя к герою. Описание одного дня глазами состарившихся людей высшего "света", объединяет которых одно - они живут прошлым, воспоминаниями, чувствами давно ушедших дней. Сюжета как такового нет, но в нём и не испытываешь потребности.
Язык романа потрясающий по своей образности.
После прочтения книги остаётся стойкое ощущение, что написал, "продумал" её сам. Вулф как будто читает твои мысли и фиксирует их в таких образах, что сразу понимаешь - моё.
Не ищите в романе никакого смысла - его там нет. И не задавайте вопросов "что хотел сказать автор?" Автор что хотел, то и сказал, и сделал это именно в той форме, в какой сделал. Это всего лишь субъективный взгляд на субъективнй мир.

Эта книга течет как река. И на ее поверхности лишь желтые листья героев романа и масляное пятно их неприязни. И все происходящее словно укрыто слоем воды, блики отрешенный пространных описаний бьют по глазам и скрывают то, что внутри. И смысл сказанного утекает, ускользает прочь.
И как турбины ГРЭС война и болезни перемалывают этот неспешный ход. Ломают, крушат, не оставляют камня на камне от привычного уклада.
И все течет, и на поверхности лишь желтые листья и масляное пятно. Только это уже не та река.

Даже не знаю, с чего начать.
"Миссис Дэллоуэй" понравилась значительно больше. Значительно. Сразу после прочтения главная работа жизни Вулф стала одним из самых любимых моих произведений. А вот в романе "На маяк" стиль хоть и такой же необыкновенный, но сюжет..
Наверное, несколько не моё. Ну, не слишком это интересно для меня - жизнь и смерть матери, у которой было множество детишек и деспот-муж. Женский героизм, каждодневный подвиг, бла-бла-бла. Нет, я понимаю, что образы главных героинь - миссис Рэмзи и Лили Бриско - имеют символическое значение... Хоть это и роман символов, что само по себе уже интересно, меня он не впечатлил. И я думаю, что дело даже не в отдалённости тех времён, когда эта тема была крайне злободневной, когда всё менялось, когда роль женщины в обществе приобретала иное значение... Ведь сейчас это тоже актуально, будет актуально ещё ни одно десятилетие.
Просто вот что жалко: всё оказалось как-то неожиданно на поверхности, вся задумка. Слишком прозрачно.
Тем не менее, стиль Вулф, её внимательность, умение подмечать тонкие грани чувств не могут никого оставить равнодушным. Парочка мыслей героев тоже пришлась мне по вкусу.. :)