Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Я давно хотела познакомиться с творчеством Вирджинии Вульф и вот такая возможность мне предоставилась. Книгу выбрала из-за название, привлекло оно меня. Начиналось все неплохо, большая семья, малыш хочет пойти на маяк и все этого ждут. А потом я потерялась просто в этом огромном количестве героеви в постоянном потоке сознания от них всех, потому что фактически повествования скачет постоянно от одного героя к другому, от одного потока сознания к другому.

Фактически это такой себе пейзаж жизни одной семьи и его окружения, только не с точки зрения одного героя, я постоянно с точки зрения всех сразу. С одной стороны, подход, конечно, интересный, с другой стороны какая-то каша из мыслей получается.

Ставлю 1, потому что слог писательницы мне понравился, а все остальное совсем нет. Возможно, я еще когда-нибудь вернусь к творчеству Вирджинии Вульф, если обнаражу произведения с меньшим количеством героем или те, которые построенны не только на непрерывном потоке сознания, поскольку вряд ли их осилю. Если бы не дедлайн и игра, я бы книгу просто бросила.

Когда человечество вступило в двадцатый век, кровавый и удивительный, перевернувший науку и искусство, перемены затронули и писателей, решивших оставить в прошлом старые добрые романы и обратиться к новым жанрам и новым источникам вдохновения. Из этого движения появились те, кто сейчас считается бессмертными классиками того времени — Джеймс Джойс, например, Франц Кафка. К подобным им отъявленным модернистам принадлежала и Вирджиния Вулф — писательница, эссеист, литературный критик и одна из важнейших фигур феминизма.
Ее роман "На маяк" описывает две поездки некой британской семьи в ее загородный дом на Шотландском побережье. Сюжет довольно расплывчат — по сути, его и нет, книга просто показывает жизнь семьи и ее многочисленных друзей в этом доме в 1910 году и, после нескольких крошечных глав, описывающих основные произошедшие события (смерть, женитьба, смерть, война, смерть) — то же самое, но через десять лет.
Интересно, что все происходящее описывается в разных главах с точки зрения различных и очень непохожих персонажей: стареющей, но все еще красивой миссис Рэмзи, ее мужа, мыслителя, вечно мрачного и боящегося остаться забытым, мисс Бриско, мечтающей художницы, а в одной из глав даже их старой служанки. И то, что действительно подкупает — это убедительность всех этих героев, мысли которых кажутся абсолютно реальными. Ты читаешь и отчетливо испытываешь их чувства (и немного — тоску).
Так что стоит читать, если хочешь оказаться в головах людей, живших сто лет назад.

Положительно я привыкаю читать Вирджинию Вулф, когда хочется вырваться из привычного хода чтения. Возможно, какой-нибудь другой автор имеет более эффектные способы дезориентировать читателя, но ведь нужны еще зацепки, чтобы освоиться в новом пространстве. В произведениях Вирджинии Вулф (почему-то не хочется отделять ее фамилию от имени) соблюдается идеальный для меня баланс: темно, странно, но есть ориентиры, которые помогают двигаться вперед.

«На маяк» запомнился мне, как описание процесса превращения разрозненных людей в общество. Тонко подмечено, как трудно достичь состояния единения. Взаимопониманию препятствую самолюбие и обиды, лелеемые каждым человеком. По большей части эти обиды мелочные и даже кажущиеся. Кульминацией ужина, устроенного миссис Рэмзи, стала буквально телепатическая связь между людьми, которые, казалось бы, недолюбливают друг друга и не имеют ничего общего (не родственники, не члены одной семьи, которые часто видятся). Яркий и запоминающийся момент распался быстро, сообразно тому, как долго автор подводила к этой точке, выписывала характеры, мысли и острые углы каждого участника ужина.

Вторая и третья части романа («после миссис Рэмзи») запомнились меньше. Вторая часть посвящена жизни дома без людей. Третья часть написана так, как оценивает воспоминания Лили Бриско. При миссис Рэмзи малозначительные события воспринимались ярче, больше значили, глубже запали в память, и хочется их вспоминать чаще, чем какие-либо другие. Поэтому первая часть и ужин, запомнились лучше, а в поток второй половины произведения я не смогла погрузиться.

Это повод для того, чтобы перечить роман позднее. В нем много того, что сейчас осталось на втором плане. В другой раз, возможно, для меня большее значение будут иметь темы женского и мужского, отцов и детей, женщины и творчества (думаю, вопрос даже стоит о том, что может являться творчеством для женщины), которые тоже есть в этом романе.

Хочется просто написать - "это прекрасно!".
.
Запах моря, шорохи в траве, тени на стене, трещинки на чашках, гнездо в гостиной, серая шляпка, листик острова, маяк.
.
Он смотрит на неё сквозь окно, она читает сыну. И восхищается. Дочь бегает. Лили рисует их треугольником.
.
Роман-состояние. Роман о чём-то очень личном, медленном и летнем.
.
Роман о семье, о женщине, о мыслях, мучениях и радостях. Роман без действий, но полный жизни. Роман с привкусом соли на листах, ветра, который терпит её пряди и уносит их слова куда-то далеко.
.
Мне очень

Говорят, пришлось "продираться" через текст, а куда, зачем же через? Это как прийти в картинную галерею и искать аварийный выход, не вертясь по сторонам. И как можно "продираться" сквозь эту тонкую вязь слов, образов, оттенков - узор сложный в своей простоте, как танец пыли под фонарём, как стаккато дождевых капель по лужам. Фи, банальность (почти как сравнивать девушку с лилией или тополем). Я смеялась, когда увидела, что есть краткое содержание "Миссис Дэллоуэй"! Что в нём может быть - список персонажей? Ведь ничего не происходит, всё уже произошло или очевидно.

Я не могу рассуждать о "Миссис Дэллоуэй", я не знаю её, я только уловила издалека музыку и смех и замешкалась, разглядывая огни её гостиной, где собралось так много важных господ (говорят, даже премьер-министр). Я не пытаюсь подражать, честно, это здесь ни к чему, но две сотни страниц, и фразы как-то сами закручиваются в такое вот нечто странное. Приходится одёргивать себя, отдёргивать пальцы от клавиатуры. Я вообще не люблю поток сознания - тот обычно неповоротлив и массивен, часто угрюм и неотёсан, но здесь же не поток, а весенняя капель, музыка Листа. Вот и ассоциации все выходят не словесными, а образными: звуки, запахи, настроения (терпкий вкус ностальгии), даже картины (совершенно неожиданно - Клод Моне).

Какая разница, нравится ли мне Кларисса, Питер, Букингемский дворец, смешные пёсики, тишина перед ударом Биг-Бена или... что там ещё было? Нахожу ли я у себя что-то общее с главной героиней (кажется, с элегантно стареющей светской леди меня объединяет только пол), осуждаю ли, завидую, смеюсь? Так можно судить о персонажах, а они ведь живые, совсем настоящие. Я знаю, какой была улыбка Клариссы, когда она поправила шарфик (он зацепился за чьё-то платье); и как Ричард не мог сказать "я тебя люблю", он правда хотел, но звучало бы неловко или вовсе странно; знаю достоверно, из первых рук.

Говорят, невнятный конец, отсутствие движения... Помилуйте, это же импрессионизм, запечатлённое мгновение (пусть чуть больше - день). Нет здесь ни начала ни конца, только свет из окон, смех и шуршание юбок.

Ничего подобного я ранее не читала! Этот роман можно сравнить с порывом свежего весеннего ветра, который кружит в себе разнообразные запахи, листья, слова, росу! Он описывает один день. Для кого-то вполне обычный, для кого-то особенный, а для кого-то - последний. Этот бесконечный поток мыслей, сомнений, переживаний, планов, чувств. Ты словно идешь рядом с героями, видишь проезжающую карету, заходишь в магазины. Герои все разные. Каждого понимаешь, каждому сочувствуешь, каждого жалеешь. Роман о невысказанных чувствах, о понимании, о дружбе. Не забывайте радовать близких, не игнорируйте то, что для них важно, позвоните друзьям.

Еле дочитала. Так нудно, так скучно, так меееедленно все и уныло.

Описывается нам два дня с разницей в 10 лет. Место действия - загородный дом, можно сказать дача, большой и гостеприимной семьи. На дворе лето, у всех свои мысли, свои переживания. Хозяйка воспитывает восьмерых детей, отец семейства видный философ, в гостях студент, поэт, художница, старинный друг семьи. Куча молодежи кругом. Кто-то делает предложение, кто-то читает книги, собирает ракушки, делает башни из фруктов, собирается на маяк. Жизнь кипит, бурлит, и всех персонажей связывают невидимые нити мыслей, волнений друг о друге, их настроения тонки и переменчивы. Все это нам и пытается показать автор, как художник накидывает мазки на холст, так и она накидывает мысли героев на лист книги. Это по-своему красиво, наверное. Но мне это искусство показалось скучным. Может, потому что это рисунок сделан только чтоб показать мастерство автора? А мне больше по нраву действия и характеры, общение персонажей и движение сюжета?

Еле дочитала.

Пробовала эту книгу в нескольких вариантах: тексты в электронке на английском и русском, в бумажном на русском и в аудио на английском, в очень даже неплохом голосе Ванессы Редгрейв, которую трепетно люблю. И сразу поняла, что читать ее нужно в один присест, иначе тебя просто вынесет из текста, а в одну реку, как известно, дважды не войдешь.
Не пошло никак. Хотя русский перевод, на котором я всё-таки остановилась, очень хорош, но в этом потоке сознания я тону: может быть, потому, что он мне просто не близок, может быть оттого, что там нет какой-то единой линии, только всегда меняющиеся ощущения и впечатления и множественные мысли.
Я всё-таки попробую дочитать эту книгу, но тогда, когда поймаю настроение - а быть может, просто жарким и душным летним днем, полном жужжания насекомых и гудков машин.

Ну вот и состоялось мое знакомство с творчеством Вирджинии Вульф, которого я так боялся потому что, как мне казалось, ее книги слишком сложные и я их не пойму и они мне не понравится. Не могу сказать за все творчество, потому что судить по одной книге не совсем правильно, но по поводу этой книги мои сомнения были напрасными, потому что книга замечательная.

Хотя, эта книга может и оттолкнуть некоторых своим стилем, потому что сюжет тут занимает от силы страниц пять-шесть, а остальные страницы это мысли главных героев, переживания их по поводу случившегося и неминуемых будущих событий, погружение в самые темные закоулки их сознания. Проще говоря – поток сознания, с которым я уже встречался в книгах Джойса и Фолкнера. Если бы я столкнулся с этим стилем впервые то, возможно, и не осилил бы книгу, но так как я уже имел опыт чтения книг в похожем стиле, я сразу раскусил эту «фишку» книги и получил от книги удовольствие (в отличие от вышеназванных мною книг, потому что в «Улиссе» я долго не мог понять, что в книге происходит и что это вообще за бред). В ходе повествования происходит не так много событий, но несмотря на это, книга вообще не скучная, так как погружаясь в мысли многих героев книги можно проследить чуть ли не весь их жизненный путь, и, благодаря этому, создается эффект присутствия, так что в этой небольшой книге объемом не достигающей даже двухсот страниц мы вместе с героями проживаем несколько жизней, так что ни о какой скуке и речи быть не может. И в эмоциональном плане это сильнейшая книга, которая вызывает кучу самых разных эмоций, как в ходе повествования, так и после прочтения. После прочтения также возникает такой ворох мыслей, который вполне заслуживает место в этой книге среди подобного же потока сознания главных героев.

В общем, чувствую я, что ничего толкового написать у меня не получается. Буду проще. Сильнейшая в эмоциональном плане книга. Шикарная и своеобразная. И пусть она не пугает необычным стилем повествования – если понять, в чем суть да дело, я гарантирую, вы получите удовольствие от книги. Она, несомненно, заслуживает прочтения. Категорически рекомендую прочитать. Очень хорошая пища для ума и разминка для мозгов.

Целая жизнь в один день. Кажется, мои дни не настолько насыщенны. Да и некому описывать их таким прекрасным языком, как это делала Вирджиния Вулф. Имя это замечательно ей подходит, для кого-нибудь другого оно было слишком вычурным, но только не для нее.

Случайно ли то, что "Часы" я читала ровно год назад, когда стояла точно такая же теплая и солнечная погода? Может быть да, а может и нет, но это совпадение мне приятно. Сравнить эти две книги сейчас я не могу, да и не хочу. Помню только, что, когда я начала читать "Часы", появилось ощущение тепла, как поздней весной. И с "Миссис Дэллоуэй" было то же самое.

Один день в жизни нескольких людей послевоенного Лондона, написанный в стиле потока сознания, так что не сразу и разберешь, в чье же сознание попали. Многие лица мне знакомы, но от этого не становится менее интересно. Внутренний мир каждого виден как на ладони, и в такой ситуации сопереживание становится таким же естественным как дыхание. Да, втягиваться сложно, и разбирать кружево слов тоже не слишком легко, но оно того стоит. Время от времени в персонажах мелькает сама Вирджиния, делая роман более личным. Ну и, конечно, сам Лондон. Я заочно люблю этот город и, кажется, Вирджиния его тоже любила, а иначе как бы он получился таким живым, ярким и солнечным? Для меня здесь Лондон не менее важен, чем любой из людей. Персонажи, в свою очередь, человечны на столько, на сколько это вообще возможно. Не идеальные, иногда эгоистичные, местами себялюбивые, совершающие ошибки, прикрывающиеся высшей справедливостью или желанием помочь, красивые, сентиментальные, любящие. Живые.

Все вместе дает прекрасную книгу, светлую, грустную, настоящую. А что еще можно желать? Даже сетовать на количество прочитавших не получится, ведь книга давно известна и любима многими. Разве что можно хотеть, чтобы ее не забыли, но не забудут, ведь когда-нибудь забыть о женщине с таким прекрасным именем как Вирджиния Вулф, невозможно.