Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Это совершенно не моя книга, и если кто-то хвалит В.Вульф вознося в кумиры, то я стопроцентно скажу: «Это не мой автор». Сюжет какого вообще нет меня не цепляет, чувства и эмоции женщины тоже. Не спорю она странная и чудаковатая персона, но труд ее пера скучен, уныл и словно старые вещи пропитан многовековой пылью. Я люблю когда книга интригует и затягивает, когда кто-то терзает себя сомнениями, а кто-то борется за вживание. Но ситуация, когда проще и приятней сбегать на кухню за печеньем, чем читать страницу у меня впервые. Не хочу обидеть тех кто в числе позитивных мордочек. Поэтому молча уйду читать свою невероятную фантастику и душераздирающие триллеры.

Элисон Бекдел в своей книге о матери пишет, что этим романом Вирджиния Вульф "разделалась" с отношениями со своей матерью. Надо полагать, у Вирджинии была властная мать, которую она выставила миссис Ремзи, а себя - Лили. Но это я уже фантазирую.
Роман тягучий, как всегда, все вокруг понимают друг друга без слов, видят любую ситуацию в деталях и в целом (завидую им, мне даже после тщательного обдумывания сцены никогда не удаётся целиком охватить всё), понимают мотивацию других. В центре фигуры двух сильных личностей. Он - философ и писатель, стремящийся к славе, она - его половина и хозяйка дома. Её задача - организовывать быт гения, подбадривать его и общество. Они родители не только своим 8 детям, но и всяких студентам, завидным невестам (незавидным тоже), старым холостякам и т.д.
Совершенно очаровательна структура романа. Первая глава - один день из жизни этого улья, дачи Ремзи. Очевидно, что чтение главы занимает время большее, чем успело пройти в книге (ну, во всяком случае потому что я не читаю книги много часов подряд). А затем в третьей главе мы возвращаемся к событиям дня опять, но уже в памяти Лили - слабоватой художницы. Для Лили прошло лет 10. События того дня возрождаются в событиях современных, плюс Лили вспоминает и обдумывает произошедшее. Вторая глава - скомкана. По-хорошему, между двумя главами должен был быть хороший такой промежуток. Но нет, только что всё хорошо, потом глава про полное разрушение и частичное возрождение и глава-новая жизнь. Это будет моя любимая глава в литературе.
Я там выше написала, что Лили слабая художница. Зато она оказалась сильной женщиной. Гораздо сильнее, чем о ней думали. Миссис Ремзи была властолюбивой хозяйкой, она считала Лили глупенькой и никчёмной, измеряя её своими мерками, несколько старыми и патриархальными. Но Лили совершенно не нуждается в чьей-либо опеке и сочувствии - она самодостаточна. Да, в её голове туман, она эмоциональна и не может сконцентрироваться на работе - ей постоянно мешают сомнения. Но в этом нет ничего плохого, просто она такая и ей неплохо с этим живётся. Просто прелестный персонаж.

Хорошо бы в школе проводили урок литературы для девочек. Делают же урок труда раздельно - девочек готовят к домохозяйству (хотя, как мы видим, идея девочки-хозяйки начала рушиться столетие назад), почему бы не провести им урок женской самореализации и не разобрать профессионально этот роман по косточкам? Эдакий урок от мисс Джин Броди был бы очень полезен.

И вот вам та самая загадочная факельная лилия. Гугол вроде бы выдаёт книфолию:

На канале History однажды показали передачу про молодого художника, восходящую звезду Лондона. Меня поразило даже не то, что он в 25 лет стал знаменитым и популярным, а его студия. Там были шкафы от пола до потолка с ящичками. В каждом ящичке лежала пастель определённого цвета. Один ящик только для чёрного и его спектра, другой для красного и его спектра. Если взять всю пастель, которая была в этих ящиках – то получился бы полный спектральный набор цветов, все цвета которые есть в природе. И этой пастелью всеми этими оттенками можно писать прекрасные картины, среди них и «Миссис Дэллоуэй» Виржинии Вулф.

Взяв книгу в руки, я думала, что это книга об одном человеке, об одном персонаже. На самом деле это палитра, палитра цветов и их оттенков. Миссис Дэллоуэй, это как первоначальный цвет, из которого можно разложить спектр. История не о человеке, не о женщине, а об обществе. Многогранном, но объединённом временными рамками. Книга, которая позволяет забыть о персонажах и просто окунуться в один из летних дней в начале 20 века. Это настоящий клад для художника, кто при помощи воображения может нарисовать любой пейзаж. Мазки пастелью по полотну яркие, красочные, сочные, нежные.

Нежное, солнечное настроение, без всплесков, без волн, без особых волнений. Здесь только кажется, что главные герои это люди, на самом деле главные действующие лица, это то, что их окружает. То, что не видно на первый взгляд - это атмосфера, это то, что обволакивает, а вовсе не люди. Здесь довольно красочно показано, как происходил закат Викторианской эпохи, какие стадии он переживал, как менялась атмосфера, как менялись люди. «В тот день королева Виктория проезжала в карете», а сейчас в карете едет уже другой человек и о великой эпохе напоминает лишь памятник, да фотографии на полках. Образы, которые появляются, никак не связаны с персонажами, это скорее эскизные наброски. Вот девушка, идущая с цветами; бонна, которая прогуливается с детьми; июльская жара Лондона, шуршащие нижние юбки платья, кружевные воротнички и столовое серебро – вот те образы, что сразу встают перед глазами. То, что обычно является всего лишь выразительным средством в романе выходит на первый план.

Все герои книги могли бы с лёгкостью уместиться в одном персонаже, она могла бы сыграть главную роль – миссис Дэллоуэй. Но вместе с этим, она не может создать атмосферу наполненности, она может играть как один инструмент сольно, но без других людей, укрепляющих её позиции, всё становится недовершённым. Это общество нового времени. Тут нет уже прежних устоев, каких-то принципов Викторианского периода.

Это период, когда люди пытаются что-то испробовать, что-то впитать. Главная героиня, как раз за свою жизнь испробовала весь спектр жизни. Любила, бунтовала, ставила новые цели, влюблялась в мужчин и женщин, пыталась покончить с собой и начать жизнь с нуля. И это не лично её прихоть – все действующие герои тоже пытались по-своему повторить эти шаги. Это в большой мере связано с изменением. Вспомним, как было раньше? В 19 веке решение о браке принимали в большинстве своём родители, изредка сами девушки, остаться в девах до 30 лет было неправильным. Легко предположить, что Кларисса, так же, как и её ровесницы в юном возрасте вышла замуж, основывая выбор не на личном счастье, а на стабильности.

Впоследствии, возможно пожалела о выборе, не слишком подходящий человек для её натуры, но красив, умён и деятелен, для семейной жизни большего и не нужно. Любовь ли это? Нет, это не те чувства, которые описывала Бронте. Это скорее выгодное партнёрство. Есть такая фраза, которая звучит шуточно и мило, но имеет прямое отношение к данной книге «хорошо, когда в семье всё гармонично: папа работает, а мама красивая». Здесь пример такого же брака – муж работает, а жена просто красивое украшение салона. Брак, основанный не на любви, а на уважении. В этом нет ничего плохого, поскольку двое относятся друг к другу с почтением. Но с другой стороны, это не то, чего желали оба. Разве счастье, когда муж и жена спят по разным комнатам и встречаются лишь вечером за ужином? Это счастье, что есть общение, что оба родителя любят своё чадо, но это счастье всего лишь наполовину. В чём же дело?

Я уже говорила о том, что традиции в 19 веке отличались от традиций начала 20го века. К 40 годам женщина уже становилась бабушкой, а внуки лишь изредка приезжали бы в гости. Так было, это было чем-то вроде нормы. Но что изменилось? Очень многое. Если раньше женщины, условно говоря, делились на юных девушек и матерей семейств, то теперь появилась промежуточная стадия. Ты уже не девушка, но ещё и не старая дама. Ты просто неопределённого возраста. И что с этим делать непонятно, чем занять себя до тех пор, пока нет внуков? Если раньше всё шло стремительно, юность сменялась браком, появлялись дети, затем дети вырастали, и они вступали в брак, тут же появлялись внуки, это было непрерывно. А что делать сейчас, когда ты ещё не старая, а дочь ещё не готова создать собственную семью, когда между тобой и дочерью граница. Что делать в этом случае? В этом был парадокс, потому что воспитание было другое, а тут время изменилось, интересы изменились. И получается что человек, женщина пробует себя в том, что открывается для неё. Мимолётные романы, лёгкий флирт, борьба за равноправие мужчин и женщин. Всё вначале кажется чем-то новым и уникальным, но новизна теряется и остаётся только зашивать старые платья, вспоминая, как было раньше, какие цели были раньше и что есть сейчас. И все эти истории, несколько историй имеют общее – все эти люди вошли в новый период жизни, все они пережили изменения, их истории похожи и если не произойдёт какого-то изменения, смещения векторов, то получится так, как говорила Кларисса «Почему они говорят о покойнике у меня дома? Почему он смог выбросить себя, когда я бросила только монетку». Вначале монетка потом сам человек, всё это безысходность.

Но самое главное, не важно, как меняются действующие лица, не важно, что произойдёт, настанет или нет пик кипения. Самое главное это тот момент, который можно запечатлеть. Общество того времени – стремящееся приобрести себе популярность, какие-то высокие круги. И вместе с тем простота, вместе с тем лёгкость и непринуждённость сюжета. Женщина у окна, женщина, которая шьёт, женщина, которая идёт в лёгком платье с цветами. Кто-то скажет это глупость, бессмыслица, отсутствие идеи. Но имеет ли смысл показывать людей, показывать персонажей – этого достаточно на фотокарточках, важнее уловить дух. Тот дух, что окутывает всех действующих лиц. Ветер, который подхватывает лепестки цветов и несёт, несёт. По тем улочкам что знакомы, по тем местам, что не меняются, туда, где все, как и раньше. Ощущение лёгкости, ощущение полёта, полёта в неизвестность, да и не важно, куда и зачем. Просто это есть, просто это мелочи жизни.

Это картина для художника, это то, что поддаётся пастели, это то, как видишь мир и реальность. Сложное в простом, и вместе с тем обыденно, в духе Англии, в духе времени. Это реальность.

Эта книга у меня была много лет в долгострое. Как же мне было трудно заставить себя прочитать ее наконец-то. Но обязанность перед флэшмобом - это святое и я устремилась.

Первые страницы я буквально запихивала в себя. Мне было скучно, я ничего не понимала и никак не могла настроиться. Собственно, первые страниц 20 (!!!) я читала где-то неделю! А потом...

Как будто открылось второе дыхание, как прозрачные нити, которые были сплетены сначала во что-то непонятное, вдруг начинают сами собой свободно расходиться, освобождаться и превращаться во что-то чудесное и прекрасное. Книга со всей свой легкостью и прозрачностью обрушивается на тебя и уже невозможно отвлечься на другое.

Тонкая книга, глубокая и невесомая, которая поражает своей глубиной и цепляет за такие тайные струнки, которые ты думала уже давным-давно вырвала из своей души.

Так просто начинается этот сложный роман. Героиня одного фильма эту книгу описывала так: «Это роман об одной женщине, которая устраивает прием. И все думают, что у нее все хорошо, но.. это не так».

Конечно, очень сложно читать, так же сложно понять, но это не так важно, если во всем этом находится удивительная история. Один день из жизни женщины. Мы знакомимся со множеством гостей, которые должны придти на званый ужин. И теми, которые до него не доживают. Мы видим сутолоку вокруг Биг-Бена. Ниточка событий связывается в крепкий узелок, в центре которого находится бедная Миссис Дэллоуэй.

Она безмерно устала, она не узнает своих друзей и родных, так бесконечно постаревших за долгие годы. Она не видит в этих лицах того, что видела во времена молодости. И даже не знает, зачем она устраивает этот вечер. Но ведь она всегда так делала, всю жизнь…

Мне кажется, этот вечер никогда не закончится. И хотя гости уже расходятся, миссис Дэллоуэй до сих пор сидит где-нибудь за столом в гостиной. И каждый читатель этого романа сам станет его участником, в лице очередного персонажа Вирджинии Вульф на этом вечере.

   «На маяк» относят к числу самых известных произведений Вирджинии Вулф, британской писательницы, которая не просто экспериментировала с прозой, а подчиняла ее себе, придавала ей подчас необычные, но самые выразительные и наилучшим образом подходящие именно для ее видения мира формы.
   «На маяк» — это также своего рода эксперимент. Эта книга посвящена очень многим вещам и в то же время довольно абстрактна. Она имеет основу классического английского романа, однако одновременно с этим это — на 100% модернистское произведение. «На маяк» описывает целую жизнь, перебирая события всего двух дней.
   Центральной темой романа «На маяк» становится женщина, один человек, который волшебным образом подчиняет себе окружающих, становится для них путеводной звездой, своеобразным центром притяжения, которых «держит» их на протяжении всей их жизни.
   То, что делает эта женщина, миссис Рэмзи — прекрасно. Она объединяет в своем доме друзей, строит свою семью, попутно решает множество проблем и, что, пожалуй, самое важное, неуловимо меняет судьбу каждого из тех, с кем сталкивается. Подобные люди есть в жизни каждого из нас — порой мимолетная встреча нечаянно вспоминается, проявляет себя в самых неожиданных ситуациях, интонациях, поступках.
   Изображая свою героиню, Вулф вкладывает в нее очень много собственной любви — считается, что прообразом миссис Рэмзи была мать писательницы. Более того, вся книга «На маяк» построена на детских переживаниях Вулф, а также на более поздних событиях из ее жизни, которые были адаптированы, пропущены через призму эмоций. Именно благодаря этому писательнице удается находить столь яркие образы, создавать великолепные декорации, выписывать едва различимые оттенки чувств так, что читатель даже не воспринимает или понимает их, а ощущает.
   «На маяк» — это уникальная книга, которую можно смело рекомендовать каждому, кто хочет получать от литературы подлинное удовольствие.

о да, ее трудно не узнать, и я ее люблю. Часто она пишет так, как мог бы "написать" любой средний человек, если бы запись шла прямиком и моментально, сама собой из головы на бумагу. Если сядешь записывать свой поток сознания, все равно рука не успевает за ходом мысли, прерывает ее, а также невольно она литературизуется, да и концентрируешься внутрь, листок перед тобой замыкает пространство. Запомнить все эти переходы, сиюминутно возникающие ассоциации, тонкости невозможно. Но здесь - воплощенная живая жизнь. Слов ровно тсолько, чтобы вернуться к образам в голове.
Особенно поразил рассказ "Пятно на стене", а также "Ненаписанный роман".

Зажиточное семейство чеховского образца проводит лето на острове в Шотландии и всё порывается сплавать на соседний остров к маяку. "В Москву, в Москву!", как говорится. Понятное дело, до маяка они так и не доезжают, а всё лето друг другу наматывают кишки. Все влюблены в маман семейства (это явно перекликается с "Миссис Дэллоуэй"), тихо ненавидят всех остальных, молодежь веселится, отец семейства всех терроризирует, мама живет в своем собственном мире. Чаще всего на происходящее мы смотрим глазами именно маман, и это, конечно, очень своеобразный взгляд.

А на маяк они попали только 10 лет спустя, и то не все.