Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Если бы кто-нибудь после прочтения второго романа Вирджинии Вульф "Миссис Дэллоуэй" спросил меня о чем собственно написана эта книга, то я бы совершенно не колебаясь ответил: о любви, об одиночестве и о том, как люди не понимают друг друга.
Неимоверно выразительная и богатая на характеры и эмоции книга. Книга, которую обязательно и просто необходимо читать взахлеб и ни в коем случае ни на минуту не отрываясь.
Роман , вышедший на год ранее предыдущего прочитанного мною произведения "На маяк" дает ответы на многие оставшиеся без оного вопросы после знакомства с романом "На маяк".

Она совершенно не та героиня, которая изображена в экранизации романа Канингема "Часы" ( первоисточник Канингема я безусловно в ближайшее время все-таки прочитаю). Совсем другая Клариса. Женщина, с виду представляющая банальный светский персонаж, устраивающая в качестве единственного развлечения светские приемы и получающая от этого единственное удовлетворение и удовольствие в жизни. Так кажется окружающим людям со стороны, которые по ее же мыслям ее не понимают и ничего толком о ней и не знают. Того же мнения придерживается и ее старая подруга, неожиданно нагрянувшая на вечеринку Кларисы. Именно эта подруга и стала в свое время свидетельницей ее первой и неудачной любви и рокового свершившегося брака с представительным Ричардом Дэллоуэм. И как она могла так с собой поступить?
Вот Клариса в конце вечера и понимает, после обнародованной на приеме истории про самоубийство мужчины (он так же появляется на мероприятии - неприятный субъект - лечащий врач покойного), что все эти приемы ни что иное, как спасение женщины от своего неприятного и нелюбимого мужа. Можно было так же, как тот несчастный выброситься из окна и освободиться, а можно найти выход другой. Более красивый, праздничный, но в понимании Вирджинии Вульф совсем несвободный. Интересно, что в рассуждениях Кларисы автор прямым текстом намекает на путь уеденения и одиночества - ее спасительная экспедиция "На маяк". А дальше собственно, как мы уже по предыдущему произведению знаем - проводим черту.

Удивительный роман. Произведение читается наполовину очень легко и практически непринужденно, но стоит отойти от принципов одиночества и социопатии, как текст тут же теряет свою прелесть, многогранность и красоту. Тем не менее текст совершенно от этого не проигрывает. Ведь речь идет исключительно о мировозрении и восприятии жизни Вирджинией Вульф. Как открытую книгу этого человека можно узнать все лучше и лучше, следуя за ней через каждую строчку ее мастерски написанных произведений. Красивая любовь к Питеру, несчастливый брак с Ричардом, его отношение к ней с точки зрения Кларисы ( Вульф) и параллельное повествование истории другого сумасшедшего мужа, которого пытается лечить его несчастная жена. Вроде бы подруга Клариссы. Но судя по всему из ряда многочисленных друзей Клариссы с приемов, которые она устраивает, чтобы понравиться этому обществу и поддержать мужа в его карьере , которая в действительности ее мало интересует.
Тем самым автор показывает целиком и полностью , на определенном конкретном примере, восприятие и отношение больного человека к врачам, пытающимся вернуть человека в реальность, которая им до изнеможения ненавистна. И ведь неслучайно жена сумасшедшего в какой-то момент все-таки принимает его сторону, но потом врач ( то самое природное чудовище с их точки зрения) врывается в дом и доводит пациента до самоубийства. Видимо очередное послание Вирджинии Вульф, адресованное мужу, врачам и всему человечеству в целом.
Несмотря на определенную направленность текстов Вульф, она хороша теми самыми деталями, которые она вроде бы своим стилем письма всячески отвергает. Ее отношение к политике, постоянное упоминание Шекспира, уродливая приживалка, которая проводит время с дочерью Кларисы. Интересно и любопытно следить за их отношениями и наблюдать за тем кто кого и за что ненавидит. Автор прекрасно умеет показать в натуральную эмоциональную величину и прорисовать каждый образ даже самого невзрачного персонажа. Персонажа, каждый из которых одинок, не понят другими и порой порицаем окружающим обществом.
С одной стороны кажется, что автор всего лишь просто описывает свои мысли и чувства. Но с другой стороны, а кто бы мог сейчас подобное написать? Написать текст в котором сюжет и мир строился сам по себе, руководствуясь одними рассуждениями главных героев. Вот она - природная красота непревзойденного мастера восхитительной и не побоюсь этого слова -божественной прозы.
И не следует забывать и не замечать о логической связи и взаимнооднозначном переходе повествования "Миссис Дэллоуэй" в роман "На маяк". Вот она адаптация и личный взгляд на всю свою жизнь Вирджинией Вульф. Вот оно - ее завещание.

P.S. Очень мило было встретить в тексте один кадр из фильма "Часы" в совершенно другой, оригинальной истории Вирджинии Вульф.

Я растянула небольшой роман "Миссис Дэллоуэй" на три дня, и с удовольствием увеличила бы этот срок, но как ни смакуй каждую строчку, рано или поздно дочитаешь до финала. Пожалуй, лучше всего мои впечатления можно отразить цитатой из самого романа:

Меня унесло с первых же страниц этим непрерывным потоком слов, потоком сознания, струящимся от одного милого пустяка к другому, текущему среди воспоминаний и надежд, прихотливо переливающимся всеми красками... Ничего сложного в восприятии этой книги нет, она прозрачна, ясна и последовательна (для выбранной автором формы это даже удивительно). Единственное, что непременно потребуется - сосредоточенность. Мне кажется, получить от этого романа удовольствие, постоянно отвлекаясь и прерываясь после каждой фразы - нереально. Нужно втянуться в повествование и следить не за сюжетом, а за калейдоскопом мыслей и образов.

Поскольку весь роман - описание одного-единственного дня от лица нескольких персонажей, чьи судьбы постоянно соприкасаются (но как-то вскользь, невзначай, почти незаметно), и поскольку основное место занимает поток сознания этих персонажей, само собой напрашивается сравнение с "Улиссом" Джойса. Конечно, при желании можно воспринимать "Миссис Дэллоуэй" как облегчённый вариант "Улисса", из которого убрали всё, что может показаться непристойным... но по-моему, такой взгляд будет поверхностным и загубит весь интерес.

Одна из центральных тем романа - самоубийство (и разные сопутствующие факторы: сумасшествие, одиночество, непонимание, бессмысленность бытия). Всё это описано так тонко, с таким пониманием и такой силой, что просто завораживает. То и дело попадаются пронзительные строки, передающие весь экзистенциальный ужас, который рано или поздно настигает почти каждого человека.

Вообще в персонажей книги и в их переживания веришь сразу и безоговорочно.; это тот случай, когда кажется, что автор умеет заглядывать в самую сердцевину людей, видит их насквозь и при этом не осуждает, а принимает. Наверное, поэтому книга такая светлая и красивая, несмотря на болезненные размышления и тяжёлые эпизоды. Она вся наполнена принятием - жизни, себя, окружающих, мира. И финал у неё счастливый и незавершённый, похожий на яркую вспышку.

Удивительно многогранное произведение. Великолепный язык перевода (о, прочитать бы в оригинале!). Непременно буду перечитывать и, может быть, причислю к любимым книгам. После "Миссис Дэллоуэй" хочется каждую секунду своей жизни проживать с полной отдачей, сосредоточившись на настоящем, впитывая его. Невероятно.

постскриптум

P.S. Я читала эту книгу с двумя хорошими целями: загладить вину перед Вирджинией Вулф и подготовиться к чтению "Часов" Каннингема. Перед Вирджинией Вулф я была очень виновата, потому что несколько лет назад невнимательно и не вдумываясь пробежала глазами её роман "На маяк", ничего не поняла и не запомнила, после чего от писательницы воротила нос. Хорошо, что теперь открыла её для себя во второй раз.

Все хотят поехать на маяк, а в ожидании поездки просто живут - двигаются куда-то, что-то делают и думают, думают, думают. Голова вообще не может не думать, а мысли сменяют друг друга одна за другой и, бывает, что не знаешь, как из начальной темы возможно было прийти к тому, что возникло сейчас. И над этим тоже думаешь. Так и здесь - на бумаге образы и мысли, возникающие у персонажей романа, их перетекание, их возникновение, причины их появления.

Люблю, когда пишут красиво. Люблю, когда прибегают к сравнениям, живописным определениям, изысканным метафорам, подробным описаниям. Особенно, если это делается мастерски, в своем стиле, не шаблонно. Умело используемые литературные приемы очень украшают текст. Вирджиния Вулф это умеет. Так, как умеет только она. И, конечно, стилистика - блестяще.

И все же это произведение мне показалось несколько нудноватым. Всё происходит вокруг фигуры миссис Рэмзи - женщины незаурядной и какой-то нереальной. И персонажи раскрываются не в поступках, а в мыслях - так мы узнаём их характеры, взгляды, отношения к тем или иным людям. Это интересно. Но постоянный поток мыслей и образов всё-таки утомляет. Хотя некоторые моменты были понятны и близки. Например, очень тонко показаны те самые сомнения, неуверенность, которые частенько овладевают творческих людей, когда они стоят перед чистым холстом или склоняются над пустым листом бумаги. И это вечное сравнения своих работ с чужими: как правило, своё не нравится, поэтому вызывает удивление, когда кто-то хвалит полученный результат.

Мне показалось, что особой ниточкой через весь роман проходит роль женщины, её судьба, её возможности. И какая-то незавидная выходит участь - быть при муже, при семье, служить, соглашаться. Как клетка. Женщине многое не дано, т. к. она - женщина. Вроде история знает множество выдающихся женщин, но это воспринимается как исключение. Стереотипы - это трудно поддающаяся изменениям субстанция.

"На маяк" - блестящий образец женской литературы. Это роман красив настолько, насколько возможно разукрасить описание повседневности. Но эта череда эпизодов, пусть и облеченная в изящную словесную оправу, делает эту книгу Верджинии Вулф слишком монотонной и скучноватой. И очень странный и сложный набор ощущений и чувств остался после того, как была прочитана последняя страница.

Как странно: я множество раз безуспешно принималась за "Миссис Дэллоуэй" на даче, в тишине... а оказалось, что шум города - шуршание машин, гудки, выкрики, клубы пыли и мигание реклам, - гораздо более правильный аккомпанемент чтению этой книги.

Один летний день, ничем не примечательный для истории, но важный для героев книги: один из них только что вернулся из Индии и заново узнает родной Лондон, вспоминает его и молодость, свою первую любовь, оставшуюся саднящей занозой в сердце; другая устраивает прием; третий, так и не оправившийся от ужасов Первой Мировой войны, сходит - в буквальном смысле - с ума от вины... Их судьбы сплетаются, соприкасаются случайными встречами в парках, как это бывает в большом городе, где все одновременно близки и далеки друг от друга.

Язык Вирджинии Вулф - кружевной, как и фамилия главной героини; слова и словосочетания повторяются, иногда звучат из уст разных персонажей. Повествование - или, точнее, поток сознания, - постоянно переходит от персонажа к персонажу, от прошлого к настоящему и обратно. Так бабочка порхает с цветка на цветок, где-то задерживаясь чуть дольше, а где-то - чуть меньше.

Светлая эта книга или темная, печальная или беззаботная? Не знаю. Она похожа на игру теней в июньском парке, когда солнце то светит очень ярко, то прячется за тучи. Судьбы героев, в некоторых случаях - трагические, потихоньку стираются из памяти, остаются же сложные виньетки фраз и еще - то, что, наверное, могла бы сказать вслед за миссис Дэллоуэй сама писательница:

Все кончится смертью, все.
Л.Н. Толстой

Читать было не просто, скажу прямо. Только дозами, по чуть-чуть. Но надолго отрываться невозможно - и снова туда, в непролазные дебри эмоций, чувств, мыслей. Всех мыслей! Словно бы у меня вдруг открылась способность залезать к людям под черепную коробку и слышать все, о чем они думают. Вот я перевожу взгляд с одного на другого... И нет среди них главных и второстепенных.
Все они заняты чем-то в этот обычный день - у кого-то светский прием, кто-то только вернулся в Лондон (и он влюблен!), а кого-то увозит карета скорой помощи, навсегда увозит. И все идет своим чередом.

Всего лишь один день, который вместил все: жизнь и красоту... И все то, рассыпалось, потерялось... что было... ведь было же?

В общем, произведение нестандартное, сложное (для меня). Кажется, даже не до конца мною понятое, но очень красивое.

Что ты есть? Что у тебя на уме?

Витиеватые словесные маяки Вирджинии Вулф не сразу замаячили передо мной, читателем без филологического образования). Когда-то я читал её критично-лаконичные слова в предисловии к одной из любимых моих книг - «Грозовой перевал», они и стали приманкой. Впоследствии, начало знакомству положила странная андрогинная фантазия «Орландо», оставшаяся совершенно непонятой, будто собранное из мыслей множества авторов одно стихотворение положенное в прозу.

«На маяк» - укрытая разросшейся травой человеческих представлений о вещах, плутающая в заколдованной автором фантазии тропа, которая не ведет к какому-либо выходу. «Маяк» - царство выпущенных из человека эмоций и иллюзий. Трудно ощутить близость к ней, слишком уж мало чеканной расчерченности в этой замкнутой книге, нет плохого и хорошего, нет красоты в традиционном понимании этого слова, есть ее растворенное во впечатлениях, в «смысловом импрессионизме» сиюминутное мгновение. Нечто похожее я чувствовал, читая «Мадонну в черном», там тоже вещь была связана не с предметом, а с его человеческим представлением. Но то было в счет восточного подхода, что же проступает в Вирджинии Вулф я пока не понял, не настолько начитан.. Она не похожа на остальных и это притягивает.

И вроде путеводной нитью служит сюжет, но кто скажет, ради чего они есть - его участники, они тоже завязли в тянущемся как мед повествовании. Зачастую за вязью ветвящихся и ветвящихся ощущений чувствуешь, что потерялся в этом, конечно же, выдуманном мире. И странная похвала - нередко приходится признаваться, что читая становится непонятна причина существования закономерного мира за гранью тебя, развернувшегося вокруг, расставленного на полках вех и ясных действий… Кажется, что она создана для самоопределения. Для чтения зажмурившись, для чтения без точек над i. Если человек есть то, что он думает, тогда это не книга, а просто мечта интроверта)

Я часто думаю о музыкальных соответствиях литературы. Для Вулф звучания, да простят меня Стивен Долдри и Филипп Гласс, совершенно не нахожу.

Книга-медитация. Но не в том смысле, что такую книгу, как эта, будешь листать для отдыха после тяжелого рабочего или учебного дня. Нет, ей нужно внимание, полное сосредоточение. Знаете ли вы, что медитация - это не умное название дневного сна, как многие могли подумать. Напротив, нужно находиться в полном бодровствании, и если во время нее не чувствуешь чего-то неприятного, негативного (это выход накопившихся плохих эмоций), значит медитация не удалась.
Я не говорю, что это я медитировала читая, а значит испытывала негатив по отношению к роману. Нет, это герои романа по очереди медитируют. Не мысли, не размышления, а какие-то их образы, оставшиеся от них обрывки, осколки и отражения, но по очереди, от каждого. Жизнь течет, проходит, пролетает сквозь человека, как какие-то волшебные лучи, как свет того маяка, оставляя лишь небольшой осадок на находящихся в перманентной нирване людях.
Мне очень понравился этот стиль, прием, когда не действия двигают сюжет, а мысли. От этого в общем-то простые житейские истины, о которых пишет Вульф, становятся как-то глубже, сложнее и даже трагичнее.
А какой язык, какой язык! Он не просто красив: читая его, то летишь-плывешь, промахивая страницу за страницей, то скачешь как по кочкам, с трудом пробираясь вперед. И от этого он еще лучше.
А еще кажется просто невероятным то, что писательнице удалось создать ни одного не то что просто отрицательного, хотя бы просто неприятного персонажа, такого нет. На каждую не самую хорошую черту у любого героя найдется обязательно какая-нибудь привлекательная.

Удивительная, воздушная книга, никогда не читала ничего подобного.

Конечно, доподлинного удовольствия от этого коротенького в общем романа получить сложно. Если хотите забыться, отдохнуть от тревоги и печали, то уж лучше почитайте что-то из современного или погрузитесь в "шедевры" популярной культуры. Благо, современная литература на Вулф совсем не похожа. Всё предельно просто, никакого вам потока сознания, что умер вместе с Вулф. Это поистине новаторский стиль, вызывающий восхищение. С помощью него можно раскрыть такие глубины человеческой натуры , какие вообще никак по-другому не раскрываются. На "аклиматизацию" требуется пара-тройка страниц, а уж когда полностью попадаешь в ритм книги, то даже можно получить удовольствие, страницы листаются на удивление быстро. Но главное то, что слог потрясающе красивый и обволакивающий. Местами отрывистый и непонятный, что не делает книгу менее психологически точной и потрясающей.
Но " На маяк" , конечно, очень грустный роман. Я бы даже сказала, томительно-мечтательно-безнадежный, что-то в этом роде. Рисует он нам не очень счастливую картину : жизнь, полную трагических случайностей, бессмысленную совершенно. После этой книги трудно вообще понять, зачем жизнь, в чём её смысл. Правда, я записываю это в достоинства романа. Миссис Рэмзи жила, любила, отдавала себя полностью, но вот нет её, и всё без нее развалилось, стало бессмысленным и сиротливо-законченным. Даже путешествие на маяк совсем не такое, как надо.

Я не читала "Улисса" Джеймса Джойса целиком, только несколько отрывков, но где-то в середине чтения романа Вирджинии Вулф поняла, что вот он, "Улисс", только в миниатюре и написанный женщиной.

Что же между ними схожего? Вулф, как и Джойс, показывает нам ровно один день жизни своей героини, миссис Клариссы Деллоуэй, все события также показываются через мысли и поток сознания Клариссы, которые в основном направлены в прошлое и анализ прошлого с точки зрения настоящего.

Кларисса Дэллоуэй только что выздоровела после тяжкой болезни и решает устроить вечерний прием в своем доме, для этого приема ей нужны цветы, за которыми она и выходит на улицу. Вместе с Клариссой мы бредем по Лондону и следим за тем, как скачут её мысли с темы на тему - Кларисса вспоминает о бывших возлюбленных, думает о муже, дочери, размышляет о роли женщины в современном обществе. По пути она встречает знакомых, и мысли Клариссы перескакивают на них, а иногда и уходят вместе с ними в их прошлое. Так мы блуждаем вроде как по городу, а на самом деле в головах его тогдашних обитателей, знакомых Клариссы. Заканчивается роман приемом в доме Дэллоуэев.

Чтение безусловно не увлекательное и не захватывающее, потому что по сути в романе ничего не происходит, но роман обладает какой-то магией, обволакивает и не отпускает до последней страницы, только желание его прочесть не лихорадочное, когда читаешь остросюжетный триллер, а скорее меланхоличное, засасывающее. Книгу хорошо читать, когда не хочется слишком вовлекаться в сюжет, привязываться к героям, когда сложно сосредоточиться и мысли скачут в голове - тогда попадаешь на одну волну с героями Вулф, мысли перемешиваются, и ощущение такое, что видел какой-то странный сон.