Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

В этом романе описан всего лишь один день главной героини Клариссы Дэллоуэй. Вечером она готовится устроить приём, на котором будут присутствовать ее старые знакомые. В книге нет общего сюжета, однако есть колоссальный поток сознания, который просто уносит тебя. Причём все мысли и рассуждения очень хаотичны, порой ты плывешь по течению, и наслаждаешься прекрасными фразами, но стоит только потерять нить повествования, как ты просто тонешь в этом потоке мыслей. Приходится вновь возвращаться к началу пути.

Помимо главной героини, мы увидим внутренний мир и других персонажей. Познакомимся с мужем Клариссы - Ричардом и ее 17-летней дочерью Элизабет, с молодой парой - Септимусом и Лукрецией. Линия повествования связанная с Септимусом, для меня оказалась самой эмоциональной, так тяжело было воспринимать его скитания и воспоминания, которые не отпускали его до последнего.

Самой Кларисе 52 года, со своим мужем они занимают хорошее приложение в обществе, ведь он член парламента. Все своё время наша главная героиня старается выглядеть пристойно, она следит не только за собой, но и за состоянием дома, и конечно же решает многочисленные вопросы, связанные с ее семьей. Интересно было читать ее размышления, видно как она воспринимает и чувствует окружающий ее мир. Порой ее мысли менялись с ежесекундной скоростью. Воспоминания прошлого, впечатления от увиденного в настоящем, эмоции этой женщины яркие и запоминающиеся, но порой очень противоречивые. Затем, повествование может резко прерваться, и мы погружаемся в мысли другого героя этой истории.

Мне очень понравились очень многие рассуждения, однако я понимаю, что пока к такому стилю повествования, я не готова. Да, я продолжу знакомство с автором, на очереди у меня книга «На маяк», но возьму я ее точно не в ближайшее время. Эта история о времени, о воспоминаниях прошлого, о памяти, о моментах, и о жизни такой, какая она есть на самом деле.

Кто боится Вирджинии Вульф? Есть такая пьеса и одноименный фильм. Правда, к книге никакого отношения не имеющие.

Бла бла бла – она посмотрела на него. Бла бла бла – он посмотрел на нее в ответ. Бла бла бла – пойдем сегодня на маяк? Не, погода плохая. Бла бла бла и так рефреном 200 раз.

Кошмарная книга – 150 страниц без нормальных диалогов, нормальных абзацев, нормальных глав.
Я мучил ее 5 или 6 (или даже больше) лет. Или она меня мучила. Или мы мучили друг друга. Куда уж там ужастикам с зомби или монстрами – вот настоящий монстр. Монотонный, нудный, невероятно скучный неструктурированный поток чужих, прямо скажем, крайне редко интересных мыслей, вываленный на ста пятидесяти страницах.

Какая красивая в 50 лет миссис Рэмси на каждой странице (после 8 детей). Где она таких видела?
She was astonishingly beautiful. Her beauty seemed to him, if that were possible, to increase. Что-ж там за красотка такая была?

Я когда-то на одной работе часто ездил в командировки в город Тихвин под Ленинградом. Сначала нужно было сесть на Сапсан до Чудово-Московское в 19 с чем-то часов, ехать 4 часа на нем, затем пересаживаться в служебную машину и ехать еще 2 часа по лесу до Тихвина. Эти два часа были самыми страшными. Особенно зимой. Узкая дорога, вокруг только елки и редко-редко попадаются пересекающие основную, дороги. Ночь. Едешь-едешь-едешь-едешь, и только елки туда-сюда, туда-сюда. Через полчаса возникает ощущение, что этот чертов лес заколдован, что ты никогда уже не выберешься из этого проклятого леса и так и будут эти елки бесконечно кружить со всех сторон.

Читать Вульф – примерно также. Тоска невероятная. И по диагонали ее, заразу не прочтешь – она так структурирует текст, что в нем нет никакой логики. Даже часто теряешься – а чьи мысли ты читаешь? Миссис Рэмси или ее мужа или Лили или еще кого-то.

Тяжелейший язык (куда там Конраду!). Многословно, с внезапными переходами, перепадами настроения – как будто по волнам гормонов женщины. То она безумно любит мужа, то смотрит и думает – как она в нем что-то когда-то находила.

То кто-то радуется солнцу, то уже думает о суициде. Шизофазия какая-то.
Внезапно умирает главная героиня, а ее сын вдруг думает об отце как о тиране и хочет его убить на месте. Откуда это?

Мелкие интриги за столом, но не как у Моэма – интриги ради интриги. Какие-то бесконечные мелкие, совершенно не нужные детали – какое блюдо подавали. Французский или богемский бульон – какой смысл все это несет?

Повторение тех же самых оборотов на соседних же страницах.

У Ван Гога понятно - едоки картофеля – бедняки, другой напишет - жрали черную икру половниками – понятно – буржуины проклятушши. А тут чаво?

Предложения в 6 строк, в 11 строк. Многословно, вязко. Для того, чтобы синхронизироваться с автором, требовалось час-полтора на погружение. Ужас!

Все, чтобы я еще раз полез читать поток сознания? Да ни в жисть! (с)

А как невинно и тоненько выглядит. Это обман!

p.s. дурак, таки полез, купил Улисса Джойса. Хотя вроде извращенцев среди родственников официально не зарегистрировано

Действительно классический поток сознания, более выраженный, кажется, чем в "Миссис Деллоуэй" - или это я Сашей Соколовым приучена теперь видеть эту реку со всеми её извивами, жемчужными островками, пенными брызгами, илистыми заводями, нудными стоячими заводями, в которых так всегда обидно застревает деревянный кораблик, вместо того, чтобы скрыться за горизонтом под пение птиц, оглушительное пение птиц под оглушительным солнцем.

Так о чём это я? О реке. Река называется.
Называется "На маяк", и это название порождает сразу мысль о неком путешествии: поэтому и читала в дороге, в пути, а там-то в книге никакого пути и нет, только река.
Нет, не река. Море.

Море мыслей, чувств, образов, слившееся из множества течений: изредка бурное, изредка прекрасное, но преимущественно почти скучное; и в то же время завораживающее своим однообразием, как набегающие на берег волны.
Раз за разом, час за часом, год за годом они набегают на один и тот же берег у одного и того же маяка - и неважно, что или кто тем маяком будет; перелопачивают одни и те же камешки, песчинки, водоросли - и всё-таки ни одна волна не будет точно такой, как предыдущая.
И не войдёшь в одну реку дважды.
Никогда.

Такой тонкий, изящный роман я ещё никогда не читала. Мелодичность языка Вирджинии Вулф завораживает. Каждое предложение, словно волна, настигает молниеносно. Поэтому роман надо читать на одном дыхании, не возвращаясь назад, не перечитывая абзац. «На маяк» —слишком личное произведение. О нем не хочется говорить общо, для каждого этот роман откроется со своей стороны, каждый поймёт его по-своему. Для меня он стал одним из лучших. Глубоко. Искрометно. Гениально.
⠀
«Книги, она подумала, размножаются почкованием. И никогда у нее не хватает на них времени.»
⠀
«... ломкие ветви прижимая к груди и заблудших ягнят, бродит она по цветочным лугам; звезды в ее глазах, в волосах ее — ветер...»
⠀
«Не будь никогда на свете Шекспира, спрашивал он себя, много ли переменился бы теперешний мир? Зависит ли прогресс цивилизации от великих людей? Улучшилась ли участь среднего человека со времен фараонов? Является ли участь среднего человека критерием, по которому мерится уровень цивилизации?»
⠀
Читали Вулф? Что больше всего у неё понравилось? ⠀
⠀

Это первый раз. Я не могу поставить оценку книге. Я просто ее не понимаю. Я осознаю, что книга написана нестандартно и виртуозно. Автор умело погружает нас во внутренний мир героини, я бы даже сказала, что мы попадаем буквально к ней в голову. И вроде все очень подробно расписано, но я постоянно отвлекалась и мне приходилось переслушивать/ перечитывать (когда не зашло в аудио версии, решила читать сама, ситуация усугубилась и я вернулась к аудио). Все же мне нужен сюжет, а тут поток сознания. Хотя... местами я даже улавливала сюжетные линии, но в большинстве случаев я вообще не могла понять о чем все это и для чего(((

Вероятно через некоторое время я вернусь к этому автору, уже понимая чего ожидать и я надеюсь, что смогу оценить Вульф по достоинству.

Если вы мечтали хоть ненадолго «залезть» в голову другого человека, чтобы узнать, о чем он там себе думает, когда общается с вами, когда встречается с приятным или, наоборот, с неприятным для него человеком, какие мысли «бродят» у самоубийцы за мгновение «до»... – то вам определенно понравится эта книга! Автор ловко подметил все противоречия, которые перехлестываются порой во внутреннем бесконечном диалоге с собой. Было очень любопытно наблюдать за переключениями в восприятии друг друга разных людей, близких или не очень, дающих кому-то надежду или разочарование, мужчин в представлении женщин и наоборот.

Слушала аудиовариант в исполнении Татьяны Шпагиной. Вот это был «спектакль»! Спец.приз за умение подобрать особую интонацию к каждой фразе. Необыкновенный калейдоскоп, фейерверк всех оттенков эмоций на протяжении всей книги! Но самое удивительное, что меня это ни на минуточку не утомило!

"Миссис Дэллоуэй" входит в так называемый "список Маркеса", куда автор внёс книги с неповторимой магией слова. Он писал, что выучил Вирджинию Вулф наизусть. А после первого чтения "Миссис Дэллоуэй" у него был вид человека, который открыл мир.
Сама писательница в своих дневниках писала, что в этой книге надеется выразить своё отношение к творчеству. "Надо писать из самых глубин чувства - так учит Достоевский. А я? Может быть, я, так любящая слова, лишь играю ими? Нет, не думаю." В книге Вирджиния хотела описать жизнь и смерть, здоровье и безумие, а также критически изобразить существующую социальную систему. Но сделала она это не классическим способом, хоть и думала о писателях восемнадцатого века.
Написанная в стиле "потока сознания", книга очень необычна. Здесь нет привычного сюжетно-фабульного повествования, нет традиционной событийности, но есть душа, память, воспоминания, воображение и сны героев.
Читать это произведение - это как открывать и закрывать глаза. Нет привычной логики, есть некие картинки. Читать надо маленькими порциями. Первые ...надцать страниц я ничего не понимала. Кто, что и зачем всё это. А потом открыла для себя некий мир. Мне показалось, что первые страницы - это как акклиматизация, где автор помогает читателю приспособиться к новому восприятию и в коце концов открыть для себя новый мир. Так во всяком случае чувствовала я. Ближе к середине ты уже как рыба в воде и начинаешь постигать это новое видение, ощущение, восприятие.
Чувства и мысли разных героев постеппенно сливаются в одну картину, где у каждого своя цель и роль. Центральным героем здесь, безусловно, является Кларисса Дэллоуэй. С ней и остальными героями мы проживаем июньский день 1923 года. Но не в привычном реальном времени, а через призму памяти и ощущений героев. И только часы Биг-Бена напоминают о реальности.
Очень интересным и знаковым здесь мне показался образ Септимуса Смита. Добровольцем он отправился отстаивать Англию, отличился, получил повышение, без потрясений как будто пережил смерть друга. Но, вернувшись домой, потерял ощущение жизни и попросту сошёл с ума. Но автор так талантливо описывает этот момент схождения с ума, причем не с внешней обывательской стороны, а наоборот. Мы как будто путешествуем потоками сознания и мыслей внутри в голове у Смита. Это я готова перечитивать несчетное количество раз. Да и всё произведение очень знаковое. И наверное интересно будет перечитывать его спустя определённые промежутки времени и сравнивать свои ощущения. Заведу себе такую традицию.

Что сказать о творчестве Вирджинии Вулф,чтобы не обидеть поклонников Вирджинии Вулф? Безусловно,она была незаурядной женщиной. Управлять успешным издательским домом наравне с мужчиной, отстаивать свою точку зрения касательно искусства,философии,быть искрометной собеседницей и желанной гостьей на любой дружеской вечеринке-согласитесь, не так уж и мало для леди в пост-викторианской Англии.На этом мои похвалы Вирджинии, увы,закачиваются. Серьезное психическое расстройство, фригидность,фобия прикосновений, пожаров, конца света да еще и платоническая любовь к подруге сделали произведения Вулф такими же запутанными,как и коридоры ее сознания, которое,чего уж там скрывать,редко могло похвастаться ясностью. Кульминацией этой борьбы с собственными демонами стал прыжок писательницы в водоем с карманами,полными булыжников (подробнее об этом смотрите в фильме 'Часы' с Николь Кидман ). Книга 'На маяк' очень показательна для творчества Вулф. Сплошная толкотня на месте с отрывочными мыслями героев о всем и ни о чем.Из этого сплошного потока сознания запоминается лишь информация о том,что главная героиня родила восьмерых детей и при этом к 50 годам еще могла похвастаться привлекательностью.А вообще на протяжении всего повествования персонажи стремятся сплавать на маяк,но удается им это лишь спустя много лет,когда 'иных уж нет,а те далече'. Вывод один - не откладывайте планы в долгий ящик.А вот книгу госпожи Вулф я как раз туда и положу.

Я вижу это в отдельности так. Совсем недавно вспомнил. Я хочу сфотографировать вазу с цветами, но нужен подходящий ракурс. Я отодвегаю вазу, но теперь в кадр попадает неудачно расположенный стол. Надо его подвинуть. Ракурс и композиция меняется. Но теперь в кадр попадают недостатки затоптанного паркета. И ракурс снова меняется. Но черту в итоге подвести мне все же удастся. Камера побеждает время , наверное так же, как и изобразительное искусство жизнь, человечество и мимолетность в романе.
И так, что же представляет из себя роман "На маяк". Роман - гипертрофированный и воспаленный мир глазами Великой английской писательницы Вирджинии Вульф, страдающей, судя по некоторым сторонам произведения ( да и по эффекту общего послевкусия) шизофренией, это восприятие окружающей жизни сильно отличается от общепринятого, что вызывает у меня как у читателя любящего законы жанра постмодернизма неподдельно-живой интерес.
Текст, написанный столько ярким, литературно-выразительным языком может ответить нам на вопросы касательно отношения автора к жизни, окружающему человечеству, людям, браку, мужу, семье, детям, смерти и даже затрагивает столь популярный вопрос, как роль женщины непосредственно в браке. Последний вопрос особо болезненно поднят в повествовании и автора безусловно можно понять. Если ее героиню так раздражают окружающие люди, как же еще ей относиться к собственному мужу, его требованиям, ее обязанностям и прочим неприятным Вирджинии скользким нюансам. И не даром на светском рауте упоминается любимый герой мужа Вронский и произведение Толстого "Анна Каренина". Очень тонкий намек. Да, подсказок автора в тексте , стоит сразу отметить, довольно-таки много.
Вирджиния Вульф презирает хоть какой-нибудь реализм и этого всячески не скрывает. В надежде достичь абсолютной естественности в тексте, она плавает в различных потоках сознания, медленно соединяя их, причем так, что читатель их поневоле может и не заметить. На руку работает и язык, и непревзойденная, мастерская манера подачи повествования в тексте. И что самое интересное, это вовсе меня, как читателя не раздражает. Даже интересно становится наблюдать за движением ее мысли. Ибо путешествие сколь необычно, столь интригует и манит двигаться за Вирджинией вдоль каждой написанной строчки.
Основной мотив романа довольно прост и прямолинеен. Вульф говорит через образы двух главных героев, что не стоит в жизни обращать внимание на мелочи и какие-либо детали, ибо в них можно молниеносно увязнуть и пропустить всю свою быстро-текучую жизнь. Жизнь, никоем образом не подвергнутую какой-либо систематике и построению планов. Ибо сама жизнь хаотична, одни события рушатся, на их почве создаются другие, которые тоже в финале будут разрушены. Вот и во второй части романа "На маяк" неожиданно многие главные герои неожиданно умирают и только природа, тьма ночи и непосредственно дом остаются в вечном потоке бессвязных и быстро-текучих событий.
Однако, причем же в романе маяк? Это безусловно главный вопрос произведения. Почему же главная героиня так хотела отвезти свою семью на маяк? И почему ее муж не хотел отвозить их, сетуя на плохую погоду? И только в финале он собирает детей и все-таки несмотря ни на что отправляется в путь. Экспедиция отправляется в заключительное путешествие сразу же после разговора с Лили, художницей, пытающейся нарисовать картину на протяжении всего произведения. Может быть -это и есть сама Вирджиния Вульф? А может и нет. И Вульф изобразила себя в жене главного персонажа и это просто послание ее настоящему мужу, что будет после последней ее удачной попытки самоубийства? Вода , как можно невольно заметить , играет особую роль в данном романе. Героиня читает детям сказку о "Рыбаке и рыбке", тема маяка, потока воды и волнений не раз магическим и таинственным образом встает пред читателем в произведении. А ведь в финале сам автор Вирджиния Вульф топится, что и наводит меня, как читателя, лишний раз на подобные мысли.
Мир видится ей слишком чужеродным пристанищем и на первых же страницах поток сознания в тексте больше напоминает разговор с самим собой, а введение двух главных женских героинь раздвоение личности, - то есть шизофрению. Да и отношение и сам описанный портрет мужа поднимает много вопросов. Жена видит мужа тираном, слабым человеком, начинающим писателем, который требует от нее внимания жалости и ежесекудного проявления интереса к его Великой персоне. А она страдает, мечется в своем хрупком потоке сознания и всячески каждую просьбу его и ненавистного мира, как золотая рыбка, безропотно исполняет. И это в итоге и уничтожает ее. Если вспомнить фильм "Часы" или роман "Миссис Доллууэй", который я пока не читал , то историю героини сразу же захочется сравнить с другой героиней упомянутой в обозначенном фильме и названной книге. Женщине, которая устала от прелестей семейной жизни и бежала из дома после неудачной попытки покончить с собой. Параллели двух близких по дате написания произведений заставляют невольно провести логичные параллели в сюжете. Но, так или иначе, муж покойной жены отправился вместе с брошенными детьми на маяк.
Тиранию мужа, которую в лодке так подчеркивают и ставят виной отцу дети, видимо связана в сознании Вирджинии с его постоянными попытками лечить свою больную, но весьма талантливую супругу. И видимо уже здесь эта супруга и показывает ему его жизнь уже без нее. Однако, маяк. Что он символизирует в ее своеобразном для всех потоке сознания? Ясно, что одиночество, возможно упокоение и финал нашего произведения. Ведь он теряется из вида Лили в финале где-то далеко в далеке. Однако есть и другой персонаж тоже, как и муж главной героини, читающий книгу. И именно ему Лили и может сказать, что они наконец то доплыли. Всю дорогу Лили отвергает все прелести бренного мира и рассуждает в полной аналогии с некоторыми взглядами мира Вирджинии, но потом ей так хочется свой холст и достижения кому-нибудь показать.
И сразу вступает новый вопрос: почему искусство побеждает жизнь в финале романа? На этот вопрос Лили фокусирует наше внимание на холсте и проводит черту.

Остальное на усмотрение читателя!

Было бы обидно не подитожить прочитанное. Я очень доволен знакомством с Вирджинией Вульф и по-правде сказать, ожидал я от него совершенно другого. Очень боялся тяжеловесности, а книги читалась наполовину легко, да и потом почти залпом. После общения с текстами Фолкнера и Вульф я полюбил постмодернизм! Так интересно разгадывать загадки и наслаждаться отменным языком Великих классиков их загадочной прозы. Здесь , как в сюрреализме: может на деле ничего тут и нет, а может и есть...

А "Миссис Даллуэй" я в свое время обязательно прочитаю. Последую примеру героев Канингема, но разумеется далеко не во всем.

Странная, очень странная книга, рождающая одновременно желание бросить ее читать, и непременно дочитать до конца.
Сплошной поток сознания, мысли живущие отдельно от своих хозяев. Чем больше углубляешься в книгу, тем меньше перестаешь что либо соображать, где реальные диалоги, а где поток сознания.
Миссис Ремзи мать восьмерых детей любит своего капризного и деспотичного мужа, но так за всю жизнь не смогла произнести этого слова "люблю", т.к. она не умеет выражать свои чувства, то ли дело ее мысли.
Джеймс-младший сын четы Ремзи, бедный мальчик, запуганный тиранией своего отца, много лет живет с ненавистью в сердце.
Мистер Ремзи- пусть он и капризный самодур, но его жалко, никто его не понимает и не любит.

Понравилась ли мне эта странная книга? Скорее "да", чем "нет")