Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Июнь 2012 года.
Что могла я, в свои неполные 21, понять, читая эту книгу впервые?
Да ровным счетом ничего.
Могла эта книга мне понравиться тогда?
Нет, конечно.
Ее нужно читать, во-первых, по большому желанию. Она должна запрыгивать тебе в руки, дрожащие от нетерпения ее заполучить.
Во-вторых, не нужно ждать от нее сюжета. Ты читаешь эту книгу, чтобы наслаждаться словами, текстом и лирическим настроением, пронизывающим ее.

О чем эта книга? О семье. Она по косточкам разобрала жизнь мистера и миссис Рэмзи, как вместе, так и по отдельности каждого. По сути, вся книга - это попытка разобраться в их отношениях. Поначалу я задавалась вопросом, почему это так важно для автора? Позже я прочитала, что книга автобиографична. И в семейной паре можно разобрать черты родителей Вирджинии Вулф. И после этого вопросы отпадают.

Мне нравится, что автор словно бы предугадывала мои мысли. Стоило только на что-то подосадовать, как она тут же начинала разговор на эту тему. Стоило только немного заскучать, и тут с ног тебя сбивает третья часть. Которая, к слову, понравилась мне меньше всего. Ну тут дело скорее всего в том, что мне не нравится Лили Бриско. Уж очень она противоречивая самой себе натура. Хотя вопросы, которыми она задается, были мне близки.

Мне очень понравилось, как пишет автор. Это виртуозное мастерство, писать текст так, словно бы пишешь картину. Ее описания встают перед глазами, и при этом не нужно прибегать к усилиям, оно само. И эти живописные описания хочется поставить в рамку, чтобы любоваться ими беспрерывно. Но повторюсь, для чтения подобных книг нужно определенное настроение: неторопливое, внимательное, жаждущее эмоций и размышлений.

Вулф влюбила меня в себя. Да, не с первого раза. Но сейчас это был выстрел в упор. Я первые страницы перечитывала раз 5, наверно. Так мне было жадно до текста. Я наконец-то позволила себе делать отметки ручкой в книге. Это какое-то несравнимое удовольствие подчеркивать запавшие в душу моменты: что-то красивое, что-то важное, что-то вызывающее вопросы или сомнения. А писать заметки на полях - это словно кусок души оставлять в истории. Формат Азбуки-Классики идеально подходит для подобного.

Увидела чудесную рецензию Yulichka2304 , которая передаёт практически все мысли, которые возникли у меня после прочтения этого произведения.

В книге нет сюжета. Главная героиня - Кларисса Дэллоуэй - готовится в вечернему приёму гостей. Мы наблюдаем за её действиями и, что важнее, мыслями. Однако автор решила не ограничиваться одним персонажем и предоставила читателю возможность поскакать по мыслям других героев. Причём отделять одни мысли от других, вероятно, было слишком затруднительно. Вот абзац, в котором Кларисса рассуждает о своей дочери Элизабет, а в следующем Питер Уолш рассуждает о девушке, которой увлёкся в Индии. Такие резкие перемены воспринимаются с трудом, приходится перечитывать. Вообще сконцентрироваться на книге было трудно. Я перечитывала одни и те же предложения, потому что они никак не хотели складываться в одну связанную картину.

Книга маленькая - у меня в электронном формате на телефоне было 235 страниц. Однако читалась очень долго - 11 дней. К чтению просто не хотелось возвращаться...

Как итог: нет абсолютно никаких идей, кому эта книга может понравиться.
2 из 5, 2 из 10

Я даже не знаю, какую оценку поставить этой книге. Потому что с одной стороны, это прекрасное произведение, неожиданная оригинальная форма подачи, красивый язык, исключительно женская точность, меткость и въедливость восприятия. С другой, боже, это же совершенно невозможно читать! Вот иной раз попадаешь в курятник, будучи окруженным несколькими особами женского пола (возраст неважен), и вынужденно слушаешь этот треп, бесконечный, на тему, которая и выеденного яйца-то не стоит. Но обсуждение будет детальное. с подробностями: а он вот так сказал, а он вот так посмотрел, а тон представляешь какой был?! А вот теперь представьте, что вы не просто стоите рядом, а поочередно влезаете в голову каждой из этих особ, и роетесь в ее мыслях. Нееет, это просто невыносимо!!!
При этом я не хочу сказать, что нам в книге были представлены недостойные внимания особы, ни в коем случае. Тут и посттравматический синдром (война недавно закончилась), и давняя любовь, вновь всколыхнувшаяся через много лет, и трагедия некрасивой стареющей женщины без достаточного капитала. Словом, обычный срез с того общества, где предположительно вращалась автор. Жены политиков, подающие надежду (или уже не подающие) мужчины из этого же класса. Постоянные сравнения, кто чего достиг, кто как живет, успешен/не успешен. И мысли тоже разные, от: подойдет ли ленточка этого цвета к цветку на шляпке, до бренности существования мира и извечного вопроса о смысле жизни. Ведь одного и того же человека в разных ситуациях волнуют разные вопросы.
Словом, книга, несомненно, заслуживает самого пристального внимания, но также несомненно для меня и то, что после двух прочитанных книг я не очень рвусь расширять свое знакомство с произведениями автора.

Самый грустный - и, может быть, самый совершенный - роман Вулф. Я когда-то писала: читая Вулф, трудно поверить, что эта женщина скоро набьет карманы пальто булыжниками и бросится в реку - столько в ее книгах скромной и в то же время ликующей красоты, какая, кажется, открывается только познавшим гармонию людям. И в "Миссис Деллоуэй" над несчастным Септимусом и стареющей Клариссой - головокружительный весенний день, ласточки в синем небе, пение веселой нищенки; и в "Волнах" - хотя сердце за всех них сжимается, особенно за Роду - у них есть хотя бы память о волшебстве детства, когда даже и первые любовные мучения прекрасны и сливаются с золотом рассвета, с ослепительностью свежевыбеленной стены, с лепестками роз, с тем, что проще и выше; и в "Комнате Джейкоба" трагический финал не перечеркивает этой красоты.

"На маяк" говорит о другом: о том, как эта красота хрупка; и о том, что ее недостаточно для спасения, вопреки расхожей (и криво понятой) цитате из Достоевского. Мир полон красоты, но она не способна победить несчастья и несправедливости, перед которыми опускаются руки даже у миссис Рэмзи, мастерицы все улаживать; и она никого - включая ту же миссис Рэмзи - не защитит от смерти. У Иссы, кажется, есть хайку: весь наш мир - любование весенними цветами над адской бездной. Я о Вулф всегда как-то невольно мыслю в терминах японской эстетики, и вот именно здесь особо ощутима та самая моно-но аварэ, пронзительная прелесть вещей, которая потому и вызывает в нас такой отклик, что мы понимаем: она преходяща. Я знаю, что на момент написания этого романа Вирджинии оставалось жить еще почти пятнадцать лет, и что непосредственно за ним последовал живой, игривый и радостный "Орландо" - но не знала бы, подумала бы: это предсмертная вещь. Столько здесь этой тихой печали и какой-то жизненной умудренности: даже "положительный", вроде бы, финал - не гремучее торжество, не триумф, а медленный и осторожный приход к взаимопониманию, завершение долгого пути, после которого можно наконец выдохнуть. (Это еще и одно из самых психологически тонких ее произведений). А красота? Красота - утешение, и опора для памяти; красота, возможно, как-то непосредственно связана с памятью; и неслучайно Лили заканчивает свою картину лишь десять лет спустя, и неслучайно только после этого история заканчивается, узел развязывается.

А потерянную брошку Минты так и не нашли.

Я просто потерялась в словесном потоке этого романа. Мне приходилось пересиливать себя и заставлять открывать книгу и читать. А это явно не то, что нужно от чтения.
Тут нет никакого сюжета, никакого действия. Повествование идет ради повествования. И я понимаю, что это явно не мое... Просто молчаливый диалог, поток сознания героинь. Слишком скучно, монотонно. Все действия растянуты донельзя. Любая мысль, движения откливакаются очень долго. Каждый шорох и ветерок описан с безумной точностью. Все время меня не покидала мысль, что автор просто хотела показать что она УМЕЕТ строить такие сложные предложения!
Не увлек меня этот пресловутый Вулфовский поток сознания. Не прочувствовала я ничего идя вслед за ним.

Английская проза довольно трудна для меня. И мне очень жаль, что с творчеством Вирджинии Вулф начала именно с "Миссис Дэллоуэй". Не стану отрицать, что вообще узнала про писательницу, только из фильма "Часы". После этого посмотрела фильм "Орландо" и решила, что все же познакомлюсь с ее творчеством. Прошло несколько лет и вот почему-то захотелось начать свое знакомство с "Миссис Дэллоуэй".

Я люблю английскую литературу, юмор, сериалы/фильмы. Мне вообще нравится та атмосфера, которую создают авторы в своих книгах. Хотя должна отметить, что душевные переживания героев, в плане романов и т.п. - меня не очень-то интересуют. Может я слишком высоко поставила планку, ожидая нечто настолько притягательное, что в итоге получила совсем обратный результат?

Книга неплохая, просто не для меня. Сюжет вроде бы и остался в голове, но сами герои - нет.
Не буду опускать руки и обязательно продолжу знакомство с творчеством Вирджинии Вулф.

3 из 5

Уж сколько времени Аннушка собирается сделать подборку, куда войдут книги с красивыми, притягательными названиями))) Притягательными именно для Аннушки, ведь притяжение - это почти любовь, оно сугубо индивидуально и трудно объяснимо на уровне логики. На маяк... Это призыв? Команда? Мечта? Размышление? Всё это вместе и ничего из этого. И книга попала в хотелки исключительно благодаря своему названию. И осталась в хотелках даже после не очень удачного знакомства с Миссис Дэллоуэй (история нашей встречи описана вот тут). На маяк... Зовущее нечто.

Рассуждать о названии Аннушке легче, чем о самом романе. Но интересно. А знаете, почему? Потому что с момента знакомства с автором миссис Вульф не изменилась, а Аннушка - сильно. Настолько ли миссис Рэмзи из этого романа Аннушке ближе, чем миссис Дэллоуэй из одноимённого? Не уверена, не знаю... Но 2,5 года назад Аннушке хотелось больше действия в книгах - и в жизни. Сейчас постоянные действия и события уже не являются обязательным условием благополучия, счастья. Сейчас можно позволить себе просто углубиться в поток мыслей героини и плыть в этом потоке - без ожидания, что вот-вот случится что-то, без спешки, без противопоставления себя ей... Это совершенно другое чтение. Кажется, только с этой историей ко мне пришло понимание того, что читать можно не только ради результата, но и ради процесса. Кажется, это и есть - наслаждаться каждым моментом жизни. Вот такое открытие.

Вот так всегда - много об Аннушке и мало о романе. Роман, безусловно, необычен и понравится не всем. В нём мало физического действия и много движения обнажённых душ, много мыслей. Каждый из нас, в конце концов, что бы не писал, рассказывает о себе. Миссис Вульф - тоже.

Совместное прочтение с Викой ablvictoriya и компанией.

У меня настолько переплелись между собой "Часы" и "Миссис Дэллоуэй", что даже непонятно хорошо или плохо, что читала именно в таком порядке. С одной стороны после "Часов" развитие сюжета было очевидным, а с другой - они так органично перетекли одна в другую, что практически одинаково понравились.

И поток сознания я начинаю все больше и больше понимать? любить. Ведь это перескакивание с мысли на мысль, с одного персонажа на другого воспринимается настолько ярким и естественным, как-будто в тебя вложили мысли другого человека - сырые, необработанные и именно поэтому насколько впечатляющие. И еще некоторое время обычные книги, без этого кажутся плоскими, неправильными...

Вот что интересно, что даже на фоне всех переживаний, проблем, болезней, нервных расстройств персонажей книга воспринимается светлой, солнечной, жизнеутверждающей, про "life itself, every moment of it, every drop of it, here, this instant, now".

Радует, что это только первая книга у Вульф и остается еще столько всего для продолжения знакомства.

Потрясающий роман, безумно красивый, и несмотря на тяжеловесность идеи построения - поток сознания разных персонажей - очень лёгкий, ажурный, почти невесомый. Во время чтения качает, как на волнах - меняется место действия, время, герой, от лица которого ведётся повествование. Вначале от этого кружится голова и приходится мучительно напрягаться при чтении, но потом как будто вдруг становишься частью всего этого, ловишь ритм, настроение, мысль - и становится легко и просто, и текст читается на одном дыхании.

Очень много тем и мотивов затронуто в этой книге, но для меня важными стали две: супружеские отношения и отношения детей и родителей. Наверное, в первый раз вижу произведение, где так ясно и совершенно откровенно выписано то, что эти отношения - не крепкая застывшая скала, а море - волнующееся, непостоянное, с волнами то раздражения, то мягкости, то восхищения, то спокойствия. Созависимость, в которой каждый что-то даёт другому, бывая в одно и то же время и нежен, и жесток. В романе это просто виртуозно раскрыто во всей полноте.

Категорически не рекомендую эту книгу тем, кто ценит "крепкий" сюжет и внятное развитие событий, для кого важна расстановка акцентов и наличие "истинной" интерпретации произошедшего.

Двоякое впечатление от книги.
С одной стороны, мне всегда было интересно следить за ходом мысли людей - а "Миссис Даллоуэй", несомненно, дает эту возможность. Причем, мы наблюдаем за событиями одного дня глазами разных людей, иногда даже незнакомых между собой. Но все эти фрагменты мыслей, рассуждений очень органично вплетаются в канву повествования, складываясь в единый рисунок.
С другой стороны, на губах остается ощущение вязкости, сумбурности, незаконченности. И мне сложно даже определить, с чем оно связано.