Бестиарий: рассказы

Ну что тут можно сказать... Очень необычный рассказ. Перечитала его несколько раз, потому что с первого раза воспринимала все слишком буквально и ничего не поняла. Хоть какие-то предположения появились только в самом конце, поэтому было приятно перечитать эти страницы, чтобы подтвердить свою версию, благо рассказ ну ооочень короткий. На самом деле очень забавно такой сюр воспринимать дословно - это рождает очень интересный поток сознания. Но поигрались, и хватит: что же хотел сказать автор эти? Что-то же хотел.
Вероятнее всего, кролики - метафора на эмоции, несказанные слова, не дающие покоя мысли. Они легко мрут от ложки алкоголя, одного кроля можно подарить (все-таки высказать все накипевшее, например). Наверное, в последнее письмо он вложил Андре одного или даже несколько пушистиков тоже. Ему жалко их убивать, он подкармливает их, лелеет. Эти кролики - все, что у него есть. Как же ему пусто...

Боялась брать полноценный сборник - вдруг все-таки не мой жанр. В принципе, можно было и рискнуть. Пока что впечатления о Кортасаре очень хорошие остались. Да, судить об авторе, основываясь на одном рассказе не стоит, но все-таки это лучше, чем ничего.

Миниатюрный сборник из восьми коротких рассказов оказался лучшим из всего, что я читала за последний месяц. Серьёзно. Я очень долго откладывала знакомство с творчеством Кортасара, а когда оно наконец состоялось - влюбилась с первых же страниц. Пока не знаю, каковы у него романы, но малая проза покорила, восхитила и взбудоражила. Я даже не могу выбрать лучший рассказ из этого сборника, потому что они все одинаково безупречны. Разве что "Цирцея" слегка выбилась из общего ряда, оставив неприятное послевкусие, но это не испортило моего отношения к "Бестиарию" в целом.

Каждая история - маленькое торжество магического реализма. Вплетая в обыденность фантастические мотивы, автор ничего не объясняет и не заостряет внимание на невероятном. Оно просто входит в ткань реальности как нечто очевидное и не требующее комментариев. Да, человека может тошнить живыми крольчатами, и что в этом такого?..

Каждая история - гимн лаконичности и отточенности. Ни многословия, ни перегруза лишними деталями. Всего несколько страниц, а ты уже вжился в рассказ, каждой клеточкой ощущая нарастающую тревогу; всё быстрее глотаешь строчки, пытаешься понять, откуда придёт окончательный удар... Нагнетание эмоций - одна из самых сильных сторон сборника, и через все градации беспокойства и предчувствия беды успеваешь пройти, пока читаешь коротенькую историю. И финал - всегда сильный, красивый и логичный.

Каждая история прекрасна. Туманность "Цефалеи", в которой не сосчитать рассказчиков и не разглядеть ничего конкретного (только тьма, а в ней кто-то ходит кругами); напряжённость "Автобуса", набитого кладбищенскими цветами; предопределённость "Дальней", пронзительной до дрожи... и хотя редкая из этих историй заканчивается хорошо, они кажутся очень светлыми. autumnrain хорошо об этом сказала в своей рецензии.

Напоминает сразу и любимого Борхеса, и прекрасного Кафку. Мой автор, стопроцентно мой.

P.S. Чудны дела ваши, переводчики. Заключительный рассказ сборника читала в двух разных переводах. В одном из них значился куст герани, а в другом на том же месте - птица в клетке. Ну как так?

На первый взгляд какой же тут магический реализм. Обычная поездка на автобусе, правда пассажиры какие-то странные вокруг, почему они все с цветами и так пристально и зло смотрят? Почему водитель такой страшный и худой и так непонятно пересматривается с кондуктором, который не хотел продавать билет? И все это на фоне улочек Буэнос-Айреса и тихого субботнего вечера. Кларе все больше не по себе, но к счастью в автобус садится молодой человек и забирает большую часть внимания на себя. Так обычная поездка обернулась волнующим романтическим приключением.
Но что-то подсказывает мне, что не все так просто. В древности переход между миром живых и мертвых был разделен рекой и перевозчик беря плату доставлял на тот свет, а кое-кого и обратно. В 20 веке в литературе стали встречаться сюжеты в которых подобную роль играл автобус и его кондуктор (или водитель). Как не вспомнить Сказание об аде и рае, или Расторжение брака Льюиса? Молодые люди, благодаря смелости и решительности смогли увернуться от смерти. Что их спасло - любовь? Конечно, это все мои домыслы. Возможно это всего лишь рассказ о том, как сложно быть не такими как все (все едут на кладбище с цветами, а вы куда собрались? Доктор сказал в морг - значит в морг:-))?

Каждого из нас периодически рвет кроликами, я в этом уверена. Дада, прочитав Кортасара, я поняла это. Главный герой рассказа пишет письмо, ухаживает за кроликами, ходит на работу и скрывается от горничной, а мне кажется, что тут все очень грустно и обо мне. Той самой, которая не смогла забыть обиды, боль и невозможность выполнить как должно свое предназначение. Той самой, которой не случилось, и хорошо.

Очень печальное произведение, но прочтите его, чтобы понять и переосмыслить что-то внутри себя.

У меня все, потому что тут не говорить надо, а читать.

И вот очередная моя попытка впихнуть в себя невпихуемое, а точнее то, что пишет Кортасар. С разных сторон подступаюсь к его мегапрозе и набиваю на лбу здоровенную шишку, обхожу чуть-чуть и снова Бам-с! Может это я как-то не так устроена, что в меня Это ну просто не лезет, потому что, кажется, если я все-таки умудрюсь Это проглотить, то меня вырвет кроликом и я точно буду знать, чьих рук дело.
Мне все время хочется спросить "Ну почему?!" Почему именно кроликами блюет герой одного рассказа, почему тигр обитает в Доме и как все жильцы спокойно живут и всегда знают в какой комнате сейчас тигр? Почему? "А ни почему! Просто вот так." И хочется шмякнуть себя по лбу. Восемь рассказов в сборнике (и всего 160 страниц) и ты в ауте, и думаешь "Ой, как хорошо, что все это закончилось..."
За то я уже представляю, чего ждать от автора (очередной шишки на лбу, ну или кролика) и уже не ставлю себе запрет на его книги. Очень осторожно буду читать произведения Кортасара дальше.

Казалось бы: короткая поездка из пункта А в пункт Б - что может быть особенного?
Ан нет: читателю приходится нервно поводить плечами и поеживаться от легкого холодка по спине: что же там, на конечной остановке?
Ожидание из напряженного превращается сначала тревожное, а потом и в пугающее, запахи цветов, смешанные с парами бензина, чувствуются всё яснее и яснее, вытягиваешься на стуле в "струнку", готовясь вместе с главными героями .... что? Бежать? Сражаться? Кричать во всё горло?
А вот и не понятно до последнего. Этим-то и хорош Кортасар - умеет нагнетать тревожность и страх без жестоких убийств, маньяков, кровищи, толп зомби и прочих популярных атрибутов. Всего-то навсего душный автобус, угрюмые пассажиры с букетами, нервный водитель и следящие за каждым твоим шагом глаза кондуктора - а уже хочется бежать оттуда без оглядки.

Это что-то невообразимое! Сколько эмоций, какими окольными путями умудряется вытянуть их Кортасар. Не могу описать свои ощущения. Самым близким, что может их передать, было бы слово "отвратительно", но это отвращение манит голосом сирены, который раз услышав, будешь слышать всегда. Липкий страх холодными ладошками колотит, пытается попасть внутрь сердца; покойники, тараканы, кладбищенские цветы и что-то незримое, но не менее страшное. Вот они, мистика и магический реализм, такие мистические и реальные, что забываешь, где сейчас находишься, в покоях Королевы или на Будапештском мосту. Прочитай я эти рассказы ребенком - по ночам стали бы сниться кошмары. Читая их сейчас, я улетала в литературную Нирвану.

Вот только сам сборник я так и не смогла понять. Восхитительные по своей мерзости и красоте рассказы сменили "Врата неба," казавшиеся лишними со своей чистотой и покоем. А еще пустыми - после предыдущих им будто чего-то не хватало. Затем "Бестиарий" - тоже чистый, воздушный и легкий, с верой в детство и волшебство, припорошенный ностальгией, с ароматом одуванчикового вина. И даже очередное пятно мерзости и грязи кажется здесь светлым и детским порывом: крепко-крепко обнять кого ты любишь, ходить на речку, весь день ловить жуков, чувствовать себя абсолютно счастливым... Солгать. Луч надежды, осветивший царство мрака. Странно, но мне хотелось еще чуть-чуть побродить во тьме.
В любом случае - это было идеально.

Во времена моей молодости Хулио Кортасар был просто моден в интеллектуальных кругах: «Вы читали Кортасара?» и личина тут же отыгрывала: «Ну, конечно же… Очень нравится». Но похоже понятен этот автор мне становится только сейчас. Дом захватили «нетоварищи»? Что-то произошло? Нет, мы ничего особенного не заметили, просто подвинулись. Продолжаем «спать» дальше. Как там сегодня подсчитывают статистику о спящих? «1 % контролирует мир. 4 % их марионетки. 90 % спят. 5 % все знают и пытаются разбудить 90 %. 1 % Использует 4 % чтобы 5 % не разбудили 90 %». (Живой эфир)