Бестиарий: рассказы

Бестиарий - это средневековый сборник статей о животных, чаще всего вымышленных.
А я кажется столкнулся с образцом типичного магического реализма. Ощущения смешанные. Что называется, не для средних умов Кортасар.
Читается легко, без всяких приступов денатурации мозга. Никаких вывертов реальности и лишних слов. Всё достаточно просто и даже обыденно. Но так ли это на самом деле? Вот этим вопросом и задаёшься, когда прочитываешь последнюю страницу. "Что это было?" только в хорошем смысле. Повествование течёт тихо и размеренно, и ты ничего такого не ожидаешь. Ни тебе роялей в кустах, ни ружей, которые развешены в каждой комнате на каждой стене. Только девочка, которую отправили на каникулы к друзьям семьи. Типичная жизнь девочки на летних каникулах - давний друг, с которым так интересно собирать гербарий из листков клевера и создавать свой собственный муравейник. Все эти детские забавы перемежаются наблюдениями исподволь за окружающими. Но когда опускается ночь, к девочке приходят видения. Или она их сама создаёт? Несмотря на отъявленную будничность происходящего, магия всё-таки просачивается в тот мир. Но никто не обращает на неё внимание. Все заняты каждый своими проблемами. Наверное поэтому девочка решает немного встряхнуть это застойное болото с помощью ягуара? Или роль сыграла личная неприязнь к мужчине? И откуда взялся ягуар?
Что это вообще было? Вот уж действительно книга-загадка. Вопросы, вопросы и ещё раз вопросы. Но, видимо, такова задумка автора.

Девочку зовут Исабель и это сходу покоряет мое сердце. Ну, потому что у имен собственная энергетика и "Изабелла", например, вовсе не равнозначно "Исабели", хотя, казалось бы, разница в одном корневом звуке: звонком в первом случае, глухом во втором. Но, замечали ли вы, что все Изабеллы, сколько ни есть в литературе и кинематографе (в жизни ни одной не втречала) - знойные избыточно сексуальные красавицы; роковые, во всех отношениях. Исабель должна быть другая - живая, яркая. талантливая, любознательная, решительная.

И еще, в испанском языке нет звонких шипящих. У людей, говорящих по-испански, фонетический аппарат к произнесению "з"не приспособлен. Такой подробный пассаж об именах не дань праздному словоизлиянию. В рассказе два персонажа, имена которых не просто похожи, но почти неразличимы на славянское восприятие: Нино и Нене - то и другое ассоциируются с женским "Нина". То и другое принадлежат мужчинам (точнее, мужчине и мальчику) и до тех пор, пока не начинаешь четко ориентироваться, некоторая путаница неизбежна.

Итак, девочку Исабель приглашают на лето родственники-латифундисты составить компанию мальчику Нино. Они троюродные или четвероюродные кузены, впрочем - неважно. Важно, что дети близки по возрасту, принадлежат к одному имущественно-сословному классу и в прежние годы хорошо ладили. В прежние годы все было проще и понятнее. И в доме не было тогда ягуара. А теперь есть.

Почему ягуар, откуда ягуар и отчего невозбранно гуляет по имению? Это ведь опасная киса и никто никогда не заводит такую ради забавы или престижа. Хотя семейство Фуньесов известно некоторой экстравагантной терпимостью в отношении домашних питомцев. Живет ведь у них многие годы в клетке, величиной в полкомнаты, огромная совершенно дикая птица-кардинал. Я не знаю, почему ягуар, честно. Но он есть и распорядок дня восхитительно свободных, с нашей точки зрения, помещиков четко завязан на получение сведений об очередных перемещениях хищника по дому-саду.

В остальном лето, как лето. С Нино по-прежнему весело и интересно. Хотя порой, что уж там, он кажется совсем ребенком. Луис по-прежнему погружен в свои книги, изредка и без особой охоты занимаясь делами имения. Рема по-прежнему удивительная и нежная. Ласковая, добрая и заботливая, и почти не делает различий между любимым сыном и приезжей дальней родственницей. Есть еще Нене, в степени родства и уровне полномочий не разобралась, не то брат хозяина, не то еще кто. Суть в том, что он живет здесь и имеет право диктовать условия.

А дальше почти ничего не происходит. Ну гербарий; ну игры на свежем воздухе; ну муравейник, устроенный детьми в стеклянном ящике; ну богомол, упавший прямо посреди стола за ужином. И происходит огромное количество разных вещей, которые были скрыты от тебя прежде, а теперь открываются. Странные, непонятные, неудобные, пугающие и надобно разместить внутри себя эти вещи так, чтобы меньше царапали и жали, потому что совсем нечувствительными они уже не будут.

Ах, ну да. ягуар - это метафора непредсказуемого и пугающего вторжения в твой уютный мир. Но и не только метафора. В любом случае, имеет смысл прочесть, может ваше мнение будет отличаться от моего.

Самый первый сборник рассказов. Если читать их после других вещей Кортасара, то заметно, насколько они проще - меньше слоев, меньше завуалированности, линейнее, что ли. Что не делает их хуже, разумеется)
Первые опыты с тем, что останется с автором до конца - пересечение реального и мистического, не пересечение даже, а соприкосновение и перетекание беспрепятственно из одного в другое. Этакие будничные кошмары, ну подумаешь - иногда кого-то рвет крольчатами, или прежде, чем выйти из комнаты, нужно выяснить, где сейчас тигр. Мало ли в мире действительно странного - а тут мелочь такая. Рассказ, вдохновленный явно трактатом по гомеопатии, читала как пародию, да простит мне автор попрание мистического - увы, суровые реалии вторглись в мои ощущения от рассказа))

Какой-то завораживающий рассказ. Очень реальный.
Читаешь - и чувствуешь взгляды пассажиров автобуса, будто обращены они не на девушку-героиню, а на тебя. Пару раз я даже встряхивалась от этого неприятного чувства. Конец рассказа как-то удивил: Кортасар нагнетал атмосферу, а потом она резко разрядилась, и осталось ощущение недосказанности.
В моей электронной книге к каждому названию прилагалось пояснение, так что можно начать разбираться в географии Буэнос-Айреса. Правда, читая эти пояснения, сильно отвлекаешься от самого действия.

Я давно собиралась подробнее познакомиться с творчеством Хулио Кортасара. Более внимательно, более осознанно.. Внимательно получилось, осознанно — вряд ли. Скорее бессознательно.. Кортасар включил бессознательное быстрее, чем я успела допить первую чашку кофе, читая его авторский сборник рассказов "Бестиарий".
Хулио Кортасар, один из ярчайших представителей латиноамериканской литературы, писал в сложном и многогранном жанре магического реализма. Это сплав реальности и фантастики, где магические проявления наделяются статусом обыденности.
Сборник "Бестиарий" — это первый авторский сборник рассказов, опубликованный в Аргентине под настоящим именем автора (именно его Х. Кортасар посчитал стоящей работой). В него в последовательности, заданной автором, вошли восемь рассказов.
Читая рассказы, я ощущала будто иду по лабиринту из комнат, каждая из которых отличается от предыдущей, каждая из которых — отдельный мир, отдельная задача, со своими условиями, переменными и способами решения. Кортасар задает вопросов больше, чем дает ответов. По правде говоря, он вообще не дает ответов.
Какие-то из рассказов произвели на меня большее впечатление, какие-то меньшее, но каждый из них достоин быть прочитанным и не один раз.
Для себя я увидела один очень ясный мотив в этом сборнике - мотив потери. Это то, что отозвалось в моем сердце.
Попытаюсь написать буквально пару строк о каждом рассказе, потому что анализировать их серьезно не могу себе позволить (слишком мало знакома с творчеством Кортасара, чтобы верить в правильность своих интерпретаций, коих может быть великое множество). Напишу то, что сумела отразить..

Рассказ "Захваченный дом"

Это похоже на сказку с плохим концом.
О том, как человек теряет все, когда перестает мыслить. О потере воли, потере дома (своего рода), потере себя.

Рассказ "Письмо в Париж одной сеньорите"

Я почувствовала дикое одиночество, непринятие себя, которое испытывает герой, борьбу за то, чтобы принять (безуспешность попыток), в какой-то момент даже отчаяние.
Герой для меня олицетворяет гения, который вынужден "рождать" на свет не по своей воле что-то, что вырывается из него, как зверь из клетки (хотя тут не звери, а милейшие зверьки). Особенно цепляет контрастность трогательной нежности и болезненных тоски и горечи.
Чем необычнее проявления гениальности, тем сложнее человеку жить и существовать в обществе. Для меня этот рассказ об обреченности гения на бесконечное одиночество.

Рассказ "Дальняя"

Дневник Коры Оливе. Пугающий, печальный, острый, как тонкое лезвие заточенного ножа, глубокофилософский.
Кажется, что героиня рассказа душевно больна, и потому очень несчастна.. Разрываясь между двумя мирами, она не ощущает настоящего. Что может быть страшнее, чем ощущать зыбкость реальности, в которой пребываешь? Ведь желание чувствовать, что я есть, — это главный заложенный в нас инстинкт..
Этот рассказ — сильнейшая метафора. Нашла ли себя героиня или потеряла..? Я все еще не могу определиться.

Рассказ "Автобус"

Очень психологический выверенный, цепляющий и глубокий рассказ. В нем столько всего, что кажется нарушением святого порядка разбирать его на детали.. Настроение необыкновенное — одновременно и грусть, и растерянность, и раздражение, и светлая радость, и легкость.. О чем? Снова о потерях, о горе, о любви, о необходимости видеть и чувствовать свет.

Рассказ "Цефалея"

На мой взгляд, один из сложнейших рассказов в сборнике и вообще в творчестве писателя. Настолько натуралистичный, метафоричный, запутанный, странный и совершенно неподдающийся разгадке. Автор пишет о боли.. О том, как она проявляется в теле. Автор пишет о болезни. О том, как она заглатывает человека, его организм, его разум, его волю. Автор пишет, чтобы писать, потому что он гений, который не может молчать.

Рассказ "Цирцея"

Целая детективная история с любовной линией, но в такой магической оболочке, что назвать это просто детективным рассказом не повернется язык. Невероятно вкусные описания, тончайшие образы, до того искусно прописанные, что чувствуешь запахи и вкус во рту. А каков финал.. Страстно, непредсказуемо, ярко.

Рассказ "Врата неба"

Атмосферный рассказ. О потере и боли.
Даже не просто о душевной боли.. А о боли, похожей на фантомные, только не от отрезанной конечности, а от ухода из жизни близкого человека... О болях в сердце, где хранилась любовь к ушедшему.
Тот, кто однажды уже стал старше на одну родную смерть, поймет.

Рассказ "Бестиарий"

Это идеальная модель рассказа Х. Кортасара. У него очень сложная ломаная структура, рассказ-лабиринт, где фантастика и реальность идут бок о бок. Тигр, который бродит по дому, кажется такой же неотъемлемой частью жизни, как полуденный чай или чтение перед сном.
В рассказе столько планов.. Чтобы увидеть каждый, надо перечитать несколько раз. Оттенки чувств, грани отношений — лишь часть того, что можно в нем найти. "Бестиарий" или "Зверинец" — это особый маленький мир, описывать который бессмысленно. Единственное достойное описание сделал создатель этого мира — Хулио Кортасар.

P.S. Сборник рекомендую именно в издании, где рассказы расположены в представленной последовательности, вместе они составляют мозаику из загадок, мыслей и ощущений.
Рассказ "Бестиарий" рекомендую к прочтению в разных переводах: А. Косс (в рассматриваемом мной издании) и Т. Шишовой. Вторая переводчица в некоторых местах ближе к оригиналу, однако, если говорить о стиле Кортасара, то на мой взгляд, А. Косс выигрывает.
Естественно, 5 звезд.

Кортасар мастер, конечно, непонятности, а я люблю, когда все-таки есть хоть какой-то намек. Все мы разные люди и думаем по-разному, может я даже не подумаю о том, что он имеет ввиду. Пришлось читать два раза, чтобы мысли пошли в разные стороны))) и вот что мне увиделось – может речь идет об ушедшем времени. Люди живут в прошлом, лелея те дни, но мир все равно меняется – соответственно потихоньку захватываются кем-то комнаты - часть памяти/жизни. А может автор показал, что некоторые не склонны что-то менять – выходить из зоны комфорта. Не будут бороться за что-либо, а просто отступятся и будут приспосабливаться к тому, что осталось….
А может здесь и все вместе: твой прекрасный мир кем-то разрушается, но уже нет сил бороться за него, поэтому тебе остается только одно – просто уйти.

Я буду читать по одному - обещала я себе. По одному рассказу за раз, ведь завтра экзамен, а времени так мало, а книжка такая тонкая...
Давно я так не ошибалась. Невозможно было не проглотить, чуть не подавившись, всё же делая после каждого рассказа небольшую паузу - чтобы глотнуть воздуха и ещё раз осознать, что с тобой только что произошло.

Это - Кортасар. Иначе и не скажешь. Это идеальное сочетание: тонкая шероховатая бумага, сочные, яркие цвета обложек, текст, льющийся через страницы - это сама жизнь.
Он так просто и так красиво говорит об обыденном. Распущенное вязание, которое ещё сохраняет свою форму. Холодный лимонад цвета крыльев насекомого. Снег, ледяной снег через дыры на туфлях. Простые, но такие странные ситуации, и такие же простые, но странные и даже пугающие персонажи.
Казалось бы, происходящее может быть абсолютно непонятым. Запутанным. Или наоборот излишне простым. Странно, опять странно. Но вот проходит десяток страниц, свершается кульминация - действие или чувство, и в этот момент мир на страницах меняется.
Ты понимаешь. Может, это не становится менее странным, но ты понимаешь. Сходятся воедино линии, встают на место детали, блекнет миг осознания, и - всё, ещё один короткий рассказ закончен. Перевести дух, перевернуть страницу - вперёд, всё дальше в лабиринт «Бестиария».

На случай, если вы тоже решите прочитать эту книгу - будьте готовы ко всем диковинным созданиям, что встретятся вам по пути.

Редкий случай, когда читаешь книгу и думаешь: "моё", а ещё "это любовь".
Таким стал для меня сборник рассказов Хулио Кортасара "Бестиарий", пролежавший у меня на полке 10 лет. Когда я его только купила по рекомендации подруги, то толком вроде бы ничего и не поняла тогда, забыв про него после первых же двух рассказов. Подивилась только, помню, экая, мол, странность... И теперь я вот, видимо, до этой самой странности, наконец, доросла. Истории заиграли, заискрились передо мной, как стёклышки калейдоскопа в лучах солнца. Удивительная проза, удивительное чувствование мира. Каждый рассказ, как отдельная вселенная, и ты падаешь в них как Алиса в нору, всё глубже и глубже проникая под полотна смыслов, символов, аллегорий.
Трудно выделить какой-то один рассказ, который понравился бы мне больше всего. Сборник очень целостный, каждый рассказ - это как отдельная глава, неотъемлемый фрагмент общей картины, благодаря чему перед нами постепенно формируется уникальный мир, в котором и живут герои. Ко всему прочему сборник очень логично начинается первым рассказом с некоего дома "в котором..." и таким же примерно образом заканчивается в последней истории, за счёт чего цикл как бы замыкается.
Однако лично для себя, я выделю, пожалуй, прежде всего, два рассказа: это, собственно, первый - "Захваченный дом" - самый короткий и самый эффектный (возможно как раз потому что первый, но тем не менее). А также "Дальняя", потому как было в нём что-то наиболее близкое для меня среди всех рассказов, отчего конец его даже заставил меня невольно содрогнуться.
Особым образом также необходимо отметить рассказ "Цефалея" - погружение просто невообразимое! И тут сразу нужно предупредить излишне впечатлительных людей, страдающих время от времени головными болями - читать его крайне аккуратно и только в период, когда ничего не беспокоит, иначе я не знаю... :)
Конечно очень необычен рассказ "Письмо в Париж одной сеньорите", но от него у меня сейчас впечатление было не такое сильное, потому что по мере прочтения, я вспомнила, что именно его-то как раз я десять лет назад уже и читала. Однако тем, кто будет знакомиться со сборником впервые, он бесспорно может показаться самым ярким, потому что именно здесь наиболее всего отражена атмосфера безумия, которая так или иначе пронизывает весь сборник, этакая квинтэссенция странности происходящего. Этим ещё, конечно, может похвастаться "Автобус". Удивительно вообще во всех рассказах Кортасара ещё и то, что каждый человек, обнаружит в каждом из них свой собственный уникальный смысл, за счёт чего возникает почти неисчерпаемое количество вариантов прочтения сборника в целом. Все истории очень многослойны.
Мне также понравился рассказ "Цирцея" - видно, что это очень зрелая работа, композицонно, образно; потрясающая атмосфера, эффектный финал. На фоне остальных рассказов сама история в итоге, конечно, не такая "потусторонняя", но коли речь зашла о фантастических тварях...
Более же других приближен к нашему миру, как ни странно, рассказ "Врата небесные". Лично мне он показался наименее впечатляющим среди всех, возможно потому, что тема его для современного человека достаточно уже избита - много снято фильмов, а уж книг написано и подавно. И тем не менее рассказ, как пазл, хорошо дополняет общий цикл, потому как "звери и чудовища" на свете бывают разные, и вот таких вот, какие описаны в рассказе (а может им как раз являлся сам главный герой?) тоже надо было упомянуть, хоть взгляд повествователя, на некоторые группы живущих с нами бок о бок людей сейчас уже мягко говоря устарел или, по крайней мере, не в моде, чего нельзя, конечно сказать, о середине прошлого века.
Ну и конечно, последний рассказ "Бестиарий", подводит итог, играет роль некого финального аккорда, в качестве которого и хорош.
В общем я обязательно продолжу знакомство с Хулио Кортасаром, очень уж его проза мне оказалась близка и интересна. Это знаете, как бывает нечто завораживающе прекрасное в на первый взгляд странных и отталкивающих вещах, в которые потом просто влюбляешься окончательно и бесповоротно.