Бестиарий: рассказы

Первая реакция: что за…. Вторая реакция: кролики это не только ценный мех…. Третья реакция: ну тут явно о боли, одиночестве и отчаянье…. Четвёртая реакция: аааааааааа ну почему мир так жесток? А теперь по порядку.

Прежде всего, я бы это даже назвала симбиозом потока сознания и магическим реализмом. Если первое я люто ненавижу, то ко второму отношусь вполне терпимо. И в самом начале, я вообще не могла понять, причём тут кролики, письмо и к чему это всё, начиналось всё как-то скомкано и бессмысленно. И это вызвало во мне бурю негодования, дескать, зачем об этом вообще писать и к чему это вообще нужно, безумно хотелось всё это бросить. Но я не умею долго злиться, я человек настроение, поэтому после лёгкой передышки дала рассказу второй шанс и тут уже пошло…. Дабы кроликов я очень сильно люблю, считаю, их пушистыми мягонькими комочками и готова их тискать, поэтому сразу пошло в плюс автора. Мне лично было всё равно, как и каким образом, он их получил, кролики это действительно мило. Тут ещё детское воспоминание, о том, как гостила у бабушки и дедушки и они в то время разводили кроликов. До сих пор помню малышей и больших ушастиков, которых я кормила и за которыми убиралась. И всё бы было замечательно в этом рассказе, и я бы так и купалась в детских воспоминаниях, если бы не чувство тоски и одиночества.

Каждый испытывает его по-разному. Кто-то при помощи алкоголя и наркотиков пытается заглушить чувство одиночества. Кто-то запирается в своей скорлупе и никого не подпускает, а кто-то подобно герою, предпочитает страдание вдвоём. Ведь у героя в целом-то есть всё: любимая и хорошая работа, его доходы позволяют жить в хорошем доме. Но всё это мало, когда тебя не понимают, когда с тобой фактически не общаются, только так, в перерывах и за завтраком, перекинувшись парой никчёмных фраз. И знаете, кролики в данном случае, это всего лишь защитная реакция, на месте этого может быть что угодно. У подростков вместо этого образа возникает привычка наносить себе раны или возникает анорексия или буллемия. Только никто вокруг этого не замечает. Сверстники считают это нормой, а родителям элементарно некогда. А когда человек осознаёт, что происходит что-то не то, бывает уже слишком поздно. И в семьях та же картина, когда супруги живут каждый в своих спальнях и фактически уже стали чужими. Вы скажете это не правда, но вокруг куча примеров того, когда человек вместо того чтобы открыться от мира, наоборот загораживается от него. И есть масса людей, кто заводит себе животное, лишь бы спастись от одиночества и тянущей острой боли.

А решение-то проблемы на поверхности – общение и взаимопонимание, чтобы не получился такой же финал, как в этом рассказе. Да, это жестоко, но это поступок человека, доведённого до отчаяния.

У меня случился марафон по Кортасару. Кажется, до него я плохо понимал, что такое магический реализм, да и постмодернизм у него куда более органичный и не такой дикий, как у современников. Вот и добрался до первого его рассказа, который был опубликован с помощью Борхеса в 1946 году. По сюжету брат с сестрой живут в доме, где жили многие поколения их предков. Дом им дорог и они планируют в нём умереть, а после смерти возможно родственники захватят и уничтожат.  Они ухаживают за домом, рассчитанном на 8 человек, но начинают происходить странности. Кто-то потусторонний начинает уплотнять жилплощадь. Призраки и реальность живут бок о бок, но вступать в контакт живые не хотят. То ли это намёк на неудобство жить с мёртвыми родственниками, которые не хотят делить обиталище с живыми, а возможно и намёк на политоту, через некоторое время и сам автор покинет Аргентину и релоцируется на "сатанинский запад"  восток в Париж, не желая вступать в прямую оппозицию с новой властью.

Пару лет назад мне довелось познакомиться с "Игрой в классики" Хулио Кортасара. Это было настолько ново для меня и непонятно, что я наградила книгу очень низким баллом. Но это тот случай, когда книга еще долго играет, её приятно посмаковать потом, спустя время. Сейчас Кортасар - один из моих любимых писателей, а "Игру в классики" рекомендую к прочтению, когда меня спрашивают, что почитать из латиноамериканской прозы.
Небольшой сборничек "Бестиарий" попал ко мне совершенно случайно: я делала заказ в одном книжном интернет-магазине, и до круглой суммы мне не хватало буквально одного рубля (белорусского), и как раз этот сборник стоил 1 рубль и был якобы с браком (нет, на самом деле никакого брака, книга в идеальном состоянии).
Но как же я ошибалась, когда думала, что смогу прочитать эту тоненькую книжицу очень быстро! Нет, рассказы здесь хоть и очень короткие, но требуют глубокого осмысления. Если попробовать описать общее впечатление от книги, то это будет примерно следующее: я словно попала в чьи-то сны. Сны метафорические, эфемерные, галлюциногенные, в стиле художников Дали и Пикассо, а порой уходящие в супрематизм, но ненадолго. Иногда мне снятся подобные сны, а потом мне с утра болит голова.
Один из рассказов символично называется "Цефалея" - самая большая головная боль. Мастерски Кортасар описывает симптомы нарастания головной боли, но не думайте, что это какой-то медицинский трактат, это магический реализм в самом лучшем его проявлении, в том, котором умели только Кортасар, Борхес, Маркес и еще щепоточка латиноамериканских писателей.
Каждый рассказ стоит отдельного упоминания, но я остановлюсь подробнее только ещё на двух.
"Захваченный дом". Этим рассказом и начинается сборник, и это правильное решение - поместить его первым. Он легко читается (дальше сложность идёт по нарастающей), цепляет, заставляет задуматься. Внимание: всё, что написано до следующего курсива, - спойлер! Кратко о сюжете: стареющие брат и сестра живут в большом доме, занимают только несколько комнат, а в остальных только прибирают. Однажды им кажется, что там кто-то поселился, поэтому перестают туда наведываться. Еще позже им кажется, что занята уже и их половина. Они покидают дом, не взяв ни денег, ни вещей. Конец. Я посоветовала прочитать этот рассказ подруге, и после мы немного его обсудили. Мы пришли к выводу, что этот рассказ может быть как аллегорией уютного мирка и изгнанием из Рая, так и аллегорией "поехавшей крыши": если в голове поселились "тараканы", "Я" уезжает. В контексте сборника второй вариант подходит лучше. Сразу оговорюсь, что я не читала никаких литературных анализов, поэтому не знаю, что на самом деле хотел сказать Кортасар. Я описываю свои впечатления.
"Автобус". Если не углубляться, то рассказ о том, как одна деталь, отличающая тебя от других (здесь: отсутствие цветов у двух пассажиров), делает тебя изгоем, белой вороной. Этот рассказ мне понравился больше остальных, потому что только он обладает эффектом присутствия. Я реально ощущала себя в том страшном автобусе, я повторяла все ужимки и мимику девушки, я сжимала кулаки, как её случайный спутник, я скалила зубы, готовясь к прыжку. Я в конце концов выдохнула, когда парочке удалось сбежать из этого чудовищного (обычного) автобуса и скрыться в толпе.
Конечно, стоило бы отметить и "Письмо в Париж одной сеньорите" - рассказ, в котором мужчина изрыгает маленьких крольчат, и "Бестиарий", вынесенный в заглавие сборника, и "Цирцею" о девушке, у которой погибают женихи, но я не ставлю перед собой цели проанализировать каждый рассказ. Тем более, что вряд ли я верно раскрыла смыслы и тех рассказов в предыдущих абзацах. Вернее каждый откроет в них свои смыслы. А возможно, что кто-то прочитает и скажет, что всё это маразматический бред и никакого смысла в этом нет.

Допустим, представьте. Входите вы в обычный рейсовый автобус. Платите за проезд и уже хотите спокойно доехать до своей станции, как вдруг понимаете, что стали объектом всеобщего внимания. Водитель, кондуктор, пассажиры, все настырно пялятся на вас. Выносить пристальный чужой взгляд всегда неприятно, даже один, а тут... Такой вот сюжет.
Автобус идет своим ходом, а люди все смотрят, и смотрят. Атмосфера нагнетается отлично, и интрига тоже накаляется. Правда потом сдувается, потому как это все же не триллер какой-то психологический. Не Хичкок. Не пародия на ужастик. Это просто магический реализм от Кортасара. И всегда интересно разгадывать, что же имел в виду автор? Любопытно рыться и находить свое видение.
Здесь же все просто. Тема стара как мир. Отличаться от большинства совсем не выгодно. И под давлением, под такими вот взглядами, мы и ломаемся.

Тема мифологии в последнее время меня в плен захватила. Причем не то, чтобы я специально ищу, попадается. Вот случайно на рассказ глубоко уважаемого мной Кортасара наткнулась. Да тот, который мимо меня прошёл, хотя читала у автора я много, почти всё, что выходило с серии "Новый стиль" от "Амфоры".

Прочитала я это произведение в сборнике "Мистические истории", но, конечно, никакой мистики в данном рассказе нет. Это классический магреализм, излюбленный жанр латиноамериканских писателей середины прошлого века. "Цирцею" Кортасара зовут Делия. Она стройна и прекрасна, у неё утонченные манеры и шикарные белокурые волосы. Она чудесно играет на фортепиано. Всем вроде хороша, да только ходят о девушке слухи тёмные, мол сгубила она двух женихов своих. И правда, хоть и есть объяснения, да всё равно странно всё выглядит. Но какое дело любви до кривотолков или даже до истины? Любовь затмевает глаза, красота и загадочность околдовывают. Так и случилось в случае бывших женихов. А вот и новый на пороге. Всё нипочем Марио и мнение родных, и слухи от соседей, и странное поведение родителей невесты. И не напрягает его даже то, что родители не поддерживают хобби Делии, которому она отдаёт всё своё свободное время, приготовление ликеров и конфет.

Да, у всех свои зелья. Только вот почему-то не на всех они действуют. Если есть своя "Цирцея", то найдётся и свой "Одиссей". Концовка по-аргентински страстная. И жуткая в соответствии с традициями античного мифа. Только вот одного я не поняла образа - искалеченного кота. К чему отсылка? Что за символ?

Трудно найти ещё такой сборник рассказов, который так бы держал в напряжении и неведении, в страхе перед своей концовкой и в процессе всего повествования, если это, конечно, не дело рук великого аргентинца, мастера "мистического реализма".

Такое странное чувство неприятия, отторжения, страха перед неведомым явственно чувствовалось на страницах таких рассказов как "Захваченный дом", "Автобус" и "Цефалея". В нутре что-то скребёт, чувствуется зуд, всё нарастающий и нарастающий, становящийся нестерпимым, и ты читаешь каждую страницу быстрее предыдущей, чтобы поскорее узнать, чем всё это кончится, потому что узнать становится необходимым с того самого момента, когда ты начал читать рассказ; иначе не удастся успокоится.

Наверное, лучшим рассказом является "Цирцея" (очень интересный сюжет; концовка же просто великолепна), хотя в памяти четко видны и крольчонки с "Письма в Париж одной сеньорите".

Главного героя рвёт кроликами. Не разрывает. Нет, просто изо рта у него иногда рождается самый настоящий кролик. Мягкий, пушистый. Мех то серый, то белый, то черный. Но кролики самые настоящие — с хвостиком, ушками и желанием кушать травку.
⠀
Но это не мило. И забавного в этом ничего нет. И герой — не фокусник, достигший высокого мастерства в доставании кролика из цилиндрического пространства.
⠀
Кролики эти непростые, хотя и самые натуральные. Тут есть и кролик обиды, и кролик неумения простить и понять, и кролик затаенных слов, и кролик терпения.
⠀
И вот пишет он своё письмо в одну сторону, у которого наверняка никогда не будет ответа. То есть представляете, ваша глотка плодит меховые комочки, вы рассказываете об этом, но никому и дела нет, потому что... Ну, во-первых, потому что вы невыносимо одиноки. Если вам станет легче, все мы одиноки, даже женщины с дюжиной любовников или огромные семьи на три этажа. Это вот такое свойство человека, с которым надо смириться. Во-вторых, потому что кролики ваши и только ваши. Ну кому нужны чужие тайны, невысказанные претензии и проглоченные обиды?
⠀
В-третьих, нет никакого «в-третьих». Хватит и глубины осознания того, что ты один, ты сам себе и вселенная, и генератор тепла, и целеустремленность. И комочки твои, даже самые пушистые и воспитанные, тихие и с лучшим мехом, никому ненужны. У каждого свой шкаф с их скелетами и коробкой с травой для подкорма

Рассказ всего на две страницы. Прочитала и задумалась, о чём он был. Полагаю, что в рассказе каждый увидит своё и может быть несколько вариантов.

Немного о сюжете. В старом фамильном доме жили брат и сестра. Дом хранил память предков. У брата и сестры был чёткий распорядок дня. Встали, навели порядок в доме. Сразу вспомнилось: «Есть такое твердое правило, – сказал мне позднее Маленький принц. – Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету». После наведения порядка приготовление еды, завтрак и до конца дня свободное время: брат ходил в библиотеку, сестра вязала. Так было до тех пор, пока они не услышали шум в дальних комнатах. Оказывается, дом захвачен неведомой силой. Брат и сестра начинают жить на меньшей территории, пока чужие не выселяют их полностью.

После прочтения следующие варианты символа «дом» пришли мне в голову:

• дом – это наша родина, наша земля (захватывать родину могут не только внешние враги, но и новые законы и новые правила, в которых сложно жить, но выбора нет);
• дом – это наше время и силы (вот только что было много времени и сил, а далее становится всё меньше и меньше, а потом и не остаётся вовсе);
• дом – это наша память или память о событиях или людях (которая постепенно стирается и исчезает совсем).

  Брат и сестра не борются с захватчиками. Может быть, понимают, что это бессмысленно и не тратят силы, если всё равно проиграют. Привыкают жить без обычных вещей, находят радости в других делах. Этот маленький рассказ своими намёками даёт возможность человеку отвлечься от повседневной жизни и подумать, а не захвачен ли его дом? И что можно назвать домом?