Бестиарий: рассказы

Люблю, конечно, такие рассказы, которые выворачивают тебя наружу, а сказать про них ничего нельзя, ибо непонятно. Такой вот сюрреализм от мира литературы.

Рассказы Кортасара я бы условно разделила на два типа: такие, где читаешь и вроде понимаешь, что происходит, но в конце недоумеваешь: а смысл, какой в этом скрыт смысл? ("что этим хотел сказать автор?", привет урокам литературы ) и такие, где с самого начала непонятно ничего и под конец ты абсолютно расслаблена и даже не пытаешься найти смысл (это, например, "Автобус" или "Цефалея"). Дабы окончательно не поехать головушкой, смысл я вскоре прекратила искать и стала наслаждаться содержанием. И вот тут то и зарыто сокровище. Например, рассказ "Цефалея" хранит в себе самое лучшие описание головной боли из когда-либо написанных. Все страдающих мигренями меня поймут и во время чтения начнут инстинктивно искать обезболивающее. Или вот образ человека, которого рвёт кроликами из рассказа "Письмо в Париж одной сеньорите". Рвёт кроликами, серьёзно?! Как это вообще можно было придумать? Господи, хочу это развидеть. Или атмосфера постоянной опасности из-за присутствия в доме ягуара в "Зверинце". А почему бы и нет, в конце концов. Или кошмар параноика в рассказе "Автобус". Теперь я знаю, как ощущается мания преследования. Спасибо, Кортасар!

Эти "или" можно продолжать на каждый рассказ. А вот почему, с какой целью это написано? Есть ли здесь политический или социальный контекст? Что хотел сказать этим автор?
Да какая разница!

Странный рассказ, странные образы... Я не имею ничего против магического реализма, но воспринимаю его ровно до того момента, когда он переходит грань абсурда. Человек, которого рвет крольчатами - это уже как-то слишком нелепо, на мой взгляд. Это образ, абстрагироваться от которого лично мне было сложно, а если не абстрагироваться, то не поймаешь мысли, которую хотел передать автор. Одиночество, безысходность... и печальный конец. Побег от жизни, нежелание объясниться лично, возможно, из страха быть непонятым.
Письмо. Попытка сказать то, что долго мучило. Без пафоса и без лишних эмоций. Просто выговориться. Последняя надежда быть услышанным.

Прочитала весь сборник, в нем 8 рассказов. Бестиарий - значит "Зверинец". Подобное чтение, конечно, на любителя. Это просто вынос мозга. Но это круто.
Магический реализм, с примесью фантастических элементов (типа несуществующих животных). Некоторые рассказы всего несколько страниц, но насколько сильный посыл. Где-то на грани, иногда за гранью реальности. Так классно подобраны образы. Читаешь и видишь, и чувствуешь - и головную боль, и удушающую жару, и как снег набивается в драные туфли на мосту в Будапеште. Я под большим впечатлением. Читала по рассказу в день, больше не могла. Нужно было время на подумать и переварить прочитанное. Такое вялое, текучее, обволакивающее повествование. Ты почти в нем залипаешь. А потом в конце оплеуха. Сижу и думаю. И как это все понимать? И начинаешь выстраивать образы, думать, перечитывать. Головоломка. И это круто. А потом еще эти образы входят в твою жизнь. И ты (самое безобидное, про кроликов промолчу) едешь в автобусе и чувствуешь, что на тебя все смотрят.

Вроде казалось бы нет какого-то головокружительного сюжета, нет особо ярких героев и впечатляющих событий, но рассказ захватывает внимание и ты просто не можешь оторваться от чтения. В два часа дня, когда основная масса работающих людей уже добралась до своих рабочих мест и улицы опустели, главная героиня садится в полупустой автобус. Вроде самая обычная поездка, но почему все пассажиры, кондуктор и даже водитель внимательно следят за каждым движение Клары. Она была единственным пассажиром, зашедшим на остановке в дневной час. Кондуктор не сразу продал ей билет, долго и неотрывно смотрел на нее с удивлением. Клара прошла на свободное место у окна и планировала спокойно доехать до нужной ей остановки, но тут обратила внимание, что кондуктор неотрывно следит за ней, водитель тоже обернулся, хотя это было ему очень неудобно. После их перемигиваний Клара начала смотреть по сторонам, настораживаясь от устремленных на нее взглядов. У многих пассажиров в руках были букеты цветов: у одних шикарные розы, у других огромный букет гвоздик, у третьих – простые маргаритки.

Это давящее чувство тревоги передается читателю, начинаешь волноваться и сопереживать героине. Волнение начинает нарастать, Клара старается отвлечь себя от негативных мыслей, изучая надпись на табличке, рассматривая свое отражение в зеркальце. Заходили и выходили новые пассажиры, везя свои пышные или дешевые букеты. И так продолжалось до тех пор, пока на одной из остановок не вскочил в автобус молодой человек без цветов. Тут хоть немного спадает напряжение, так как внимание и колкие взгляды теперь устремлены не только на Клару, но и на этого молодого человека. Он тоже начинает чувствовать нарастающее напряжение вокруг себя и молодой девушки у окна. Как только рядом с ней освобождается место, он тут же подсаживается к ней. Теперь вдвоем они выглядят такими беззащитными, со всех сторон на них устремлены испепеляющие взгляды. Как же хочется, чтобы молодые люди как можно быстрее доехали до своей остановки. Враждебность к ним со стороны кондуктора и водителя возросла еще больше после того как все пассажиры вышли, а они одни остались в пустом салоне и выяснилось, что им надо ехать дальше. Автобус полетел на немыслимой скорости, что аж ветер гулял по салону. Кларе было очень страшно, но она была рада, что рядом с ней сидит этот незнакомый юноша и придерживает ее за руку. Дрожа от страха, Клара и ее спутник все таки доехали до своей остановки.
Вот вроде ничего необычного, но расслабиться и выдохнуть я смогла только после благополучного выхода молодых людей из этого злополучного автобуса.

Великолепный сборник рассказов, пугающих своей реальностью и тем, насколько все настоящее.
Тем, насколько тонка грань между обыденной, привычной нам жизнью и мистическим миром. Словно и нет ее, этой грани. Словно все-таки откликается на зов смеющихся детей Пиковая дама, словно жуткий вой на окраине издают совсем не собаки, словно в темноте действительно живут и пристально наблюдают монстры. Выжидают, насмехаются, играют.
Кортасар восхитительно вплетает в ткань реальности нити мистического, полностью эту ткань преображая. Легчайшими намеками, парой брошенных невзначай слов, которые все равно нельзя не увидеть, от которых волосы встанут дыбом везде, где только можно, от которых станет по-настоящему страшно... а автор меж тем как ни в чем не бывало продолжит свой обычный рассказ.
Удивительно, как такие совершенно разные истории образуют монолитный, целостный массив, от которого не оторвать завороженного взгляда, из которого не вынырнуть до самой последней строчки.
Реальное и нереальное, настоящее и выдуманное — все едино. И все кажется правдой.
Восхитительно.